Mijn moeder belde me vijf dagen geleden. Ik wist meteen dat het iets ernstigs was, want ze belt nooit zomaar. Het enige wat ik hoorde, was haar snikkende stem: ‘De hond is er niet meer. Het is al voorbij.
Het spijt me zo. ’
Ik kon het niet verwerken. Ik zei dat ik haar terug zou bellen, hing op, huilde en belde wat vrienden. Pas na een paar uur had ik genoeg rust gevonden om haar terug te bellen.
Toen vertelde ze me mijn grootste nachtmerrie. ‘Je had gelijk. Ik had haar aan de lijn moeten houden. Ik was de voortuin aan het opruimen en ze stond gewoon naast me.
Toen zag ze een grote hond aan de overkant en schoot weg. De auto heeft haar geraakt. Ik heb haar naar de dierenarts gebracht, maar ze hebben haar niet kunnen redden. Het spijt me zo.
Vergeef me alsjeblieft. ’
Ik zei dat ik haar vergaf. Ik zei dat ik van haar hield. En ik hing op.
De hond was van mij. Een golden labrador-mix. Ik had haar als puppy gekregen en jarenlang getraind. Ze was zo’n hond waar je alleen in films over ziet: ze luisterde perfect, liep los naast me, kende alle commando’s.
Mijn hele familie had nooit de tijd genomen om hun honden op te voeden, dus mijn moeder was altijd gefrustreerd geweest over honden die aan de riem trokken of tegen mensen opsprongen. Ik had gezworen dat het bij mijn hond anders zou zijn. Het afgelopen jaar had ik veel gereisd en was ik vaak verhuisd. Het leek me niet eerlijk om haar overal mee naartoe te slepen, dus toen mijn moeder aanbood om haar in huis te nemen – ze woont alleen en heeft een grote achtertuin – stemde ik toe.
Maar ik maakte haar heel duidelijk: de hond altijd aan de lijn houden. Altijd. Ook al wist iedereen in de familie dat ze prima los kon lopen, ik bleef nerveus. Ik was me altijd bewust van andere honden, mensen en auto’s.
Met Kerstmis kwam ik thuis en zag ik mijn moeder de hond los laten lopen terwijl ze spullen van en naar de auto bracht. Ik deed de hond aan de lijn en zei: ‘Ik weet dat ze niet wegloopt, maar je weet maar nooit. Wil je dat telefoontje echt aan mij moeten plegen? ’ Ze was het met me eens.
De hond ging voortaan altijd aan de lijn. En toch gebeurde het. Precies waar ik zo bang voor was geweest. De dagen na haar dood was ik niet boos.
Ik was gewoon verdoofd. Ik belde mijn moeder niet en zag haar niet. Zij stuurde af en toe een berichtje: ‘Hoe gaat het met je? ’ Dan antwoordde ik: ‘Zo goed als het kan.
’ Mijn broer en zus lieten niets van zich horen. Ik dacht dat iedereen op zijn eigen manier met het verlies omging. Tot ik gisteren op Facebook zat. Mijn zus had een grote, dramatische post geplaatst.
Foto’s van het strand. Mijn moeder, mijn broer, zijn vriendin, haar kinderen en mijn zus, allemaal bezig met het uitstrooien van de as van mijn hond. Het voelde alsof ik een klap in mijn hart kreeg. Ik belde mijn moeder.
Voor het eerst kwam de woede naar boven. ‘Wat zijn jullie in vredesnaam aan het doen? ’ vroeg ik. Ze stamelde dat ze gewoon de as aan het uitstrooien waren.
Ik vroeg waarom ik niet was ingelicht. Haar antwoord was zwak: ‘Het gebeurde gewoon zo. Je broer ging mee om de urn op te halen en je zus was toevallig thuis. Ze had zo veel verdriet, ze had behoefte aan afsluiting voordat ze weer naar de universiteit ging.
’
Ik voelde me alsof ik gek aan het worden was. Er kwam alleen maar ‘ik weet het niet’ uit haar mond. Ik vroeg of er nog as voor mij was bewaard. Ze zei zacht: ‘Nee.
’ Ik hing op. Ze heeft me daarna talloze keren gebeld en ge-sms’t. Ik heb niet opgenomen. Ik begrijp dat het ‘maar een hond’ is.
Maar dat was ze niet. Ze was mijn vriend. Ik heb haar opgevoed, getraind en overal mee naartoe genomen. Het enige jaar dat ik haar niet bij me kon hebben, vertrouwde ik haar toe aan mijn moeder.
En dit is wat er gebeurde. Ik woon ongeveer vijftig kilometer verderop. Ik heb geen auto, maar ik had een taxi of bus genomen om bij zo’n ceremonie te kunnen zijn. De rest van mijn familie woont binnen een kilometer van elkaar.
Mijn zus studeert in dezelfde stad. Er was geen enkele reden waarom ik er niet bij had kunnen zijn. Toen ik mijn moeder vroeg waarom ik niet was uitgenodigd of zelfs maar op de hoogte was gebracht, kreeg ik geen antwoord. Alleen dat cirkelende ‘ik weet het niet’.
Toen kreeg ik een e-mail van mijn moeder. Ik heb niet gereageerd. Ze schreef: ‘Lieve, ik weet dat je verdrietig bent en nu niet met me kunt praten. Ik begrijp dat.
Ik weet dat het mijn schuld is. Dank je dat je het niet hebt gezegd, maar je zou het recht hebben om het te zeggen. Ik kan mezelf niet vergeven, dus ik begrijp het als jij me nu niet kunt vergeven. Je vertrouwde me met je hond en ik heb jullie allebei teleurgesteld.
Dertig seconden waren genoeg. Als ik een fractie eerder had omgekeken, was ze me gevolgd. Ik zal dit keer op keer opnieuw beleven zolang ik ademhaal. Ze was zo’n groot deel van ieders leven.
Ik wist niet eens hoeveel ik tegen haar praatte totdat het huis leeg was. Ik kan niet slapen in de slaapkamer. Ik kan de achtertuin niet in zonder haar speeltjes te zien. Maar zij was jouw kind.
Jij hebt haar uitgekozen, grootgebracht en getraind. En ze was altijd zo blij om jou te zien. Het spijt me zo verschrikkelijk. Ik had geen recht om de as uit te strooien.
Wij hadden dat recht niet. Ik heb geen excuus, behalve dat we allemaal emotioneel waren. Ik wil geen medelijden. Ik heb elk moment van deze pijn verdiend.
Maar jij niet. En dat zal ik voor altijd betreuren. Ik hou van je, mam. ’
Ze klonk oprecht berouwvol.
Maar van mijn broer en zus hoorde ik niets. De volgende dag belde mijn broer. Hij is 28, werkt als barkeeper en is zo’n typische ‘dude-bro’. Hij vertelde dat het allemaal heel overweldigend was geweest en dat hij niet wist wat hij moest doen.
Op de dag van het ongeluk was mijn moeder volledig ingestort en had hij vrij genomen om bij haar te zijn. Wat ik niet wist: zijn vriendin en haar kinderen waren op dat moment in de achtertuin van mijn moeder aan het spelen. Zij had mijn moeder horen gillen en had geholpen om de hond in de auto te krijgen. En toen vertelde hij me iets wat de woede een beetje verzachtte.
Het was mijn zus geweest die had aangedrongen op die informele ceremonie. Mijn broer en moeder hadden mij beiden ter sprake gebracht, maar mijn zus zei dat het duidelijk was dat ik tijd alleen wilde en dat zulke dingen me van streek maakten. Dus besloten ze het zonder mij te doen. Toen begon ze te huilen en gaf iedereen toe.
Hij vertelde me ook dat het een groepscrematie was geweest. Dat wist ik niet eens. Ik had aangenomen dat het individueel was, zoals bij mensen. Op de een of andere manier hielp dat: het voelde minder alsof het exclusief mijn hond was geweest.
Mijn broer had ook iets anders gedaan. Hij had de dierenarts gebeld over zo’n afdruk van de poot. Mijn moeder had ervoor gekozen om dat niet te doen – ze was niet in de juiste staat en ze heeft altijd gezegd dat zulke dingen haar angstig maken. Maar mijn broer had gedacht dat ik het misschien zou willen.
Hij had gevraagd of het nog kon. Het kon. Ik zou het inderdaad willen. Dat waardeerde ik enorm.
Toen kwam het vreemde deel. Mijn zus van twintig had op het strand heel veel foto’s gemaakt. Ook op Snapchat en Instagram. Mijn broer wist dat ze een account had, maar ik niet.
Ik vroeg ernaar en hij stuurde me de gebruikersnaam. Wat ik zag, maakte me misselijk. Vier posts over de dood van mijn hond. Meer foto’s van het strand dan ik op Facebook had gezien.
Mijn zus heeft duizenden volgers op Instagram, populair op de campus. Niet alleen postte ze over de dood van mijn hond met grote beschrijvingen en foto’s – ze had ook zeven foto’s gestolen die ik door de jaren heen op mijn eigen Facebook had gezet. Foto’s van mijn hond als puppy, tijdens trainingen, chillend op de bank. Foto’s die ik had gemaakt voordat mijn zus haar ooit had ontmoet.
Ze had ze gestolen, er een goedkope filter overheen gegooid en ze als haar eigen foto’s gepost met grote beschrijvingen en hashtags. Ze deed het voor de likes. Dat is de enige verklaring die ik kan bedenken. Ik bedankte mijn broer voor het bellen en zei dat ik later contact zou opnemen, maar dat ik nu ruimte nodig had.
Hij zei dat het geen probleem was en dat hij me zou laten weten wanneer hij de pootafdruk aan me kon geven. Daarna belde ik mijn moeder. Ik vertelde haar dat ik haar e-mail had ontvangen. Ze huilde weer en verontschuldigde zich.
Het was moeilijk om naar te luisteren. Ze vertelde dat ze een pioenroos had gekocht om in de tuin te planten ter nagedachtenis aan de hond, maar dat het haar nu te veel deed om de achtertuin in te gaan. Ik vroeg of ze iets wilde doen met Moederdag. Ze zei dat ze er nog niet eens aan had gedacht en dat ze geen zin had om het te vieren.
Ze vroeg of ik dit weekend iets voor de hond wilde doen, misschien samen de pioenroos planten. Ik zei dat ik me daar niet prettig bij voelde, dat ik Moederdag niet met zoiets wilde associëren. Ze vroeg of er nog iets anders was dat ik wilde doen. Ik vertelde haar de waarheid: ik had nergens zin in en had ruimte nodig.
Ze zei dat ze het begreep en dat we later wel iets konden inhalen. Ik heb niets gezegd over de as. Niets over mijn zus en haar Instagram. Niets over die hele situatie.
Het kwam niet ter sprake, behalve dat mijn moeder sorry zei voor alles. We hebben al jaren weinig contact met mijn zus. We hebben weinig gemeen en ze werkt en studeert ver bij mij vandaan. Ik heb geen idee wanneer ik haar weer zie of hoe ik zal reageren.
In juni wordt ze 21. Voor dit alles gebeurde, vroeg mijn moeder wat we haar als groot cadeau zouden geven. Dat geschenk zal er dit jaar niet komen.
