Lena zatrzymała się w przedpokoju, wciąż trzymając klucze w dłoni. Z kuchni dobiegał głos Antoniny Pawłowskiej, matki Mikołaja, która właśnie rozprawiała o nieświeżym chlebie, jakby Lena od roku zalegała jej z dostawą świeżego pieczywa. Lena spojrzała na drzwi. Rano wychodząc do pracy, na pewno przekręciła klucz dwa razy.
Teraz wiedziała już, komu nie chciało się porządnie zamknąć. rano. Powoli zdjęła buty i ruszyła w stronę kuchni, gdzie Mikołaj, który miał się wyprowadzić, siedział wygodnie z matką, zajadając jej domowe ogórki i planując, który pokój zajmie. Właśnie tam, na jej odświętnym lnianym obrusie, leżało rozszarpane opakowanie mortadeli, a z saszetki majonezu wypływała tłusta plama.
Lena oparła się o framugę i zapytała spokojnie, co tutaj robią. Mikołaj spojrzał na matkę, czekając na pozwolenie. Antonina Pawłowska, wycierając usta papierowym ręcznikiem, oznajmiła, że nikt nigdzie nie wyjeżdża, bo jej syn jest tu zameldowany. Poradzili się prawnika, a dokładniej znajomej urzędniczki ze spółdzielni, która powiedziała, że wymeldować go można wyłącznie przez sąd, a to potrwa miesiące.
Lena patrzyła na nich, słuchając, jak Antonina planuje już przemeblowanie mieszkania, sprawdza wygodę kanapy i zapowiada, że sama też trochę pomieszka u syna, bo potrzebuje wsparcia i chciałaby pójść do teatru. Mikołaj, który rano obiecał spakować rzeczy, teraz wyłowił ze słoika ostatniego ogórka, zadowolony z obrotu spraw. Lena wiedziała, że krzyk i łzy nic nie dadzą, a policja nie pomoże, bo meldunek był faktem. Wyszła z mieszkania, oparła się o drzwi i przez chwilę zbierała myśli.
Potem zapukała do pana Michała, emeryta z sąsiedztwa, który słynął z zaradności i pomocy sąsiedzkiej. Pan Michał, w okularach z taśmą izolacyjną i z lutownicą w dłoni, wysłuchał jej historii, po czym stwierdził, że potrzebna jest odpowiedź asymetryczna, czyli stworzenie nieznośnych warunków środowiskowych. Lena wróciła do mieszkania, gdzie Antonina i Mikołaj już planowali, jak przestawić szafę i które kanały będą oglądać wieczorem. Gdy Mikołaj zapytał, po co wróciła, Lena odpowiedziała, że to jest jej mieszkanie i to on ma się wyprowadzić.
Mikołaj oznajmił, że z prawnego punktu widzenia sprawa jest dyskusyjna. Wtedy do drzwi zaczęto łomotać. Pan Michał wpadł do środka z trzema kolegami, niosąc skrzynkę z kwasem chlebowym, pęk suszonych ryb i akordeon. Oznajmił, że w garażu jest remont i Lena zaprosiła ich, by codziennie wieczorem grali w domino i śpiewali u niej.
Staruszkowie rozsiedli się przy jej stole, wynieśli ryby na lniany obrus, a Staszek zaczął grać na akordeonie tak głośno, że zadzwoniły szklanki w kredensie. Kwas chlebowy wystrzelił ze słoja pianą, a zapach ryb połączył się z aromatem fermentu, wypełniając całe mieszkanie. Mikołaj i jego matka patrzyli na to z przerażeniem. Antonina próbowała protestować, groziła sanepidem i prokuraturą, ale pan Michał spokojnie odpowiadał, że goście mają prawo hałasować do dwudziestej drugiej, a oni są porządnymi ludźmi, weteranami pracy.
Staszek grał dalej, a Piotr, chudy ślusarz, doradzał Mikołajowi, by wziął łopatę i wzmocnił mięśnie, bo stoi jak kisiel w spodniach. Antonina Pawłowska, widząc, że spanie przy akordeonie jest niemożliwe, a kanapa będzie zajęta przez turniej domina, chwyciła syna za łokieć i wysyczała, że pakują rzeczy i jadą do dalekiej kuzynki do Pruszkowa. Mikołaj spróbował jeszcze raz spojrzeć na Lenę tym wzrokiem, który kiedyś działał, ale Lena nie zmiękła. Powiedziała, że to decyzja.
Mikołaj, pakując rzeczy do reklamówek, rzucił klucze na szafkę, zapowiadając, że spotkają się w sądzie. Staszek odprowadził ich marszem pierwszej brygady, a pan Michał życzył im szczęśliwej drogi. Kiedy drzwi się zamknęły, Lena stała przez chwilę, czując ulgę, ale też zmęczenie. Pan Michał zajrzał przez wizjer, a potem wraz z kolegami zaczął sprzątać, zwijając gazetę z rybami i wycierając rozlany kwas.
Obrus pozostał czysty. Lena parsknęła śmiechem, śmiejąc się z absurdu całego wieczoru. Zaprosiła wszystkich na barszcz i herbatę, a oni pomogli jej posprzątać. Pan Michał wymienił zamek w drzwiach, tłumacząc, że Mikołaj mógł zrobić kopię kluczy.
Poradził jej też, by rano złożyła pozew w sądzie, zabierając wszystkie dokumenty i potwierdzenia. Następnego dnia Lena obudziła się przed budzikiem, przekręciła nowy klucz dwa razy i rozłożyła dokumenty na stole. O dziewiątej rano weszła do sądu rejonowego i złożyła pozew o ustalenie, że Mikołaj utracił prawo do korzystania z lokalu oraz o jego wymeldowanie. Po wyjściu zadzwoniła Antonina, próbując ugłaskać ją łagodnym tonem, ale Lena poinformowała ją, że pozew już został złożony.
Antonina zagroziła, że Leni jeszcze pożałuje, ale Lena spokojnie zakończyła rozmowę. Postępowanie sądowe toczyło się własnym rytmem. Mikołaj nie pojawił się na pierwszej rozprawie, tłumacząc się złym samopoczuciem. Na drugą przyszedł z matką, która próbowała przekonać sąd, że jej syn ma moralne prawo do mieszkania.
Sąd interesowało jednak prawo w znaczeniu prawnym. Lena spokojnie odpowiadała na pytania, przedstawiając rachunki i dokumenty. Mikołaj wyglądał na zmęczonego i prawie się nie sprzeciwiał, powtarzając tylko, że nie ma dokąd pójść. Sędzia zauważyła, że zdolny do pracy dorosły człowiek powinien samodzielnie rozwiązywać kwestie własnego miejsca zamieszkania.
Po rozprawie Antonina dogoniła Lenę na korytarzu, pytając, czy jest zadowolona. Lena odpowiedziała, że nie przyszła tam dla przyjemności, tylko przestała urządzać życie za Mikołaja. Po pewnym czasie orzeczenie się uprawomocniło, a Mikołaj został wymeldowany. Lena odebrała dokument, włożyła go do niebieskiej teczki, a po drodze do domu kupiła świeżą bułkę wrocławską, sprawdzając datę i naciskając skórkę.
W domu odkroiła dwa cienkie kawałki, posmarowała je masłem i usiadła przy oknie z herbatą. Wieczorem zajrzał pan Michał, żeby dowiedzieć się, jak zakończyła się sprawa. Lena podała mu orzeczenie. Pan Michał założył okulary, przeczytał nagłówek i z zadowoleniem postukał palcem w papier.
Powiedział, że wobec dokumentu nawet najbardziej doświadczona urzędniczka od meldunków jest bezsilna. Lena podziękowała mu, a on odpowiedział, że dziękowanie przyjmuje w kwietniu w postaci sadzonek pomidorów i papryki. Mówiono później, że daleka kuzynka Antoniny z Pruszkowa miała złośliwego psa, który wynosił skarpety Mikołaja i warczał, gdy ten otwierał lodówkę po północy. Kuzynka okazała się surową kobietą, wręczyła mu listę ofert pracy i zażądała, by dokładał się do zakupów.
Lena nie sprawdzała, czy to prawda, bo nie miała już potrzeby wiedzieć, gdzie Mikołaj śpi i czy znalazł pracę. Mieszkanie znowu było ciche i przytulne. Na stole leżał czysty lniany obrus, a nowy klucz obracał się w zamku lekko i pewnie. Czasami, gdy zza ściany dobiegały pierwsze akordy akordeonu, Lena odkładała filiżankę i uśmiechała się pod nosem.
Nie bała się już wracać do pustego mieszkania. Wiedziała, że znacznie gorzej jest mieszkać obok człowieka, którego nie obchodzą jej zmęczenie, pragnienia i słowo „nie”. Teraz, kiedy zamykała drzwi, nikt nie pytał, dlaczego przekręca klucz dwa razy.
