Op een koude novemberochtend stond Svenja Bergmann in de file op de Berlijnse stadsring. De ijskoude regen tikte tegen de ruiten van haar zilveren Volkswagen Golf, en ze trommelde ongeduldig met haar vingers op het stuur. Over twee uur zou haar vlucht naar München vertrekken, maar ze had de stad nog niet eens uit. Vijf dagen op een fabrieksterrein, een levering nieuwe materialen accepteren.
Niet het spannendste werk, maar het hoorde erbij. Tien jaar werkte ze al als inkoopspecialist bij een bouwbedrijf, en ze was gewend aan dit soort reizen. Haar man Jochen had niet eens de moeite genomen om op te staan om haar gedag te zeggen. Hij mompelde iets onder het dekbed, zoiets als “prettige reis.
” Svenja nam het hem niet kwalijk. In tien jaar huwelijk was ze gewend geraakt aan zijn lusteloze ochtenden, en eigenlijk ook aan zijn gebrek aan communicatie in het algemeen. De afgelopen twee jaar was Jochen steeds afstandelijker geworden. Hij bracht steeds meer tijd door op zijn werk of met zijn neus in zijn telefoon.
Svenja schreef het toe aan vermoeidheid, aan een midlifecrisis. Het overkomt ons allemaal, dacht ze. Eindelijk trok de file op en Svenja gaf meer gas. Ze was nog ongeveer twintig minuten van de luchthaven verwijderd toen haar telefoon trilde.
Een melding van de luchtvaartmaatschappij: de vlucht naar München was geannuleerd vanwege het slechte weer. Haar hart zakte. De volgende vlucht vertrok pas de volgende ochtend om zes uur. Ze kon de nacht op de luchthaven doorbrengen, of een hotelkamer nemen.
Maar wat had het voor zin om een hele dag daar te zitten? Beter om naar huis te gaan, in haar eigen bed te slapen en de volgende ochtend vroeg weer te vertrekken. Svenja draaide de auto om en reed terug. De regen werd steeds heviger; de ruitenwissers konden het nauwelijks bijhouden.
Ze was al thuis in haar hoofd: een hete kop thee, haar favoriete dekentje. Misschien kon ze eindelijk verder kijken met de serie die ze al zo lang had uitgesteld. Ze parkeerde op de binnenplaats van haar appartementencomplex in Prenzlauer Berg, pakte haar kleine koffer en liep naar de ingang. De vertrouwde binnenplaats, de afgeleefde schommels, de bankjes naast de deur.
Alles zoals altijd. Svenja liep naar de derde verdieping, haalde haar sleutels uit haar zak, en bevroor plotseling. Er klonken stemmen achter de deur. Een vrouw die lachte.
De televisie stond harder dan normaal. “Hoe vreemd,” dacht Svenja. “Jochen is aan het werk. Misschien is hij vergeten de tv uit te zetten.
Maar die stemmen dan? ” Ze drukte haar oor tegen de deur. Het was absoluut de stem van een jonge, onbekende vrouw, vergezeld van een speels, flirtachtig gelach. Haar hart begon sneller te kloppen.
Ze stond voor haar eigen voordeur en kon zich er niet toe brengen de sleutel in het slot te steken. Duizend gedachten schoten door haar hoofd. Misschien was haar zus gekomen. Nee, haar zus woonde in Rostock en kwam maar eens in de drie jaar op bezoek.
In haar verwarring drukte ze mechanisch op de bel, ook al hield ze de sleutel stevig in haar hand. De deur werd geopend door een jonge vrouw, ongeveer zevenentwintig jaar oud. Ze was volledig gewikkeld in een comfortabele badjas. Svenja herkende de badjas onmiddellijk.
Ze had hem vorig jaar zelf gekocht. Wijnrood, met gouden borduursel op de zak. De vrouw was knap en blond, met een perfecte manicure en slaperige ogen, alsof ze net uit bed was gekomen. Ze staarden elkaar een paar seconden in stilte aan.
Svenja voelde de grond onder haar voeten verdwijnen, alles in haar trok samen tot een strakke knoop. De vrouw in de badjas glimlachte vriendelijk en vroeg:“Bent u de makelaar? ” Svenja antwoordde mechanisch met ja. Jochen had haar eerder verteld dat er vandaag iemand langs zou komen om de woning te taxeren.
“Komt u binnen, ik wou net water voor koffie opzetten,” zei de vrouw en deed een stap opzij. Op dat moment gebeurde er iets vreemds. Later zou Svenja lang nodig hebben om voor zichzelf te verklaren wat er in haar hoofd gebeurde. Misschien werd er een afweermechanisme geactiveerd.
Misschien begreep ze intuïtief dat ze nooit de waarheid zou horen als ze nu zou gaan schreeuwen en een scène maken. Jochen zou liegen, en deze vrouw zou of huilen of in de aanval gaan. Er zou een schandaal komen, vuiligheid, vernedering, en ze moest het begrijpen. Ze moest eerst begrijpen wat er aan de hand was, en pas daarna beslissen wat ze moest doen.
Daarom deed Svenja Bergmann iets wat ze zelf niet had verwacht. Ze stapte over de drempel van haar eigen appartement en zei met een vaste, zakelijke stem:“Goedendag. Ja, ik ben Maren, de makelaar. Mag ik het appartement even bekijken?
”
De vrouw in de badjas knikte en begon een beetje zenuwachtig heen en weer te lopen. “ Natuurlijk, natuurlijk. Komt u verder. Ik ben Annika.
Jochen is op zijn werk, maar hij zei dat u alles rustig kon bekijken. U bent de expert. Wilt u thee of koffie? We hebben hele goede koffie.
Ik heb hem zelf uitgezocht. We hebben, merkte Svenja in gedachten op. Niet:hij heeft. Dit was dus geen vluchtig avontuur voor één nacht.
Dit was serieus. Svenja ging de gang in en keek mechanisch om zich heen. Alles leek normaal, maar naast de deur stonden onbekende sneakers, wit met roze veters. Aan de kapstok hing een vreemd, kort damesjasje.
Het rook naar een onbekend parfum, iets zoets, opdringerigs. “Ik denk dat ik eerst even rondkijk, zonder koffie,” zei Svenja, en ze haalde een notitieboekje uit haar tas. Ze had altijd een notitieboekje voor werkafspraken bij zich. Op dat moment bleek het bijzonder nuttig, en het gaf haar de schijn van een echte professional.
Ze liep de woonkamer binnen en haar hart trok nog strakker samen. Annika voelde zich daar duidelijk volkomen op haar gemak. Een open toilettas lag op de salontafel. Een zijden sjaal hing over de rugleuning van de fauteuil.
Op de vensterbank stond een kopje met koffieresten. Een vreemd kopje dat niet bij de rest van haar servies hoorde. Svenja liep naar de kast, deed de deur open onder het voorwendsel de capaciteit te controleren, en zag haar kleren naast die van de andere vrouw hangen. De spijkerbroek van Annika hing in het volgende vak.
“Jochen en ik zijn van plan om naar iets groters te verhuizen,” babbelde Annika achter haar rug. “ Dit appartement wordt langzaamaan te klein voor ons, en ik moet zeggen, de buurt is maar middelmatig. Jochen heeft al een nieuw appartement in Charlottenburg bekeken. De speeltuin daar is goed onderhouden, en het gebouw heeft een conciërge en een ondergrondse parkeergarage.
We hebben al een aanbetaling gedaan op een driekamerappartement met uitzicht op het park. Het was echt de laatste in zijn soort. Kunt u zich dat voorstellen? We hebben al 15.
000 euro aanbetaling betaald, dus we moeten dit appartement zo snel mogelijk verkopen, anders verliezen we die aanbetaling. De bruiloft staat gepland voor het voorjaar, dus we willen dit graag allemaal zo snel mogelijk rond hebben. ” Een bruiloft in het voorjaar. Svenja ademde langzaam uit en draaide zich naar Annika om, met een professionele glimlach.
“Zijn jullie al lang samen? ” “Anderhalf jaar,” antwoordde Annika dromerig. “We hebben elkaar ontmoet op het kerstfeest van het bedrijf. Jochen had direct zijn zinnen op mij gezet.
Hij is zo attent en lief, hij brengt me bloemen en neemt me mee uit eten. Ik wist meteen dat hij de man van mijn leven was. ” Anderhalf jaar, herhaalde Svenja bij zichzelf. Anderhalf jaar.
Haar man had dubbel geleefd, had bloemen gegeven aan een andere vrouw, had haar mee uit eten genomen naar allerlei restaurants. Terwijl hij zelfs vergat om voor haar verjaardag iets te kopen. Ze liep de keuken in. Alles was er vertrouwd en toch vreemd.
Aan de koelkast hingen de magneten die zij en Jochen van hun vakanties hadden meegenomen. Maar ernaast hingen nieuwe, met de tekst:“Mallorca 2024”en een hartje. Ze waren nooit samen op Mallorca geweest. Onder een van de magneten stak het visitekaartje van een makelaarskantoor, met de naam Dr.
Wagner en een telefoonnummer. Svenja keek haar steels aan en prentte de naam in haar geheugen. Naast de gootsteen stond haar favoriete kopje met de afgebroken rand, dat ze altijd op dezelfde plek zette. “Mag ik de badkamer zien?
” vroeg Svenja, verbaasd over hoe kalm haar stem klonk. “Natuurlijk, kom maar. ” Op de badkamerplank stonden vreemde flesjes en tubes, waaronder een gezichtscrème die Svenja nooit had gebruikt, en shampoo met kokosgeur. In de tandenborstelhouder stond een roze tandenborstel naast haar blauwe en de groene van Jochen.
Drie borstels in de houder, alsof er een volkomen normaal gezin woonde. Svenja maakte aantekeningen in haar boekje, ook al schreef ze onzin, gewoon om haar handen niet te laten trillen. Ze inspecteerde de tweede kamer, die zij en Jochen als studeerkamer gebruikten, keek naar het balkon en stelde een paar deskundige vragen over de leidingen en de elektriciteit. Annika antwoordde gewillig.
Soms belde ze zelfs Jochen om iets na te vragen. “Schat, wanneer zijn de meters voor het laatst vervangen? De mensen hier vragen ernaar. ” En elke keer dat Svenja het woord “schat” hoorde, voelde ze iets in haar breken.
Tenslotte kwamen ze terug in de gang, en Annika vroeg ongeduldig:“En wat vindt u van het appartement? Hoeveel denkt u dat het waard is? ” “Jochen zei:’ minstens 800. 000 of zelfs 900.
000 euro. De locatie is goed, de metro is dichtbij, en de renovatie is nog niet zo lang geleden. ’” Svenja pauzeerde even en keek uit het raam. Achter het gebouw zag ze een braakliggend terrein, volledig overwoekerd met onkruid en bezaaid met puinhopen.
En toen herinnerde ze zich een gesprek dat een maand geleden op haar werk had plaatsgevonden. Haar collega’s hadden het over een nieuw project voor een snelwegaansluiting die in de aangrenzende zone zou worden aangelegd. “Ik ben bang dat ik slecht nieuws voor u heb,” zei Svenja, en ze draaide zich naar Annika met een medeligdende blik. “ Ziet u dat braakliggende terrein achter het huis?
Over zes maanden begint daar de bouw van een grote snelwegaansluiting, een directe verbinding met de stadsring. Ik heb informatie van de gemeentelijke ontwikkelingsdienst. Ik check zulke dingen altijd voordat ik een taxatie maak. Het is een essentieel onderdeel van mijn werk.
” Annika fronste en keek ook uit het raam. “Een aansluiting? Welke aansluiting? Daar heeft Jochen niks over gezegd.
” “Hij weet het waarschijnlijk nog niet. Het project is pas recent goedgekeurd, maar ik kan u verzekeren dat er over een jaar hier 24 uur per dag constant lawaai zal zijn. Vrachtwagens, uitlaatgassen, trillingen. Appartementen op zulke locaties verliezen minstens 40% van hun waarde.
Mijn voorlopige taxatie ligt tussen de 250. 000 en maximaal 300. 000 euro, en ik moet benadrukken dat dit een optimistische voorspelling is. ” Het gezicht van Annika betrok bij het bedrag van 250.
000. “Maar Jochen zei 800. 000. We rekenden op dat geld voor de aanbetaling van het appartement in Charlottenburg.
” Svenja haalde haar schouders op met de uitdrukking van iemand die gewoon haar werk doet en niet verantwoordelijk kan worden gehouden voor het slechte nieuws dat ze moet brengen. “Ik kan u de contactgegevens geven van een onafhankelijke taxateur voor een second opinion, maar hij zal u hetzelfde vertellen. Ik stuur u binnen een paar dagen een gedetailleerd rapport per e-mail. ” Annika keek verloren en geïrriteerd.
Ze gaf haar telefoonnummer en e-mailadres. Svenja nam afscheid, verliet het appartement en liep de hele trap af. Haar benen bewogen als vanzelf. Ze zag de treden nauwelijks.
Ze verliet het gebouw, liep tot de hoek en bleef daar staan, leunend tegen de koude stenen muur. Ze begon te trillen. Eerst haar handen, toen haar schouders, toen haar hele lichaam. Ze stond met haar rug tegen de bakstenen muur, rillend alsof het twintig graden onder nul was in plaats van een lichte herfstkou.
Alles vervaagde voor haar ogen. De vreemde tandenborstel, het roze ondergoed op de stoel. Schat, vragen de mensen hier. Bruiloft in het voorjaar, anderhalf jaar.
Anderhalf jaar. Haar telefoon trilde in haar zak. Svenja haalde hem mechanisch tevoorschijn en keek naar het scherm. Een herinnering aan de vlucht voor morgen.
Toen besefte ze dat ze het niet kon. Ze kon nu onmogelijk weg gaan, in vergaderingen zitten, met leveranciers praten en doen alsof alles perfect was. Ze zocht in haar contacten het nummer van een collega en belde:“Saskia, hallo, luister, doe me een plezier. Kun jij morgen in mijn plaats naar München vliegen?
Ik zal je later alles uitleggen. Ik kan nu niet praten. Het is echt dringend. ” Saskia, godzijdank, stelde geen onnodige vragen, verduidelijkte alleen de details van de afspraak met de leverancier en stemde toe.
Svenja hing op en bleef nog een paar minuten tegen de muur staan, starend naar de grijze novemberlucht, terwijl ze probeerde het trillen in haar lichaam te kalmeren. Toen herinnerde ze zich het visitekaartje op de koelkast. Ze pakte haar telefoon en draaide het nummer. “Immobilienhaus und Stil.
Dr. Wagner, waarmee kan ik u helpen? ” “Goedendag,” probeerde Svenja met een vaste, rustige stem te spreken. “Ik ben de vrouw van Jochen Bergmann.
Hij heeft bij uw kantoor een verzoek ingediend voor een woningtaxatie. We hebben echter besloten om onze mening over de hele zaak te herzien. We hebben via kennissen een makelaar gevonden. Kunt u het verzoek annuleren?
” “Begrepen. Bedankt voor de informatie. ” Svenja hing op. Eén probleem minder.
Nu zou de makelaar niet opdagen en alles verpesten. Ze belde haar vriendin. “ Beate, ben je thuis? Ik moet meteen naar je toe komen.
Nee, ik kan het niet aan de telefoon zeggen. Ik kom langs en vertel het je. ” Ze liep naar haar auto, ging achter het stuur zitten en bleef daar lang zitten zonder de motor te starten, gewoon het stuur stevig met beide handen vastklemmend. Toen haalde ze diep adem, liet de lucht langzaam ontsnappen en draaide de sleutel om.
Terwijl ze door de stad naar Beate reed, begonnen haar gedachten langzaamaan op een rij te komen. De woede kwam later. Eerst was er alleen verdoofdheid. Tien jaar huwelijk.
Tien jaar lang had ze zijn sokken gewassen en zijn eten gekookt, terwijl ze zijn constante slechte humeur, zijn zware stilte en zijn koude, afwijzende onverschilligheid verdroeg. En hij had al anderhalf jaar een andere vrouw en was van plan te trouwen. Beate opende de deur en begreep onmiddellijk van het gezicht van haar vriendin dat er iets ernstigs aan de hand was. Ze omhelsde haar zwijgend, nodigde haar uit, zette haar op de bank, schonk haar een kop thee in en vroeg pas toen:“Wat is er gebeurd?
” Svenja begon haar verhaal in een stroomversnelling te vertellen, springend van het ene onderwerp naar het andere. Over de geannuleerde vlucht, de vrouw in de badjas, de kleine stipjes beer en de drie tandenborstels. Halverwege haar verhaal barstte ze in tranen uit. Voor het eerst in jaren huilde ze echt, een lelijk gezicht met zware snikken en een lopende neus.
Beate ging naast haar zitten en streelde haar rug zonder een woord te zeggen. Toen de tranen eindelijk opdroogden, veegde Svenja haar gezicht af en zei:“Ze dacht dat ik de makelaar was, en ik speelde het spelletje mee. ” “Ik heb mijn eigen appartement bekeken alsof ik een vreemde was. ” Beate floot zachtjes tussen haar tanden.
“Krankzinnig. En nu? ” Svenja bleef stil, starend in haar kopje koude thee. De woede kwam eindelijk op uit een diepe plek in haar, heet, dicht en krachtgevend.
“Ik weet het nog niet,” zei ze langzaam. “Maar dat blijft niet lang zo,” voegde ze eraan toe, haar stem klonk met een nieuwgevonden vastberadenheid. “ Hij wil het appartement verkopen en gelukkig leven met die Annika. Dat zullen we nog wel eens zien.
” Ze bracht de nacht door bij Beate. Svenja sliep nauwelijks. Ze lag op de bank in de woonkamer, starend naar het plafond, verdiept in gedachten. De woede die die middag was opgekomen, was niet zomaar verdwenen.
In plaats daarvan had ze zich diep in haar genesteld, veranderd van een brandende hitte in iets kouds en berekenends. Tegen de ochtend begon er een plan vorm te krijgen in haar hoofd. Het was nog wat vaag en vol gaten, maar het was een begin. Ze dacht aan het feit dat het appartement alleen van Jochen was.
Hij had het gekocht voordat ze trouwden, toen ze net een stel waren. Dit betekende dat ze bij de scheiding met lege handen zou achterblijven. Tien jaar samen leven, en ze zou gedwongen worden om met een enkele koffer te vertrekken als een gewone bedelaar. Hij zou met die Annika leven, zijn nieuwe bruiloft vieren en een nieuw appartement kopen in zijn geliefde Charlottenburg, terwijl zij met niets achter zou blijven.
Maar hij wilde het appartement verkopen. Het goedkoop verkopen, omdat de makelaar zijn kleine dwaas bang had gemaakt met een verhaal over een zogenaamde snelwegaansluiting. Als ze de boel toch zouden verkopen, waarom zou zij het dan niet zelf kopen? Svenja draaide zich om op de bank en staarde in het donker.
Het idee was volkomen gestoord, maar hoe meer ze erover nadacht, hoe meer het haar begon aan te spreken. Haar eigen appartement kopen voor een habbekrats en dan toekijken hoe hij worstelde met geen geld, geen hypotheek en geen geliefde Annika. De vraag bleef waar ze het geld vandaan moest halen. Zelfs met de lage taxatie zou het appartement nog steeds 250.
000 euro kosten. Ze had ongeveer 20. 000 euro gespaard op haar rekening. Jochen wist niets van deze spaargelden.
Ze kon ook een lening afsluiten. De banken verstrekten die tegenwoordig vrij makkelijk, en de auto stond op haar naam. Ze kon die als onderpand gebruiken. Svenja stond stilletjes op, probeerde Beate niet wakker te maken.
Ze ging naar de keuken en zette het koffiezetapparaat aan. Het was vijf uur ‘s ochtends. Het was nog donker buiten. Ze pakte haar telefoon en opende de rekenmachine.
Ze begon te rekenen. Spaargeld 20. 000. Je zou haar een persoonlijke lening kunnen geven op basis van haar salaris en dienstjaren.
Geef haar 60. 000, misschien iets meer. De auto was ongeveer 12. 500 waard.
Als je die als onderpand zou accepteren, zou je haar 70% van die waarde geven, ongeveer 8. 750. Laten we aannemen dat ze maximaal 100. 000 euro bij elkaar weet te schrapen.
Dan zou ze nog steeds 150. 000 tekortkomen. Waar moest ze die euro’s vandaan halen? Haar moeder zou misschien kunnen helpen, maar die had alleen haar bescheiden pensioen en een paar kleine spaargelden voor noodgevallen, nauwelijks meer dan 25.
000 euro. Haar vader was lang geleden overleden. De rest van de familie was ook niet rijk. Beate zelf kwam na haar scheiding nauwelijks rond.
Svenja legde haar telefoon opzij en omsloot beide handen rond het hete kopje. “Oké,” dacht ze. “Eerst moet je doen wat er gedaan kan worden, en dan zien we wel verder. Misschien komt er nog iets anders bij me op.
” In de ochtend ging ze naar de bank waar ze haar salarisrekening had. Ze ging in de rij staan en kwam uiteindelijk bij de balie, een vermoeide vrouw van rond de veertig. Ze legde uit dat ze een persoonlijke lening wilde aanvragen. “Voor welk bedrag?
” vroeg de balievrouw zonder één keer van haar computerscherm op te kijken. “Vijfenvijftigduizend euro,” zei Svenja, verbaasd over het zelfvertrouwen in haar eigen stem. De vrouw keek op, bekeek haar met een doordringende blik en knikte. “Eens kijken, heeft u uw identiteitsbewijs bij u?
Ik zie dat u uw salaris van ons ontvangt. Dus u hoeft geen inkomensbewijs te overleggen. We zien alles in het systeem. ” Ze voerde de gegevens in, klikte met de muis en zei:“We kunnen u 55.
000 euro goedkeuren. Een looptijd van maximaal vijf jaar. Zullen we dit doorvoeren? ” Svenja knikte.
Alles in haar trok samen, maar ze liet het niet merken. Ze tekende het contract, ontving de bevestiging dat het bedrag op haar rekening zou worden gestort en verliet de bank met het duidelijke gevoel dat ze in het lege was gesprongen. De volgende dag ging ze naar een andere bank, niet de bank waar Jochen zijn rekening had. Voor de zekerheid.
Daar vroeg ze een lening aan met de auto als onderpand. Ze taxeerden de auto beter dan verwacht, en ze wist nog eens 15. 000 euro bij elkaar te krijgen door er nog een kleine lening bij te nemen. Vanaf de bank belde Svenja haar moeder.
“ Mam, hallo, ik heb je hulp nodig. Kun je me 25. 000 euro lenen? Ik geef ze je terug zodra ik kan.
” Haar moeder bleef een paar seconden stil. “ Kind, wat is er gebeurd? ” “Ik vertel je later alles,” antwoordde ze terwijl ze ophing. “Later, mam.
Het is niet zo fijn om aan de telefoon te zeggen. Echt. ” Weer een pauze. Svenja kon haar moeder bijna horen denken, afwegen of ze meer vragen zou stellen of dat ze haar gewoon zou vertrouwen.
“ Oké,” zei haar moeder tenslotte. “ Kom vanavond langs. Mijn termijndeposito is net vrijgekomen. ” Svenja ademde uit.
“ Dank je, mam. Ik leg je alles uit. Dat beloof ik. ” In de avond haalde ze de 25.
000 euro op bij haar moeder. De spaargelden voor een regenachtige dag die ze in de loop van vele lange jaren had weten op te bouwen. Ze moest haar kort over Jochen en Annika vertellen, zonder in details te gaan. Haar moeder luisterde zwijgend, perste alleen haar lippen op elkaar, en leek plotseling jaren ouder.
“ Ik heb altijd geweten dat hij jou niet verdiende,” zei ze toen Svenja klaar was. “ Zelfs op de bruiloft zag ik hoe zijn ogen rondzwierven, maar jij wilde niet luisteren. ” “ Mam, begin daar alsjeblieft nu niet over,” antwoordde Svenja, wanhopig om het gesprek te vermijden, maar de schade was al aangericht aan haar broze zelfbeheersing. “ Ik begin er niet over.
Doe wat je van plan bent. Ik ken jou. Als je eenmaal een besluit hebt genomen, kun je je niet laten ompraten. ” Svenja omhelsde haar moeder en reed terug naar Beate.
Ze had geen enkele intentie om terug naar huis te gaan tot het juiste moment was aangebroken. Dat was waar. In totaal had ze nu 115. 000 euro.
Ze miste nog 135. 000 euro. Svenja zat in de keuken van Beate en staarde strak naar de cijfers op het papier. 135.
000 euro. Waar moest ze dat soort geld vandaan halen? Ze zouden haar geen nieuwe lening geven. Haar leencapaciteit had haar limiet bereikt.
Iets verkopen? Ze had niets van waarde om te verkopen. Vrienden om geld vragen? Ze had geen vrienden met dat soort geld.
“En wat als je het gewoon loslaat? ” opperde Beate voorzichtig. “Eerlijk, Svenja, je zult deze scheiding overleven. Je kunt iets huren en opnieuw beginnen.
Waarom wil je jezelf door al deze problemen heen worstelen? ” Svenja schudde haar hoofd. “Je begrijpt het niet. Hij gooit me na tien jaar weg als een oude vod.
En hij zal een prachtig leven leiden met dat poppetje, feestjes geven, kinderen krijgen, en er zal hem absoluut niets overkomen. Dat kan toch niet. ” “Wraak is niet de oplossing,” zei Beate zonder veel overtuiging. “Het is geen wraak, het is rechtvaardigheid.
Hij wil me oplichten en ik licht hem op. Hij moet weten hoe dat voelt. ” Beate zuchtte en schonk zichzelf meer thee in. Ze kende haar vriendin al jaren en wist heel goed dat het volkomen zinloos was om met haar te discussiëren.
De volgende dag ging Svenja naar de supermarkt bij haar eigen huis. Niet die bij Beate, maar in haar buurt. Ze wist niet precies waarom. Misschien wilde ze gewoon in haar buurt zijn.
Misschien wilde ze onbewust de ramen van haar appartement zien. Ze parkeerde bij de Edeka, ging naar binnen, pakte een mandje en begon doelloos door de gangpaden te dwalen, willekeurige dingen erin gooiend. Het getal 135. 000 bleef maar door haar hoofd spinnen.
135. 000. Misschien kon ze de prijs nog verder omlaag onderhandelen. Annika bellen en haar nog meer bang maken met iets anders.
Nee, dat zou al verdacht zijn. Een koper vinden die de aanbetaling betaalt en dan besluit zich terug te trekken uit de deal. Te ingewikkeld en onbetrouwbaar. Ze ging in de rij bij de kassa staan, diep verzonken in haar eigen gedachten.
Voor haar stond een vrouw met een volle winkelwagen, en achter haar een man in een donker jasje. De rij schoof langzaam op. “Svenja,” klonk een stem from achter haar. “ Svenja Bergmann.
” Svenja draaide zich mechanisch om. Het was lang geleden dat iemand haar bij haar meisjesnaam had genoemd. Hoewel ze die naam juridisch nog steeds gebruikte, noemde iedereen haar nog steeds mevrouw B. Achter haar stond een man van ongeveer zevenendertig, lang en breedgeschouderd, met kort geknipt donker haar en een paar oplettende grijze ogen.
Het gezicht kwam haar vaag bekend voor, maar ze kon zich niet herinneren waarvan. “ Excuseer, maar kennen wij elkaar misschien ergens van? ” vroeg ze. De man glimlachte, en toen zag ze een dun wit litteken op zijn linkerwenkbrauw.
Plotseling kwamen de herinneringen terug: het was zomer, ze waren aan het fietsen, een tienjarige jongen die op volle snelheid een heuvel af racete. Het stuur boog, gevolgd door de harde klap tegen de stoeprand. Er was bloed, en er was gehuil. Zij had veel harder gehuild dan hij, ook al was hij degene die zijn wenkbrauw had opengehaald, niet zij.
“ Ansgar,” fluisterde ze, nauwelijks in staat haar eigen ogen te geloven. Ansgar Castillo, knikte hij. Ansgar zelf, voegde hij eraan toe, en zijn glimlach werd nog breder. En jij bent geen steek veranderd.
Ik herkende je onmiddellijk. Svenja staarde naar hem, volkomen sprakeloos. Ansgar Castillo, haar dierbare jeugdvriend. Ze waren samen opgegroeid in dezelfde buurt sinds ze vijf jaar oud waren.
Ze hadden samen op de basisschool gezeten, hadden samen gespijbeld en zich vaak verstopt voor de pestkoppen uit de buurt. Ansgar was de enige jongen die nooit de draak met haar bril stak of aan haar vlechten trok. Toen ze zestien waren, werd Ansgar’s vader, die bij het leger zat, overgeplaatst naar een andere stad en verhuisde het gezin. Ze beloofden elkaar te schrijven, deden dat een tijdje, schreven toen steeds minder, tot ze uiteindelijk helemaal het contact verloren.
Twintig jaar waren voorbijgegaan. “Wat doe jij hier? ” vroeg ze hem eindelijk. “Ik dacht dat je voorgoed weg was gegaan.
”“Ik ben teruggekomen,” antwoordde Ansgar. “Mijn vader is vorig jaar overleden. Mijn moeder besloot terug te verhuizen naar mijn tante hier. Ik heb haar geholpen met de verhuizing en besloten te blijven.
Ik was het zat om steeds door het hele land te trekken. Ik wilde eindelijk ergens wortel schieten. ” De rij schoof op en de vrouw met de kar begon haar spullen op de band te leggen. Svenja deed mechanisch een stap vooruit, zonder haar ogen van Ansgar af te houden.
“Eerlijk, je woont nu hier? ” “Ja. Ik heb een appartement gehuurd net om de hoek. In de tussentijd werk ik voor mezelf, ik transporteer goederen.
Ik heb een klein wagenpark, niets bijzonders, maar genoeg om van te leven. ” Het was haar beurt. Svenja betaalde, pakte haar boodschappen in haar tas en verliet de winkel. Ansgar volgde haar.
Hij had alleen een fles water en een brood gekocht. “Laten we een koffie drinken,” stelde hij voor. “Er is hier net om de hoek een goed koffietentje, als je geen haast hebt. ” “Natuurlijk.
Twintig jaar zonder elkaar te zien, er is zeker genoeg te bespreken. ” Svenja voelde de neiging om de uitnodiging af te slaan. Ze was niet in de stemming voor koffie op dat moment, maar toen keek ze in zijn kalme, grijze ogen en besefte plotseling dat ze echt met iemand wilde praten die niet de hele geschiedenis met Jochen kende, met iemand uit haar vroegere leven, van toen alles nog veel eenvoudiger was. “Akkoord,” zei ze.
Het koffietentje bleek klein en gezellig. Ze gingen bij het raam zitten, bestelden hun koffie, en Ansgar begon over zijn leven te vertellen. Hij vertelde over de Bundeswehr, waar hij bijna was gegaan voordat hij besloot logistiek te studeren, over zijn vele reizen door het land, over hoe hij vijf jaar geleden voor zichzelf was begonnen, en over zijn vrouw, van wie hij twee jaar geleden uiteindelijk was gescheiden. “Ze heeft iemand interessanters gevonden,” zei hij zonder veel bitterheid.
“Dat is nu eenmaal zo. Ik leefde alleen voor mijn werk. Ze verveelde zich. We zijn uiteindelijk zonder drama uit elkaar gegaan.
” “Dat spijt me,” zei Svenja. “Het geeft niet, het is alweer een tijdje geleden. Het is voorbij. En hoe zit het met jou?
Ben je getrouwd? ” En toen stortte Svenja in. Ze had het zelf niet verwacht, maar plotseling begon ze hem over Jochen te vertellen. Over Annika in de badjas, de drie tandenborstels, de bruiloft in het voorjaar, de verkeerde taxatie en het plan dat gedoemd was te mislukken omdat ze 135.
000 euro tekortkwam. Ansgar luisterde zwijgend, zonder te onderbreken, alleen af en toe knikkend of fronsend. Toen ze klaar was, zweeg hij lang, terwijl hij het kopje koude koffie tussen zijn handen ronddraaide. “Dus je wilt het appartement onder zijn neus vandaan kapen?
” vroeg hij uiteindelijk. “Dat wil ik, maar het geld is niet genoeg. ” “Hoeveel heb je nodig? ” “Bijna 135.
000 euro. ” Ansgar zweeg opnieuw. Toen zei hij:“Ik heb het. Ik leen het je zonder rente.
Je geeft het me terug wanneer je kunt. ” Svenja staarde hem in volslagen ongeloof aan. “Meen je dat serieus? 135.
000 euro. We hebben elkaar twintig jaar niet gezien, Ansgar. Wat als ik besluit je op te lichten? Wat moet ik daarvan denken?
” “Denk je echt dat ik vergeten ben hoe jij harder huilde dan ik, toen ik van mijn fiets viel? Of hoe je appels uit mijn tuin stal terwijl ik ziek in bed lag? Of hoe je tegen mijn moeder loog dat je bij me was, terwijl ik stiekem naar de rivier was geslopen? ” Svenja glimlachte ondanks zichzelf.
Je herinnert je dat allemaal, werkelijk alles. En toen keek hij haar diep in de ogen. “Die man van jou. Ik heb er in mijn leven al veel van zijn soort gezien.
Ze denken dat ze heel slim zijn, denken dat ze alles onder controle hebben, en dan zijn ze verbaasd als karma ze uiteindelijk te pakken neemt. Het zal mij een genoegen zijn je te helpen. ” “Dit is geen liefdadigheid, Ansgar. Ik zal je elke cent teruggeven.
” “Daar twijfel ik niet aan. ” Hij leunde voorover en verlaagde zijn stem. “En nog één ding. Ik zal de koper zijn.
Je man kent mij toch niet, of wel? ” Svenja knikte langzaam. Nee, hij kent niemand uit mijn vorige leven. We hebben elkaar pas na de universiteit ontmoet.
“Perfect. Dus ik ben de koper. Ik kom namens de makelaar. Alles is netjes.
Hij zal nergens iets van vermoeden. ” Svenja keek naar deze man, die twintig jaar geleden een schriele jongen was met een litteken op zijn wenkbrauw en die nu tegenover haar zat en haar 135. 000 euro aanbood, gewoon uit oude vriendschap. Ze kreeg een brok in haar keel.
“Dank je,” zei ze zacht. “Ik weet niet hoe ik je moet bedanken. ”“Geef het geld terug en dan staan we quitte,” antwoordde Ansgar met een flauwe glimlach. “En vertel me nu je plan in detail, waar, wat en hoe.
” Svenja bracht de volgende twee dagen bij Beate door en bereidde zich voor op de terugkeer naar haar huis. Ze moest de rol spelen van de vrouw die nergens iets van vermoedt en die net terug was van een lange reis. Geen enkele hint dat ze over Annika wist. Geen woede, geen beschuldigingen, gewoon een vermoeide vrouw na een lange reis.
Op de middag van de derde dag parkeerde ze voor haar huis, pakte haar koffer en liep naar de derde verdieping. De sleutel draaide in het slot zoals altijd. De deur ging open en ze stapte naar binnen. “Ik ben terug,” riep ze uit de gang, terwijl ze probeerde haar stem zo normaal mogelijk te laten klinken.
Jochen kwam uit de kamer en keek haar fronsend aan. Hij zag er slecht uit, verfomfaaid, ongeschoren, met donkere kringen onder zijn ogen. “Hm,” bromde hij in plaats van een begroeting en liep de keuken in. Svenja zette haar koffer naast de kast, deed haar jas uit en volgde hem.
Hij zat aan tafel met een kop thee en staarde naar zijn telefoon. Ze ging tegenover hem zitten en ze bleven enkele minuten stil. “Hoe was de reis? ” vroeg hij uiteindelijk, zonder één keer zijn blik van het scherm af te wenden.
“Het ging goed, de levering is geaccepteerd. We hebben de benodigde documenten al ondertekend. ” Er viel opnieuw een zware stilte tussen hen. Svenja stond op, opende de koelkast en haalde iets te eten voor haar avondeten.
De magneet van Mallorca was verdwenen. “Alles zoals gewoonlijk,” dacht ze. Na het avondeten, terwijl ze de afwas deed, zei Jochen plotseling:“We moeten praten. ” Svenja draaide de kraan dicht en draaide zich om.
Hij leunde met zijn schouder tegen de deurpost en keek haar op een vreemde manier aan. Niet met haat, maar met afstand, als tegen een vreemde. “Ik wil van je scheiden,” zei hij. Svenja zweeg en deed alsof ze geschokt was.
Van binnen kookte alles, maar aan de buitenkant was ze alsof ze van steen was. “Ik heb het je al heel lang willen vertellen. ” “Ja, ik heb naar het juiste moment gezocht,” vervolgde Jochen, en zijn stem klonk bijna alledaags, alsof hij over het weer praatte. Ik ben het zat, begrijp je?
Tien jaar van hetzelfde. Jij komt thuis en daar sta je met dat lange gezicht van je. We kunnen niet eens meer normaal praten of lachen. Je bent zo saai geworden als een oud wijf.
Ik kijk naar je en ik voel al heel lang niets meer. Helemaal niets. Leegte. ” Hij zweeg, alsof hij wachtte tot ze zou beginnen te huilen of te schreeuwen.
Maar Svenja stond gewoon daar en keek naar hem, terwijl ze de natte spons stevig in haar hand kneep. “Ik heb een andere vrouw,” zei hij met meer nadruk. “Al een behoorlijke tijd. En met haar voel ik me levend.
Ze is jong, vrolijk, klaagt niet constant over geld en vermoeidheid. Met haar is het een genoegen om te leven. En met jou… ” Hij maakte een gebaar.
“Met jou heb ik al die jaren alleen maar bestaan. ” Svenja voelde de spons uit haar vingers glippen en recht in de gootsteen landen. Zelfs al wist ze alles van tevoren, deed het pijn om het te horen, niet omdat ze van hem hield. De liefde was al lang geleden gestorven.
Het deed pijn vanwege het onrecht, vanwege het gemak waarmee hij tien hele jaren van haar leven had gewoon gewist. “Het appartement was van mij voordat we trouwden,” vervolgde Jochen op zakelijke toon. “Dat weet je. Ik ga het verkopen, en de makelaars zijn er al mee bezig.
Mijn aanbetaling voor het nieuwe appartement verloopt, en ik heb gewoon geen tijd. Dus pak al je spullen en verdwijn voor morgenavond. Ik wil je hier niet meer. ” “Voor morgenavond?
” vroeg Svenja, en haar stem trilde licht. “Morgenavond,” herhaalde hij hard. “Waar je ook heen wilt, naar je moeder, naar je vrienden, of de straat op? Kan me niet schelen.
Ik hoef je hier alleen nog maar te verdragen tot de kopers komen. Ik heb je tien jaar verdragen. Dat is nu genoeg. ” Svenja hield zijn blik vast.
“Oké,” zei ze zacht. Ze liep de kamer in. Ze pakte snel een kleine koffer met documenten, het hoognodige aan kleding, en de oplader van haar telefoon. Jochen keek niet eens op van de televisie toen ze langs hem naar de deur liep.
“Leg de sleutels op tafel! ” riep hij haar na. Svenja legde de sleutelbos op de plank bij de spiegel en verliet het appartement, terwijl ze de deur zorgvuldig en zachtjes achter zich sloot. Tien jaar leven en zo makkelijk, zonder een enkel woord afscheid.
Ze stapte in haar auto en sms’te Ansgar:“Hij heeft haast. Je kunt je beter klaarmaken. ” Het antwoord kwam na een minuut. “Alles is klaar.
Ik wacht op je signaal. ” Toen belde ze Beate. “Kan ik nog een paar dagen bij je logeren? Hij heeft me eruit gegooid.
” Beate stelde geen onnodige vragen; ze antwoordde gewoon:“Kom maar. ” De volgende ochtend belde Svenja naar Annika. “Hallo,” klonk de vertrouwde stem. “Goedemorgen, Annika.
Met Maren, de makelaar. We hebben elkaar over het appartement gesproken. ” “Oh ja, ja. Goedemorgen.
Is er nieuws? ” “Ja, ik heb met succes een koper gevonden. Een solvabele heer is bereid om 230. 000 euro te betalen, zonder te onderhandelen.
Zijn papierwerk is volledig in orde, en hij kan de deal heel snel afronden. ” De stem van Annika klonk duidelijk teleurgesteld. “We hadden eigenlijk op minstens 250. 000 gerekend.
” “Dat begrijp ik zeker, maar gezien de huidige situatie met de aanstaande snelwegbouw is dit een goed aanbod. U bent natuurlijk vrij om op een andere koper te wachten, maar er zijn absoluut geen garanties. Deze persoon is echter bereid om nu te kopen. Oh, trouwens, ik ga binnenkort op een lange zakenreis.
Ik zal de deal niet tot het einde kunnen volgen, maar ik heb al met een collega gesproken. Ze is een zeer betrouwbaar persoon met vele jaren ervaring in het vak. Britta zal zelf contact met u opnemen, en u kunt haar alles vragen wat u wilt. ” “Goed,” zei Annika.
“Ik laat het u weten. ” Svenja hing op en ademde diep uit. Britta, de zus van Beate, was een echte makelaar met vijftien jaar ervaring. Beate had haar de avond ervoor gebeld terwijl Svenja haar het plan in haar keuken vertelde.
Britta arriveerde binnen een uur, luisterde naar het verhaal, bleef een tijdje stil en zei toen:“Wat een idioot, je ex. Natuurlijk help ik je hiermee. ” Ze stelde zelf voor hoe ze de koopovereenkomst het beste kon formaliseren, zodat alles legaal en netjes geregeld was. Een paar uur later belde Britta Jochen en maakte een afspraak met de koper.
Alles verliep precies volgens plan. De afspraak stond gepland voor zaterdag om twaalf uur ‘s middags. Svenja zat in de keuken van Beate en staarde strak naar de klok aan de muur. De wijzers kropen ondraaglijk langzaam vooruit.
Ansgar zou naar het appartement komen, het als een normale koper bekijken, als dekmantel fungeren, en dan uiteindelijk de deal accepteren. Het was een simpel plan, maar daarom niet minder stressvol. “Stop zo heen en weer te bewegen,” zei Beate, en ze schonk haar een derde kop thee in. “Alles komt goed.
Britta weet precies wat ze doet. Ze heeft al honderd van zulke deals succesvol afgehandeld. ” “En wat als hij iets vermoedt? En wat als hij Ansgar ergens van herkent of Britta een fout maakt?
” “Hoe zou hij hem kunnen kennen? Je zei zelf dat ze elkaar nooit hebben ontmoet, en Britta is een professional. Ze heeft al veel ergere dingen gezien. ” De telefoon op tafel trilde.
Bericht van Ansgar. “We zijn er. Laten we beginnen. ” Svenja staarde strak naar het scherm en voelde haar hart veel sneller kloppen.
Daar ging het dan. Het begon. Ansgar stapte uit de taxi en keek om zich heen. Een normale woonwijk, portiekwoningen, een park met afgeleefde speeltoestellen.
Naast hem stond Britta, een kleine, energieke vrouw in de veertig met kort haar en een scherpe blik. Ze droeg een map met documenten in haar handen, en ze leek volkomen onverstoorbaar, alsof ze zulke operaties elke dag uitvoerde. “Ben je klaar? ” vroeg ze met zachte stem.
“Klaar,” knikte Ansgar. Ze betraden het gebouw en liepen naar de derde verdieping. Britta belde aan, Jochen deed open, verfomfaaid, in een joggingbroek en een oud T-shirt. Hij keek Ansgar onderzoekend aan, toen naar Britta, en deed een stap opzij.
“Komt u verder. ” Ansgar liep langzaam door de kamers. Hij keek in elke hoek, inspecteerde de ramen en opende de kasten. Hij speelde de rol van een veeleisende koper perfect, fronsend en hoofdschuddend terwijl hij gerichte vragen stelde over de leidingen en de bedrading.
Jochen volgde hem op de voet, antwoordde in korte, afgebeten eenlettergrepige antwoorden, zichtbaar geïrriteerd door de noodzaak om een volslagen vreemde in wat nog steeds zijn eigen huis was toe te laten. Annika bleef in de buurt; ze was specifiek gekomen om bij de bezichtiging aanwezig te zijn. Ze leek behoorlijk nerveus en bleef maar naar Jochen kijken alsof ze een soort garantie van hem verwachtte. “En dat braakliggende terrein daar?
” vroeg Ansgar, wijzend naar het keukenraam. “Dat is gewoon een stuk grond,” antwoordde Jochen met een schouderophaal. “Dat is er altijd al geweest. ” “Er wordt gezegd dat er een snelwegaansluiting zal worden aangelegd.
” “Dat is waar,” zei Jochen, terwijl hij een gezicht trok. “Het is maar geroddel. In werkelijkheid weet niemand iets zeker. Dat wil zeggen, misschien bouwen ze, of misschien niet.
” “Wat ben ik dan? ” “Een waarzegger. ” Ansgar keek hem met samengeknepen ogen aan. Britta mengde zich in het gesprek met een professionele glimlach, en merkte op dat dit al in de prijs was verrekend.
Tweehonderddertigduizend euro is een zeer redelijk aanbod gezien alle risico’s. Ansgar liep nog wat door het appartement, controleerde dingen, bekritiseerde een scheur in de badkamertegel, een krakerde vloerplank in de gang en de oude radiatoren. Jochen werd met de minuut zwarter, terwijl Annika op haar lip beet. Uiteindelijk bleef Ansgar midden in de woonkamer staan en stelde:“Tweehonderdduizend euro.
Meer geef ik er niet voor. ” “We zaten op 230. 000,” viel Annika hem in de rede. “We zaten op 230.
000 totdat ik de staat van het appartement zag. De leidingen moeten vervangen worden. Het loodgieterswerk is oud, de tegels zijn gebroken. Tweehonderdtwintigduizend.
En dan doe ik ze nog een plezier. ” Jochen klemde zijn kaken op elkaar. Hij wilde deze koper duidelijk naar de hel sturen, maar Annika greep hem bij de arm en fluisterde:“Jochen, onze aanbetaling verloopt. We gaan deze kans verliezen.
” Jochen wist uiteindelijk uit te brengen:“230. 000. Laatste prijs. ” Ansgar deed alsof hij erover nadacht.
Toen knikte hij. Akkoord. Ze schudden elkaar de hand. Britta haalde onmiddellijk de formulieren uit de map en begon de koopovereenkomst in te vullen.
Alles verliep als een geoliede machine. De volgende dagen versmolten voor Svenja tot een aaneenschakeling van wachten. Britta voerde de procedure foutloos uit, stelde alle documenten op, controleerde de juridische status van het appartement en regelde de afspraak met de notaris. Ansgar deed de aanbetaling.
Jochen tekende alles wat nodig was zonder veel te lezen. Hij had grote haast om het geld te ontvangen en zijn nieuwe leven samen met Annika te beginnen. Een week later tekenden ze de koopovereenkomst. Een paar dagen later was de inschrijving in het kadaster voltooid.
Het appartement was officieel eigendom geworden van Ansgar Castillo. Svenja kwam erachter via een kort bericht:“Klaar. Het appartement is van mij, dat wil zeggen, van jou. ” Ze zat op de bank bij Beate en staarde naar deze woorden, niet in staat haar ogen te geloven.
Het was gelukt. Het was echt gelukt. Het appartement dat Jochen had willen verkopen om een gelukkig leven met een andere vrouw op te bouwen, was nu eigendom van haar jeugdvriend en, in wezen, van haar. “Wat is er?
” vroeg Beate, over haar schouder meekijkend. “Het is klaar,” zei Svenja. “Het appartement is van ons. ” Beate gilde en sloeg haar armen om haar nek.
Ze sprongen door de woonkamer als twee kleine meisjes, lachend en huilend tegelijk. Voor het eerst die week liet iets in haar los. Die strakke knoop die ze sinds die dag in haar borst had gedragen. Maar dat was nog maar de helft van het verhaal.
De vermogensverdeling moest nog komen. Een paar dagen na de afronding van de verkoop werden ze opgeroepen voor de echtscheidingszitting. Het was precies een maand geleden sinds de dag dat Jochen haar had meegesleept om de officiële aanvraag in te dienen. Toen had hij haast gehad, was zenuwachtig geweest en had haar bij elke stap opgejaagd.
Nu arriveerde hij, verfomfaaid en boos, zijn ogen rood van slaapgebrek. Svenja verscheen in een formele zwarte jurk, met haar haar netjes gestyled en haar gezicht licht opgemaakt. Ze leek kalm en op haar gemak. Ze was zich bewust van iets wat hij niet wist.
Het appartement dat hij zo haastig had verkocht, was nu eigendom van haar vriend. En Jochen stond nog een verrassing te wachten. Blijkbaar was de verkoop van het appartement niet helemaal zo geweldig verlopen als hij oorspronkelijk had berekend. Of misschien was Annika al ontevreden over iets.
De procedure was snel. Ze tekenden waar nodig, kregen de echtscheidingsbeschikking uitgereikt en stapten de straat op als vreemden voor elkaar. Svenja wilde meteen vertrekken, maar Jochen greep haar bij de elleboog. “Wacht, we moeten de vermogensverdeling bespreken.
” “Welke verdeling? ” Ze keek hem met oprechte verbazing aan. “Het appartement was van jou en je hebt het al verkocht. De auto is van mij.
Wat valt er nog te verdelen? ” “Ik ben niet helemaal zeker over de auto, en over het algemeen moeten we alles notarieel laten vastleggen om ervoor te zorgen dat er in de toekomst geen juridische claims tegen ons zijn. ” “Oké,” haalde Svenja haar schouders op. “Laten we het formaliseren.
” Ze spraken af om elkaar een paar dagen later bij de notaris te ontmoeten om de formele overeenkomst betreffende de vereffening van hun huwelijksgoederengemeenschap te ondertekenen. Maar de crux zat in de schulden. Jochen vertrok eerst, zonder zelfs maar gedag te zeggen. Svenja keek hem na, denkend dat hij over een paar dagen iets interessants zou leren.
De afspraak bij de notaris was op vrijdag. Svenja arriveerde een paar minuten te vroeg en wist kort met de notaris te spreken, een oudere vrouw met een bril, die naar haar uitleg luisterde en begrijpend knikte. Jochen arriveerde precies op tijd, ging aan tafel tegenover Svenja zitten en bromde:“Laten we dit snel afhandelen, ik heb nog dingen te doen. ” De notaris spreidde alle documenten uit en begon de standaard juridische formulering voor te lezen.
“Het eigendom op het genoemde adres, dat door de echtgenoten voor het huwelijk is gekocht, is niet onderworpen aan verdeling en is reeds verkocht. De Volkswagen Golf, die op naam van de echtgenote staat, is momenteel in het bezit van de bank onder een zekerheidsoverdracht. ” “Een zekerheidsoverdracht? ” onderbrak Jochen.
“Wat voor zekerheidsoverdracht? ” “Ik heb een lening afgesloten en de auto als onderpand gegeven,” antwoordde Svenja op zeer kalme en beheerste toon. “Dat heb je me niet verteld. ” “Nee, dat heb je me niet verteld.
Waarvoor had je een lening nodig? ” “Voor persoonlijke uitgaven. ” Jochen fronste, weigerde te spreken. De notaris vervolgde met lezen.
“Leningverplichtingen aangegaan tijdens het huwelijk. ” Ze pauzeerde en keek Jochen over haar bril aan. “Een persoonlijke lening voor het bedrag van 55. 000 euro en een lening gedekt door een voertuig voor het totaalbedrag van 15.
000 euro. Volgens het Duitse Burgerlijk Wetboek en onder de regels van de huwelijksgoederengemeenschap worden eventuele schulden die tijdens het huwelijk zijn aangegaan ten behoeve van het huishouden, gelijkelijk tussen de echtgenoten verdeeld. ” Jochen werd bleek. “Wat voor leningen?
Waar komt die 70. 000 euro schuld vandaan? ” “Om precies te zijn, het is precies 70. 000 euro,” corrigeerde de notaris.
“Haar aandeel komt overeen met 35. 000 euro. ” Jochen draaide zich naar Svenja. Zijn gezicht liep vol rode vlekken.
“Jij hebt zonder dat ik het wist achter mijn rug om voor meer dan 70. 000 euro aan leningen afgesloten? ” Svenja leunde achterover in haar stoel en keek hem aan met een flauwe glimlach. “Jochen, weet je het niet meer?
We hebben die leningen voor gezinsbehoeften afgesloten. We planden de renovatie, de vakantie, dat soort dingen. Het is waar, er is geen gezin meer, maar de schulden blijven. De helft van de last is voor jou.
” “Welke renovatie? Welke vakantie? We hebben niets gepland. ” “Natuurlijk wel.
Je bleef maar zeggen dat de badkamer gerenoveerd moest worden. Je zei dat we weer naar het strand moesten. Dus heb ik ze afgesloten. ” Jochen sprong op en stootte zijn stoel omver.
“Dat heb je met opzet gedaan. Je hebt dit allemaal met opzet gedaan. ” “Bewijs het. ” Svenja keek hem van onderaf aan, en haar stem was ijskoud.
“Deze leningen zijn tijdens het huwelijk afgesloten in overeenstemming met de geldende wetgeving voor gezinsdoeleinden. Alles is legaal. Dat kunt u bij elke advocaat verifiëren. ” “Ik zal je aanklagen!
” “Ga je gang en klaag me aan. Laten we eens kijken wat de rechter ervan zegt. ” De notaris kuchte discreet. “Excuseer, maar ik heb uw definitieve beslissing nodig.
Gaat u akkoord met de overeenkomst of niet? ” Jochen stond daar, zijn vuisten gebald en staarde naar Svenja met zo’n intense haat dat ze de druk bijna fysiek kon voelen. Maar het kon haar niet schelen. Voor het eerst in jaren kon het haar helemaal niets schelen wat hij dacht of voelde.
“Teken, Jochen,” zei ze zacht. “Hoe sneller we klaar zijn, hoe sneller je terug kunt naar je eigen zaken. Ik geloof dat je nog een hypotheek hebt openstaan, of niet? ” Hij staarde haar nog een paar seconden aan, liet zich toen zwaar in de stoel vallen en griste de pen uit de hand van de notaris.
Hij tekende waar nodig, gooide de pen op tafel en stormde naar buiten, de deur met zo’n kracht dichtslaand dat de ramen trilden. Svenja tekende zorgvuldig haar exemplaren, bedankte de notaris en volgde hem naar buiten. De zon scheen op straat en het was koud. Er hing een duidelijke geur van naderende winter in de lucht.
Ze haalde diep adem van de frisse, koele lucht en glimlachte in zichzelf. Twee weken later zat Svenja in de keuken van Beate toen Britta belde. Beate zette de luidspreker aan. De zussen begonnen over familiezaken te praten, maar toen verschoof hun gesprek plotseling naar iets heel anders.
“Oh, trouwens, weten jullie nog die man die ik geholpen heb met de verkoop van zijn appartement destijds? ” zei Britta. “De man van je vriendin. ” “Natuurlijk herinner ik me dat.
Wat is er met hem? ” “Er gaan geruchten dat hij alle banken heeft afgelopen, probeerde een hypotheek goedgekeurd te krijgen voor zijn nieuwe appartement, maar dat hij door elke bank is afgewezen. ” Svenja leunde voorover, alert. “Afgewezen?
Waarom? ” “Ik heb een kennis bij de Commerzbank. Ze vertelde me dat hij laatst daar was, tierend als een stier. Hij diende zijn aanvraag in, ze checkten zijn kredietrapport en ontdekten dat hij opgezadeld zit met een schuld van meer dan 35.
000 euro. Gezien zijn huidige salaris en deze zware financiële last, is het gewoonweg niet genoeg om in aanmerking te komen voor een hypotheek. Kortom, zijn aanvraag is afgewezen. Hij veroorzaakte nogal wat opschudding daar, maar ze verzochten hem beleefd te vertrekken.
” Beate zat tegenover Svenja en knipoogde naar haar. “Arme Jochen. En wat gaat hij nu doen? ” “Ik heb geen idee, maar hij zal voorlopig zeker geen hypotheek krijgen, dat is zeker.
Zolang hij zijn schulden niet heeft afbetaald, is er niemand die dat risico met hem wil nemen. ” Toen het telefoongesprek was afgelopen, schonk Beate hun beiden een glas wijn in. “Op gerechtigheid,” zei ze, haar glas opheffend. “Op gerechtigheid,” herhaalde Svenja.
En een week later belde Ansgar. “Hé, ik heb nieuws,” zei hij, en je hoorde een onderdrukte lach in zijn stem. “Iemand belde me. ” “Wie?
” “De vorige eigenaar van het appartement, je ex-man. ” Svenja liet bijna de telefoon vallen. “Jochen? Hij belde jou?
” “Wat wilde hij? ” “Hij wilde het appartement terugkopen. Hij zei dat hij van gedachten was veranderd. Hij had zijn fout ingezien.
Hij was bereid meer te betalen dan ik had betaald. ” “En wat heb je tegen hem gezegd? ” “Ik zei dat ik niet verkocht. Hij begon te drammen, te smeken, toen te dreigen.
Ik heb opgehangen. ” Svenja zweeg en verwerkte de informatie. Dus het begon langzaamaan tot hem door te dringen. “Het lijkt erop.
” “Blijkbaar heeft hij de hypotheek niet gekregen. Annika moet hem elke dag lastigvallen. Daarom is hij zo wanhopig. Maar het is nu te laat.
” “Te laat,” beaamde Svenja. “Hé, Ansgar, ik wilde je bedanken voor alles. Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten doen. ” “Vergeet het.
Daar zijn vrienden voor. Trouwens, wanneer ben je van plan om erin te trekken? Ik heb de sleutels. Er zijn geen reparaties die uitgevoerd moeten worden.
Je kunt er morgen al in trekken als je wilt. ” “Binnenkort. Ik moet nog een paar dingen op het werk regelen en me mentaal voorbereiden. Het is een vreemd gevoel om terug te keren naar het appartement waarin zoveel verschillende dingen zijn gebeurd.
” “Dat begrijp ik. Maar nu is het jouw appartement, helemaal van jou, en daar zal een nieuw verhaal worden geschreven, een dat helemaal van jou is. ” De geruchten dat alles voor Jochen uit elkaar viel, bereikten Svenja in fragmenten. Britta zei dat hij bij drie andere banken was geweest en overal was afgewezen.
Beate hoorde via gemeenschappelijke kennissen dat hij dronken en zielig was gezien, en toen belde Saskia, haar collega van kantoor, om haar het meest interessante nieuws te vertellen. “Zeg, jij was getrouwd met Jochen, of niet? ” vroeg ze op samenzweerderige toon. “Ja.
Waarom? ” “Wist je dat zijn vriendin besloten heeft om bij hem weg te gaan? ” Svenja voelde iets trillen in haar binnenste. Het was geen vreugde, meer een donkere voldoening.
“Nee, dat wist ik niet. Hoe ben je daarachter gekomen? ” “Mijn man werkt bij hetzelfde bedrijf als hij. Jochen heeft tegen iedereen op kantoor staan klagen.
Hij zegt dat ze bij hem weg is gegaan vanwege het geld, omdat hij haar een appartement had beloofd maar geen hypotheek kon krijgen. Het schijnt dat ze al haar spullen heeft gepakt en naar een andere stad is verhuisd, bij haar moeder. Ze zei dat ze zou bellen zodra hij zijn financiën op orde had, maar zo als het er nu voorstaat, gaat ze niet bellen. ” Svenja luisterde zwijgend terwijl ze zich de scène voorstelde.
Annika, die anderhalf jaar lang plannen had gemaakt met andermans man, die een vreemde badjas had gepast en gedroomd had van een voorjaarsbruiloft, die haar roze kantgoed inpakte en vertrok omdat Jochen veel minder succesvol bleek dan hij had beloofd. Het is de ironie van het lot. “Bedankt voor het vertellen, Saskia. Dat is interessant nieuws.
” “Maakt het je gelukkig? ” “Het is niet dat het me gelukkig maakt. Het voelt gewoon eerlijk. ” Een maand ging voorbij.
Svenja trok uiteindelijk het appartement in. Haar appartement. Ansgar gaf haar de sleutels, hielp haar met het verhuizen van al haar spullen en monteerde het nieuwe meubilair dat ze had gekocht om de oudere stukken te vervangen. Ze besloten om de formele overdracht naar haar op een later tijdstip te doen, zodra het stof was neergedaald.
Voorlopig woonde Svenja er gewoon, alsof ze thuis was. De eerste dagen waren vreemd. Ze liep door de vertrouwde kamers en herkende ze niet meer. Alles was hetzelfde.
De muren, de ramen, de indeling, maar het voelde allemaal op de een of andere manier anders. Ze gooide alles weg wat haar aan Jochen herinnerde. Zijn kopje uit de kast, het vergeten scheermes in de badkamer, en die oude tijdschriften waar hij altijd zo graag in bladerde. Ze kocht nieuwe gordijnen, nieuw beddengoed, en hing een schilderij aan de muur dat ze al lang mooi had gevonden, maar dat Jochen categorisch had afgewezen.
Beetje bij beetje werd het appartement van haar. Niet het appartement waarin ze tien jaar van een ongelukkig huwelijk had doorgebracht, maar een nieuwe plek waar een nieuw leven eindelijk voor haar begon. Op een van die middagen stond ze bij het raam en keek naar het braakliggende terrein waar de snelwegaansluiting zogenaamd zou komen. Natuurlijk was er geen bouwplan.
Svenja had het ter plekke verzonnen, daar in de keuken tegenover Annika, wanhopig op zoek naar een manier om de prijs omlaag te krijgen. Ze had zich alleen herinnerd dat collega’s iets over de stadsring hadden gezegd en had het als feit gepresenteerd. Een totale bluf en het had gewerkt. Svenja glimlachte en deed een stap achteruit bij het raam.
De fluitketel floot in de keuken. Zachte muziek speelde op de radio. Een normale middag. Stilte in vrede, alleen van haar.
En toen gebeurde waar ze op had gewacht en tegelijkertijd voor had gevreesd. Het was een zaterdagavond. Het werd al donker. Svenja zat in de keuken met een boek toen ze geluiden hoorde op de binnenplaats.
Ze liep naar het raam en keek naar beneden. Jochen stond bij de ingang van het gebouw. Hij staarde naar haar auto, de zilveren Golf die op haar gebruikelijke plek stond geparkeerd, en hij leek niet te kunnen geloven wat zijn ogen zagen. Toen hief hij zijn hoofd op en keek omhoog naar de ramen op de derde verdieping.
Svenja deed een stap terug in de schaduw, maar het was te laat. Hij had haar gezien. Ze staarden elkaar een paar minuten aan. Hij beneden, zij boven.
Zelfs van een aanzienlijke afstand was te zien hoe zijn gezicht veranderde. Eerst ongeloof, toen herkenning, toen begrip. Hij keek naar de auto, toen naar de ramen, toen weer naar de auto, en het drong tot hem door. Je kon aan zijn gezicht zien dat hij alles in één keer begreep.
Svenja verwachtte dat hij zou gaan schreeuwen, tegen de voordeur zou gaan beuken of uitleg zou eisen, maar in plaats daarvan bleef hij gewoon daar staan en staarde naar haar. Toen liet hij langzaam zijn hoofd zakken, draaide zich om en liep weg. Zijn schouders hingen naar beneden. Hij liep zwaar, als een oude man.
Ze keek hem na tot hij om de hoek van het gebouw was verdwenen. Ze voelde geen triomf of gejuich, alleen een diepe vermoeidheid en opluchting. Het was voorbij. Drie maanden gingen voorbij.
De lente deed in Berlijn timide haar intrede, beginnend met het bloeien van krokussen en de terugkeer van langere dagen. Svenja werd elke ochtend wakker in haar appartement en elke keer dat ze wakker werd, verbaasde ze zich erover hoe goed ze zich daar voelde. Er was niet langer die spanning die jarenlang over haar had gehangen. Geen donkere blikken meer, geen stilte aan tafel, en geen blijven hangen in dat gevoel van volkomen overbodig zijn in je eigen huis.
Er was alleen stilte, rust en vrijheid. Op het werk was ook alles opgelost. Na de scheiding fluisterden haar collega’s aanvankelijk achter haar rug, maar verloren al snel hun interesse in de zaak. Nieuwe roddels en nieuwe drama’s doken op.
Svenja werkte zoals gewoonlijk, misschien zelfs beter. Zonder de last van een ongelukkig huwelijk op haar schouders, was alles makkelijker. Ze zag Ansgar vaak. Hij kwam af en toe langs om te helpen met een klein klusje.
Een plank ophangen, een lekkende kraan repareren, een nieuwe kast monteren. Hij bleef voor thee, toen voor het avondeten. Ze praatten urenlang, haalden herinneringen op aan hun kindertijd, vertelden elkaar over de jaren die ze apart hadden doorgebracht en maakten plannen voor de toekomst. Er was nog niets tussen hen, maar Svenja kon voelen dat dit niets langzaamaan in iets anders begon te veranderen.
Ze betaalde haar schulden aan Ansgar langzaam af. Elke maand zette ze een deel van haar salaris opzij. Hij drong niet aan. Hij zei dat hij zo lang kon wachten als nodig was.
Maar voor haar was het belangrijk om alles terug te betalen, tot de laatste euro. Het was een kwestie van principe. Ze probeerde niet aan Jochen te denken. Ze hoorde terloops dat hij nu bij zijn ouders woonde, dat hij problemen had op het werk, en dat Annika nooit was teruggekomen.
Ze voelde geen medelijden met hem, maar ze voelde ook geen wrok. Hij was gewoon een vreemde die op een bepaald moment deel van haar leven had uitgemaakt en die er geen deel meer van uitmaakte. Op een van die zonnige en warme aprilochtenden werd Svenja wakker door het geluid van de deurbel. Ze keek op de klok.
Negen uur’s ochtends, zaterdag. Ze trok haar badjas aan en liep naar de deur. Ansgar stond op de drempel met een papieren zak van de bakker en twee kopjes koffie. “Zullen we ontbijten?
” vroeg hij met een glimlach. Svenja glimlachte terug en deed een stap opzij om hem binnen te laten. Ze gingen aan de keukentafel zitten, aten de nog warme gebakjes en dronken hun koffie. Buiten tjilpten de mussen.
De zon overspoelde de hele kamer met licht, en alles voelde zo moeiteloos en zo juist dat Svenja zichzelf plotseling betrapte op de gedachte: ik ben gelukkig, echt gelukkig, voor het eerst in jaren. “Waar lach je om? ” vroeg Ansgar. “Om niets,” antwoordde ze,“gewoon omdat het zo goed voelt.
” Hij reikte over de tafel en legde zijn hand op de hare. Hij zei niets, hij keek haar alleen aan met een warme, kalme blik, en Svenja begreep dat dit lange lijden eindelijk voorbij was. Een volkomen gewone zaterdagochtend.
Twee mensen aan tafel, het begin van iets volledig nieuws.
