„Wat bedoelt u met een onregelmatigheid in de documenten? “ vroeg Walleska met een brok in haar keel. „Kom alstublieft persoonlijk naar het archief. Zeg tegen uw man dat u de volgende dag nog geen tijd heeft om samen te ontbijten.
Dit is belangrijk. ”
De vreemde oproep van het standesamt klonk nog na in haar oren terwijl ze in de taxi zat. Amper vierentwintig uur na haar huwelijk met Gunner Seifert, de man op wie ze zo halsoverkop verliefd was geworden en die ze al over een paar dagen naar Zuid-Tirol zou volgen voor hun huwelijksreis, wist ze dat er iets grondig mis was. Ze had hem ontmoet tijdens een zakendiner, een half jaar geleden.
Hij was groot, sportief, charmant en werkte in de investeringswereld. Hij sprak precies de woorden die ze wilde horen – over het belang van een partner die er is in goede en slechte tijden, over familie, over een toekomst samen. Walleska, dertig jaar oud, eigenaresse van een succesvol bedrijf en erfgename van een groot fortuin, had zich in een paar weken laten meeslepen. Zijn aandacht voelde als een warm bad na jaren van zakelijke eenzaamheid.
Maar er waren momenten geweest waarop ze iets kouds in zijn ogen had zien opflikkeren. Wanneer ze vroeg naar zijn verleden, zijn familie, eerdere relaties, werd hij vaag. „Het verleden is een gesloten boek,” zei hij dan, „alleen de toekomst telt. ” Eén keer had ze doorgevraagd en was hij abrupt gestopt met praten, zijn blik hard en afwerend.
Ze had het genegeerd, toegeschreven aan een gevoelige ziel. Nu zat ze in de archiefkamer van het Berlijnse standesamt tegenover Renate Brem, een sympathieke vrouw van rond de vijftig met een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. „Mevrouw Riedel,” begon Brem voorzichtig, „gisteren hebben wij uw huwelijk geregistreerd. Vanmorgen is er bij de centrale personenregister-automatisering een signaal binnengekomen.
Een ernstig signaal. ”
„Wat dan? ”
„Uw echtgenoot, Gunner Seifert, is al vijftien jaar getrouwd. Met een zekere Maraike Krüger.
Er is in het register geen echtscheiding – en ook geen overlijden – geregistreerd. ”
Walleska’s wereld draaide. „Dat is onmogelijk. Hij zei dat hij nooit een serieuze relatie heeft gehad.
”
Brem legde een uitdraai met gegevens op tafel: datum, namen, geboortedata. Het was allemaal precies en officieel. „Hoe is dit mogelijk? ” fluisterde Walleska.
„Uw man heeft een half jaar geleden aangifte gedaan van verlies van zijn identiteitskaart. Het nieuwe document bevatte geen vermelding van een huwelijk. De huwelijksgegevens werden niet overgenomen. ”
„Dus hij heeft bewust verzwegen dat hij getrouwd is?
”
„Zo ziet het er wel uit. En er is meer. Ik heb het archief doorzocht. Na de registratie van het huwelijk met uw man is van Maraike Seifert geen enkel spoor meer te vinden.
Geen echtscheiding, geen overlijden, geen adreswijziging. Ze is simpelweg verdwenen. ”
Een ijskoude rilling liep over Walleska’s rug. Ze zag weer die kalme, afwerende blik van Gunner.
Zijn weigering om over het verleden te praten. Zijn even plotselinge als koele reactie wanneer ze vroeg naar zijn leven voor haar. „Wat moet ik nu doen? ” vroeg ze hees.
„Officieel zal uw huwelijk nietig worden verklaard zodra onze controle is afgerond,” zei Brem. „Maar ik raad u aan voorzichtig te zijn. Als uw man de waarheid voor u heeft verzwegen, kan dat ernstige redenen hebben. Zeg hem niets.
Laat u niets merken. En pas goed op uzelf. ”
Walleska verliet het gebouw met trillende benen. Ze belde haar vriend Anka Lomann, de man die ze kende sinds haar zevende, die al jaren stilletjes van haar hield maar haar nooit onder druk had gezet.
Ze vertelde hem alles. „Ik kom eraan,” zei hij meteen. „We gaan dit uitzoeken. Ik ken een privédetective, een ex-commissaris.
Die kan de waarheid boven tafel krijgen. ”
Binnen drie dagen was Carsten Diet, een rustige, professionele man, ingeschakeld. Walleska had hem alle gegevens gegeven die ze van het standesamt had gekregen en had een voorschot betaald. Vervolgens ging ze op huwelijksreis naar Zuid-Tirol met de man die ze inmiddels begon te vrezen.
In het vliegtuig hield Gunner haar hand vast en maakte plannen. Hij kuste haar slaap, noemde haar zijn grote liefde. Walleska glimlachte terug, maar haar hart klopte in haar keel. Ze was alleen met een man die misschien zijn eerste vrouw had vermoord.
Op de derde dag van hun verblijf ging ze ’s ochtends vroeg de balkon op en belde de detective. „Ik heb eerste bevindingen,” zei Diet. „Uw man woonde vijftien jaar geleden in een huis bij Bernau. In de bouwtekening stond een kelder van twaalf vierkante meter.
Anderhalf jaar na de verdwijning van zijn vrouw heeft hij een aanvraag ingediend om die kelder uit de bouwtekening te schrappen. Officieel: `de ruimte heeft haar functie verloren`. De kelder is volgestort en verzegeld. ”
„Verzegeld?
” herhaalde Walleska. „Ja. Ik ben naar het dorp gegaan en heb met oude buren gesproken. Ze herinneren zich een hevige ruzie op de dag dat Maraike verdween.
Daarna bleef uw man dagenlang binnen, haalde ’s nachts zakken en kisten weg en liet zand, grind en cement bezorgen. Toen een buurvrouw vroeg wat hij deed, zei hij dat hij de keldervloer vernieuwde. ”
Walleska’s knieën knikten. „Ik heb ook de bankgegevens en de bevolkingsregisters gecheckt,” vervolgde Diet.
„Maraike heeft nooit meer ergens iets ondertekend of een adres opgegeven. Haar telefoon is na die nacht nooit meer aangezet. Al haar rekeningen zijn bevroren. Mijn conclusie is dat ze vermoord is en dat haar lichaam in die kelder ligt, onder het beton.
”
De detective had inmiddels contact gezocht met de nieuwe eigenaar van het huis, Thomas Müller, die het destijds ver onder de marktwaarde had gekocht en bereid was mee te werken. Diet wilde dat Walleska naar de politie zou gaan zodra ze terug was in Berlijn. De laatste dagen van de huwelijksreis waren een marteling. Gunner was zorgzaam, romantisch, charmant – precies zoals ze hem had leren kennen.
Hij hield haar hand bij de wijnproeverij, fluisterde complimenten, kuste haar in haar nek. Walleska speelde haar rol zo goed ze kon, maar bij elke aanraking dacht ze aan Maraike en aan de kelder vol beton. ’s Nachts lag ze wakker te staren naar het plafond, terwijl naast haar de man ademde die haar misschien wel hetzelfde lot had toegedacht. De dag na hun terugkeer kondigde ze aan dat ze dringend naar kantoor moest.
Gunner keek haar onderzoekend aan, maar liet haar gaan. Ze ontmoette Diet in een café aan de Gendarmenmarkt. „Morgen gaan we naar de recherche,” zei hij en schoof haar een dikke map toe. „Alles zit erin: bouwvergunningen, verklaringen van de buren, bankafschriften.
Genoeg om een officieel onderzoek te starten. ”
De volgende ochtend stonden ze voor het bureau van commissaris Hartmut Köhler, een man van rond de vijftig met een scherpe blik en diepe rimpels in zijn voorhoofd. Köhler luisterde naar Walleska’s verhaal, bekeek de documenten en knikte langzaam. „De zaak is ernstig,” zei hij.
„Ik zal een vooronderzoek starten. Als de gegevens kloppen, laten we de kelder openbreken. ”
Vijf dagen later belde hij. „Mevrouw Riedel, de verklaringen zijn bevestigd.
Overmorgen openen we de kelder in Bernau. U mag erbij zijn. ”
Ze reed erheen op een grijze ochtend. Het huis was een bescheiden twee-onder-een-kap-woning in een stille straat.
Thomas Müller stond nerveus te roken bij het hek. Op de oprit stonden twee dienstvoertuigen. In de voormalige voorraadkamer waar ooit de kelder was, stonden technisch rechercheurs in witte pakken klaar met breekhamers. Uur na uur sloegen ze beton af.
Stof hing in de lucht. Walleska stond tegen de muur en keek toe. Toen riep een van de mannen: „Commissaris, hier is iets. ”
Ze groeven voorzichtig verder.
Eerst grond, dieper, donkerder. Toen kwam er stof tevoorschijn – donker, verrot, maar herkenbaar als ooit wit linnen. Daaronder botten. Menselijke resten, zorgvuldig in lakens gewikkeld, begraven onder zand en grind, afgedekt met een dikke laag beton.
„Stop de werkzaamheden,” beval Köhler. „Laat de lijkschouwer komen. ”
Walleska ging op de trap naar de veranda zitten en verborg haar gezicht in haar handen. Ze had met een moordenaar geleefd.
Ze had hem gekust, hem vertrouwd, met hem onder één dak geslapen, terwijl hij wist dat onder de betonnen vloer van zijn oude huis de resten van zijn eerste echtgenote lagen. Diezelfde avond belde Köhler. „De eerste bevindingen zijn binnengekomen. Het lichaam is van een jonge vrouw, tussen de twintig en vijfentwintig.
Doodsoorzaak: een gebroken nek. Daarnaast zijn er meerdere gebroken ribben – wijst op een gevecht. In een handtas ter plekke zijn documenten en een telefoon gevonden op naam van Maraike Seifert. ”
„Dus het is zeker?
”
„Er is geen twijfel mogelijk. We hebben een arrestatiebevel uitgevaardigd. Morgen nemen we uw man in hechtenis. ”
Walleska belde Anka, die haar ophaalde.
Ze sliep die nacht bij hem, in een kleine éénkamerflat aan de rand van de stad. Ze lag wakker tot het ochtend werd. De volgende ochtend kreeg ze het bericht: Gunner Seifert was gearresteerd op luchthaven Schönefeld, in het bezit van een ticket naar Turkije. Hij had geprobeerd te vluchten.
De politie was hem te snel af geweest. Een week later werd ze opgeroepen voor een identificatieparade. Achter een eenrichtingsspiegel stonden vijf mannen van vergelijkbare leeftijd en postuur. Walleska herkende hem onmiddellijk aan nummer drie – zijn stenen gezicht, de ijzige leegte in zijn ogen.
„Nummer drie,” zei ze. Tijdens de daaropvolgende verhoren bleef hij ontkennen, maar geleidelijk begon het verhaal steeds meer barsten te vertonen. Uiteindelijk bekende hij: hij had gedronken die avond, hij had ruziegemaakt met Maraike, zij had hem uitgescholden voor nietsnut, hij had haar gegrepen, haar tegen de tafel gegooid, haar nek gebroken. Daarna had hij haar in de kelder begraven, het geheel afgedekt met beton en het huis verkocht.
Probleem opgelost. „En toen hebt u besloten om opnieuw te trouwen? ” vroeg de commissaris. „Ik ontmoette haar op een zakendiner,” zei Gunner zonder enige emotie.
„Ze was rijk, alleenstaand, kwetsbaar. Ik dacht dat ze de ideale volgende stap zou zijn. ”
Walleska zat in de aangrenzende ruimte naar de monitor te kijken. Ze hoorde hoe hij haar beschreef als een financiële kans, hoe hij haar fortuin als zijn volgende project zag.
Geen spoor van spijt, geen wroeging. Later werd haar huwelijk officieel nietig verklaard. Gunner Seifert zat in voorarrest en wachtte op zijn proces. Op 10 november vond de rechtszitting plaats in Berlijn.
Walleska zat in de eerste rij, naast Anka. Toen Gunner de zaal binnenkwam, geketend tussen twee agenten, keek hij haar een seconde aan – zonder warmte, zonder iets. Hij bekende het volledige verhaal, keurig en gedetailleerd, zonder enig spoor van emotie. „Verklaart u zich schuldig?
” vroeg de rechter. „Ja. Ik heb Maraike vijftien jaar geleden vermoord. ”
De rechter vroeg hem waarom hij opnieuw wilde trouwen.
„Zij was rijk en alleen,” zei hij over Walleska. „Ze had geld en een bedrijf. Dat leek me wel wat. ”
„En wat zegt u over de zaak zelf?
”
„Ik heb gedaan wat ik moest doen,” zei hij. „Ze dwong me ertoe, ze schold me uit. Ik wilde haar niet doden, maar ze liet me geen keus. ”
De rechter luisterde zwijgend en verklaarde later: „Het gerecht ziet geen enkele verzachtende omstandigheid.
Het strafbare feit is gepleegd in koelen bloede, gevolgd door een zorgvuldige poging om het spoor uit te wissen, een verhuizing, een nieuw huwelijk uit financieel oogpunt. De beschuldigde is schuldig aan moord. De straf is levenslange gevangenisstraf, met vaststelling van de bijzondere zwaarte van de schuld. ”
Gunner stond roerloos.
Geen enkele reactie in zijn gezicht. De agenten leidden hem weg, de deur ging dicht en Walleska liet voor het eerst in weken haar tranen de vrije loop. In de maanden daarna begon haar leven langzaam te herstellen. Ze gooide al zijn spullen weg – kleding, documenten, foto’s – en richtte haar appartement opnieuw in.
Anka bleef bij haar, zonder iets te eisen, zonder druk uit te oefenen. Hij was er gewoon, elke dag opnieuw, kalm en trouw. Op een avond in de lente zaten ze samen op haar balkon met een glas wijn. Ze vroeg hem waarom hij was gebleven, na alles.
„Omdat ik van je hou,” zei hij simpelweg. „Al sinds we zeventien waren. En ik kan er niets aan doen. ”
„Maar ik heb je zo lang laten wachten.
”
„Dat maakt niet uit,” zei hij. „Ik zou net zo lang gewacht hebben als nodig was. ”
En op dat moment begreep Walleska dat het nooit om Gunner was gegaan, om de romantiek of de spanning. Het ging hierom: een man die stilletjes, geduldig en trouw naast haar stond en haar nooit in de steek zou laten.
Een jaar later vroeg hij haar ten huwelijk. Geen groot gebaar, geen dramatische scène. Gewoon: „Walleska, wil je mijn vrouw worden? ”
Ze zei ja.
Ze trouwden in de herfst, in een klein restaurant met alleen hun naaste vrienden en familie. Walleska droeg een eenvoudig wit jurk en Anka een licht pak. Ze wisselden ringen, beloofden elkaar om er te zijn in goede en kwade dagen – woorden die zij na alles wat ze had meegemaakt, echt meende. Terwijl de laatste gasten vertrokken, zaten ze samen aan tafel en keken elkaar aan.
„Weet je,” zei Walleska, „ik heb lang nagedacht over alles wat er gebeurd is. Was dat telefoontje van het standesamt er niet geweest, dan had ik waarschijnlijk zijn volgende slachtoffer kunnen zijn. ”
„Maar het is anders gelopen,” zei Anka. „Ja,” zei ze en glimlachte.
„Jij bent er. ”
Diep in haar hart wist ze: de man die haar leven probeerde te vernietigen, zat nu achter tralies. Maar de man die haar altijd had toegekend, stond tegenover haar – en daar zou ze, samen met hem, haar leven lang van genieten.
