Het was koud die novemberochtend. IJskoude regen striemde tegen de ruiten van de Berlijnse stadsautobaan en Svenja Bergmann zat muurvast in de file. Ze trommelde met haar vingers op het stuur van haar zilverkleurige Volkswagen Golf en keek ongeduldig op de klok. Nog twee uur tot haar vlucht naar München, en ze had de binnenstad nog niet eens verlaten.
Een zakenreis van vijf dagen, materiaal keuren bij een leverancier. Niet het meest opwindende werk, maar noodzakelijk. Na tien jaar als inkoopspecialist bij een bouwbedrijf was ze deze rituelen gewend. Uitgebreid afscheid had Jochen, haar man, niet genomen.
Hij had iets onduidelijks onder de dekens gemompeld over een goede reis. Svenja was niet beledigd. In tien jaar huwelijk was ze gewend geraakt aan zijn botte ochtendhumeur en, eerlijk gezegd, aan zijn algemene gebrek aan communicatie. De laatste twee jaar was hij afstandelijk geworden.
Meer tijd op zijn werk, vaak staren naar zijn telefoon. Ze schreef het toe aan vermoeidheid, aan een midlifecrisis. Dat gebeurt nu eenmaal, dacht ze. Het verkeer trok eindelijk op en Svenja gaf gas.
Nog twintig minuten van de luchthaven verwijderd, trilde haar telefoon. Een bericht van de luchtvaartmaatschappij. Haar vlucht naar München was geannuleerd vanwege het slechte weer. Ze reed de berm in en las het bericht opnieuw.
Geannuleerd. Ze opende de app. De volgende vlucht vertrok pas de volgende ochtend om zes uur. Ze kon de nacht op het vliegveld doorbrengen of een hotel nemen, maar waarom zou ze?
Het was simpeler om naar huis te gaan, in haar eigen bed te slapen en vroeg te vertrekken. Ze keerde de auto en reed terug. De regen werd heviger, de ruitenwissers konden het nauwelijks bijhouden. In gedachten was ze al thuis.
Een warme kop thee, haar favoriete plaid. Misschien nog even die serie verder kijken. Ze parkeerde op de binnenplaats van haar appartementencomplex in Prenzlauer Berg, pakte haar kleine koffer en liep naar de ingang. De vertrouwde binnenplaats, de verkleurde schommels, de bankjes.
Alles zoals altijd. Op de derde verdieping stak ze haar sleutel in het slot, maar toen bleef haar hand steken. Stemmen achter de deur. Vrouwenlachen.
De televisie stond harder dan normaal. ‘Hoe vreemd,’ dacht Svenja. ‘Jochen is toch aan het werk? Misschien is hij vergeten de tv uit te zetten.
Maar wat is dat voor stem? ’ Ze drukte haar oor tegen de deur. Het was duidelijk de stem van een jonge, onbekende vrouw, met een speels, koket lachje. Haar hart begon sneller te kloppen.
Svenja stond voor haar eigen deur en kon zich er niet toe zetten de sleutel in het slot te steken. Duizend gedachten schoten door haar hoofd. Haar zus? Nee, die woonde in Rostock en kwam hooguit eens in de drie jaar op bezoek.
In haar verwarring drukte ze, ondanks de sleutel in haar hand, mechanisch op de bel. De deur werd geopend door een jonge vrouw van rond de zevenentwintig, gekleed in een badjas. Svenja herkende de badjas onmiddellijk. Die had ze vorig jaar zelf gekocht.
Wijnrood, met gouden borduursel op de zak. De vrouw was knap, blond, met een perfecte manicure en slaperige ogen, alsof ze net wakker was geworden. Enkele seconden keken ze elkaar zwijgend aan. Het voelde alsof de grond onder Svenja’s voeten verdween.
Toen glimlachte de vrouw in de badjas vriendelijk en vroeg: “Bent u de makelaar? ” Svenja antwoordde mechanisch met ja. Jochen had haar verteld dat er vandaag iemand zou komen om de woning te taxeren. “Komt u binnen,” zei de vrow en deed een stap opzi jd.
“Ik wou net water voor de koffie opzetten. ”
In dat moment gebeurde er iets vreemds. Svenja had later lang nodig om te begrippen wat er in haar hoofd omging. Misschien schoot een verdedigingsmechanisme in werking.
Misschien begreep ze intuïtief dat ze nooit de waarheid zou horen als ze nu zou schreeuwen en een scène zou maken. Jochen zou liegen, deze vrow zou gaan huilen of in de aanval gaan. Er zou een schandaal zijn, viezigheid en vernedering. Ze moest eerst begrijpen wat er aan de hand was, en dan pas beslissen wat ze zou doen.
Dus deed Svenja Bergmann iets wat ze zelf niet had verwacht. Ze stapte over de drempel van haar eigen woning en zei met een vaste, professionale stem: “Goedendag. Ja, ik ben de makelaar, Maren. Mag iik de woning zien?
”
De vrow in de badjas knikte en begon nerveus om haar heen te lopen. “Natuurlijk, natuurlijk. Komt u binnen. Iik ben Annika.
Jochen is aan het werk, maar hij zei dat u alles kon bekijken. U bente de specialist. Wilt u thee of koffie? We hebben hele goeede koffie.
Iik heb ’m zelf uitgezocht. ” ‘Wij hebben,’ noteerde Svenja in haar hoofd. Niet ‘hij heeft’. ‘Wij hebben’ betekende dat dit geen vluchtig avontuur voor één nacht was.
Dit was serieus. Svenja liep de gang in en keek mechanisch om zich heen. Alles leek normaal, maar naast de deur stonden onbekende witte sneakers met roze veteren. Aan de kapstok hing een onbekend damesjackje.
Het rook naar een vreemd parfum, iets zoets, opdringerigs. “Iik zal wel even zonder koffie rondkijken,” zei Svenja en haalde een notitieboekje uit haar tas. Ze had altijd een notitieboekje bij zich voor werknotities. In dit moment bleek het enorm nuttig en gaf het haar de uitstraling van een echte specialist.
Ze liep de woonkamer binnen en haar hart kneep nog verder samen. Annika voelde zich hier overduidelijk volkomen thuis. Op de salontafel lag een open cosmeticatas. Over de rugleuning van de fauteuil hing een zijden sjaal.
Op de vensterbank stond een kopje met koffieresten. Een vreemd kopje, niet van haar servies. Svenja liep naar de kast, deed de deur open alsof ze de bergruimte controleerde en zag haar eigen kleding naast die van de andere vrow. Annika’s spijkerbroek hing in het vak ernaast.
“Jochen en ik zijn van plan om naar iets groters te verhuizen,” kweelde Annika achter haar rug. “Deze woning wordt ons langzaamaan te klein en de buurt is eerlijk gezegd maar middelmatig. Jochen heeft al een nieuwbouwappartement in Charlottenburg gezien. Daar is een fatsoenlijke speelplaats, een conciërge en een parkeergarage.
We hebben al de aanbetaling gedaan voor een driekamerwonig met uitzicht op het park. Het was de laatste van dat type. Kunt u het zich voorstellen? We hebben 15.
000 euro aanbetaald, dus we moeten deze hier snel verkopen, anders verliezen we de aanbetaling. De bruiloft is in het voorjaar, dus we willen het zo snel mogelijk geregeld hebben. ”
Bruiloft in het voorjaar. Svenja ademde langzaam uit en draaide zich met een professoronele glimlach naar Annika om.
“Bent u al lang samen? ” “Al anderhalf jaar,” glimlachte Annika dromerig. “We hebben elkaar op het kerstfeest van het bedrijf leren kennen. Jochen had meteen een oog op me geworpen.
Hij is zo atten, zo lielfdevol. Hij geef me bloemen, neemt me mee uit eten. Iik wist meteen dat hij de man van me leven is. ” Anderhalf jaar, herhaalde Svenja in gedachten.
Anderhalf jaar had haar man een dubbelleven geleid, aan een andere vrow bloemen gegeven en met haar gegeten. Terwij hij bij haare zelfs vergat een kadootje te kopen voor haar verjaardag, dat er geen cak uit de supermarkt om de hoek stond. Ze liep de keuken binnen. Ook hier was alles vertrouwd en toch vreemd.
Aan de koffiekaast hingen de magneeten die zee en Jochen uit hun vakanties hadden meegenomen. Maar daarnaast hingen nieuwe, met de tekst “Mallorca 2024” en een hartje. Ze waren nooit samen op Mallorca geweest. Onder een van de magneten zat de visitekaartje van een makelaarskantoor, met de naam mevrouw dr.
Wagner en een telefoonnummer. Svenja keek ernaar uit haar ooghoek en prentte de naam in haar geheugen. Op tafel stonden twee kopjes, twee borden. Naast de gootsteen stond haar favoriete mok met de afgebroken rand, op de plek waar zij hem altijd neerzette.
“Mag ik de badkamer zien? ” vroeg Svenja, en verbaasde zich er zelf over hoe kalm haar stem klonk. “Natuurlijk, komt u binnen. ” Op het plankje in de badkamer stonden vreemde flesjes en tubetjes, een gezichtscrème die Svenja nooit gebruikte.
Shampoo met kokosgeur. In de tandeborstelhouder stak een roze tandenborstel naast haar blauwe en Jochens groene. Drie tandenborstels in de houder, alsof hier een heel normaal gezien woonde. Svenja maakte aantekeningen in haar boek, ofschoon ze alleen maar onsinn schreef, gewoon om haar handen niet te laten trillen.
Ze bekek het tweede kamer, dat zee en Jochen als werkkamer gebrukten, keek naar het balkon en stelde wat deskundige vraagen over de sanitaire voorzieningen en de elektra. Annika antwoordde gewillig. Soms belde ze zelfs even met Jochen om details te checken. “Beertje, wanneer zijn de meters vervangen?
De mensen hier vragen ernaar. ” En elke keer hoorde Svenja iets in zichzelf breken bij het woord ‘beertje’. Uiteindelijk keerden ze terug naar de gang en vroeg Annika ongeduldig: “En, wat vint u van de woning? Hoeveel denkt u dat hij waard is?
Jochen zegt minimaal 800. 000, misschien zelfs 900. 000 euro. De locatie is goed, de metro is dichtbij, de renovatie is nog niet zo lang geleden.
” Svenja pauzeerde en keek uit het raam. Achter het gebouw lag een verwilderderd terrein, overwoekerd met onkruid en vol met puin. En toen herinnerde ze zich een gesprek op het werk van een maand geleden. Collega’s hadden het over een nieuw project voor een snelwegverbinding, die in een naastgelegen zone gebouwd zou worden.
“Iik ben bang dat ik slecht nieuws moet brengen,” zei Svenja en draaide zich met een medelijdende uitdrukking naar Annika om. “Ziet u dat braakliggende terrein achter het huis? Over zes maanden wordt daar begonnen met de bouw van een enorme snelwegverbinding, een rechtstreekse aansluiting op de stadsautobaan. Iik heb informatie van de afdeling stadsontwikeling.
Iik check zulke dingen altijd voor een taxatie. Dat hoort er gewoon bij het werk bij. ” Annika fronste en keek ook uit het raam. “Een verbinding?
Wat voor verbinding? Jochen heeft daar niets over gezegd. ” “Waarschijnlijk weet hij het nog niet. Het project is pas onlangs goedgekeurd.
Maar ik kan u verzekeren: over een jaar is het hier 24 uur per dag lawaai. Vrachtwagens, uitlaatgassen, trillingen. Wonigen op zulke locaties verliezen minstens 40 procent van hun waarde. Mijn voorlopige schatting is 250.
000, maximaal 300. 000, en dat is een optimistische prognose. ” Annika’s gezieht betrok. “250.
000, maar Jochen zei 800. 000. We hebben met dit geld gerekend voor de aanbetaling in Charlottenburg. ” Svenja haalde haar schouder op met de uitdrukking van iemand die gewoon haar werk doet en niets aan de slechte nieuws kan doen.
“Iik kan u het contact geven van een onafankelijke taxateur voor een tweede meining, maar hij zal hetzelfde zeggen. Iik stuur u over een paar dagen een gedetailleerder rapport per e-mail. ” Annika leek verloren en geïrriteerd. Ze gaf haar haar telefoonnummer en e-mailadres.
Svenja nam afscheid, verliet de woning en liep de trappen af. Haar benen bewogen als vanzelf. Ze zag de treden nauwelijks. Ze verliet het gebouw, liep tot de hoek en bleef daar staan, leunend tegen de koude muur.
Ze begon te trillen. Eerst haar handen, toen haar schouders, toen haar hele lichaam. Ze stond met haar rug tegen de bakstenen gedrukt en trilde alsof het twintig graden vroor was in plaats van een lichte herfstkoelte. Alles vervaagde voor haar ogen.
De vreemde tandenborstel, de roze ondergoed op de stoel. “Beertje, de mensen hier vraagen ernaar. ” Bruiloft in het voorjaar. Anderhalf jaar.
Anderhalf jaar. Haar telefoon trilde in haar tas. Svenja haalde het mechanisch tevoorschijn en keek naar het disply. Een herinering aan de vlucht voor morgen.
Toen besefte ze dat ze het niet kon. Ze kon fysiek nergens heen gaan, in vergaderingen zitten, met leveranciers spreken en doen alsof alles normaal was. Ze zocht in haar contacten naar het nummer van een collega en belde. “Saskia, hoi, kun je me een gunst doen?
Kun je morgen in mijn plaats naar München vliegen? Iik leg het je later uit. Iik kan nu even niet. Het is dringend.
” Saskia, godzijdank, stelde geen onnodige vragen, klaarde alleen de details van de afspraak met de leverancier en zei toe. Svenja verbrak en bleef nog een paar minuten tegen de muur leunen, starend naar de grijze novemberhemel en probeerde het trillen te bedaren. Toen schoot haar de visietekaart aan de koffiemachine te binnen. Ze pakte haar telefoon en toetste het nummer.
“Makelaarskantoor Huis en Stijl, mevrow dr. Wagner. ” “Goedendag. Iik ben de echgenote van Jochen Bergman.
Hij heeft bij u een aanvraag gedaan voor de taxatie van een woning. We zijn van menig veranderd. We hebben via kennisen een makelaar gevonden. Wilt u de aanvraag alstublieft annuleren?
” “Begrepen. Dank u voor de informatie. ” Svenja verbrak. Een probleem minder.
Nu zou de echthe makelaar niet opdagen en alles verruineren. Ze belde haar vriendin. “Beate, ben je tuis? Iik moet meteen bij je komen.
Nee, aan de telefoon kan ik niet. Iik kom langs en vertel het je. ”
Ze liep naar haar auto, ging achter het stuur zitten en bleef lang zo zitten, zonder de motor te starten, haar handen om het stuur geklemd. Toen ademde ze diep in, ademde uit en draaide de sleutel om.
Terwij ze door de stad naar Beate reed, begonnen haar gedachten langzaamaan op orde te komen. De woede kwam pas later. Eerst was er alleen verdoving. Tien jaar huwelijk.
Tien jaar had ze zijn sokken gewassen, zijn eten gekookt, zijn slechte humeur, zijn zwijgen en zijn onverschilligheid verdragen. En hij had al anderhalf jaar een relatie met een andere vrouw en plande een bruiloft. Beate opende de deur en begreep meteen aan het gezieht van haar vriendin dat de zaak ernstig was. Ze omhelsde haar zwijgend, vroeg haar binnen, zette haar op de bank, schonk haar thee in en vroeg pas toen: “Wat is er gebeurd?
” Svenja begon haastig te vertelen en sprong van het ene onderwerp naar het andere. Over de geannuleerde vlucht, de vrow in de badjas, het woord ‘beertje’ en de drie tandenborstels. In het miden van haar verhaal barste ze in tranen uit. Voor het eerst in jaren huilde ze echt, lelijk, met snikken en een lopende neus.
Beate ging naast haar zitten en streelde haar rug, zonder iets te zeggen. Toen de tranen opdroogden, droogde Svenja haar gezicht en zei: “Ze dacht dat ik de makelaar was en ik heb meegespeeld. Ik heb mijn eigen woning bezichtigd alsof ik een vreemde was. ” Beate floot tussen haar tanden.
“Gestoord. En nu? ” Svenja zweeg en staarde in haar kopje koude thee. De woede steg uiteindelijk op uit een diepe plek in haar, heet, dicht en het gaf haar kracht.
“Ik weet het nog niet,” zei ze langzaam. “Maar zo blijft het niet. Hij wil de woning verkoopen en gelukkig leven met die Annika. We zulen zien hoe dat voor hem uitpakt.
”
Ze bracht de nacht bij Beate door. Svenja sliep bijna niet. Ze lag op de bank in de woonkamer, staarde naar het plafond en dacht na. De woede die die middag was losgebarsten, was niet verdwenen.
Hij was gewoon dieper gegaan en was veranderd van heet in koud en berekenend. Tegen de ochtend begon zich een plan in haar hoofd te vormen. Nog vaag, met gaten, maar het was al iets. Ze besefte dat de woning van Jochen was.
Hij had hem voor het huwelijk gekocht, toen ze nog maar net een stel waren. Dat betekende dat ze bij een scheiding niets zou krijgen. Tien jaar samenleven en ze zou als een bedelaarster met één koffer vertrekken. Hij zou met die Annika leven, zijn bruiloft vieren, een nieuw appartement in zijn Charlottenburg kopen, en zij zou met niets achterblijven.
Maar hij was van plan de woning te verkopen, hem goedkoop te verkopen, omdat de makelaarster zijn domme vriendinnetje bang had gemaakt voor een zogenaamde snelwegverbinding. Als ze de woning toch wilden verkopen, waarom zou ze hem dan niet zelf kopen? Svenja draaide zich op de bank om en staarde in het donker. Het idee was krankzinnig, maar hoe langer ze erover nadacht, hoe beter het haar beviel.
Haar eigen woning kopen voor een habbekruts en dan toekijken hoe hij zich in bochten wrong zonder geld, zonder hypotheek en zonder zijn geliefde Annika. De vraag bleef: waar haalde ze het geld vandaan? Zelfs bij de lage taxatie zou de woning 250. 000 euro kosten.
Ze had ongeveer 20. 000 euro gespaard op haar rekening, beetje bij beetje. Jochen wist niets van deze spaargelden. Ze kon ook een lening afsluiten.
De banken verstrekten die tegenwoordig relatief gemakkelijk, en de auto stond op haar naam. Ze kon hem als onderpand gebruiken. Svenja stond zwijgend op en probeerde Beate niet wakker te maken. Ze liep naar de keuken en zette het koffiezettapparaat aan.
Het was 5 uur ’s ochtends. Buiten was het nog donker. Ze pakte haar telefoon en opende de rekenmachine. Ze begon te rekenen.
Spaargeld 20. 000. Persoonlijke lening met haar salaris en haar dienstverband zouden ze haar 60. 000 kunnen geven, misschien iets meer.
De auto was ongeveer 12. 500 waard. Als ze hem als onderpand inbracht, zouden ze haar 70 procent van de waarde geven, ongeveer 8. 750.
Laten we zeggen dat ze maximaal 100. 000 euro bij elkaar kon krijgen. Er ontbrak nog 150. 000.
Waar moest ze dat vandaan halen? Haar moeder zou kunnen helpen, maar die had alleen haar pensioen en een kleine spaarreserve voor noodgevallen, nauwelijks meer dan 25. 000 euro. Haar vader was lang geleden overleden.
De familieden waren niet rijk. Beate zelf kwam na haar scheiding maar nauwelijks rond. Svenja legde haar telefoon weg en omklemde het hete kopje met haar handen. “Nou goed,” dacht ze.
“Eerst moet je doen wat je kunt doen, en dan zullen we wel zien. Misschien kom ik nog op iets anders. ”
Die ochtend ging ze naar de bank waar ze haar salarisrekening had. Ze stelde zich aan en kwam bij een loketbeambte, een vermoeide vrow van rond de veertig.
Ze legde uit dat ze een persoonlijke lening wou. “Voor welk bedrag? ” vroeg de beambte zonder haar blik van het scherm af te wenden. “Zestigduizend euro,” zei Svenja en verbaasde zich over de zekerheid in haar stem.
De vrow keek op, bekeek haar onderzoekend en knikte. “Even kijken. Heeft u uw identiteitsbewijs bij u? Ik zie dat u uw salaris bij ons ontvangt.
Dan heeft u geen inkomensverklaring nodig. We zien alles in het systeem. ” Ze voerde de gegevens in, klikte met de muis en zei: “We kunnen u 60. 000 euro toekennen.
Looptijd tot vijf jaar. Zullen we dat in orde maken? ” Svenja knikte. Alles in haar innerlijk verkrampte, maar ze liet het niet merken.
Ze tekende het contract, kreeg de goedkeuring voor het bedrag op haar rekening en verliet de bank met het gevoel in het lege te zijn gesprongen. De volgende dag ging ze naar een andere bank, niet de bank waar Jochen zijn rekening had. Gewoon voor de zekerheid. Daar vroeg ze een lening aan met de auto als onderpand.
Ze taxeerden de auto beter dan verwacht, en ze slaagde erin om nog eens 15. 000 euro bij elkaar te krijen door nog een kleine lening toe te voegen. Vanuit de bank belde Svenja haar moeder. “Mama, hoi, ik heb je hulp nodig.
Kun je me 25. 000 euro lenen? Ik geef het je terug zodra ik kan. ” Haar moeder zweeg enkele seconden.
“Kind, wat is er gebeurd? ” “Dat vertel ik je later, mama. Aan de telefoon is dat niet fijn. Echt.
” Weer een pauze. Svenja kon bijna horen hoe haar moeder nadacht en besliste of ze meer vraagen zou stelen of gewoon vertrouwen. “Goed,” zei haar moeder uiteindelijk. “Kom vanavond langs.
Mijn termijndeposito is net vrijgekomen. ” Svenja ademde uit. “Dank je, mama. Iik zal je alles uitlegen.
Dat beloof ik. ”
’s Avonds haalde ze de 25. 000 euro op bij haar moeder. De spaargelden voor een regenachtige dag, die ze in de loop der jaren had opgebouwd.
Ze moest haar kort over Jochen en Annika vertellen, zonder details. Haar moeder luisterde zwijgend, perste alleen haar lippen op elkaar en leek in een klap ouder te worden. “Ik heb altijd geweten dat hij je niet verdiende,” zei ze toen Svenja klaar was. “Al bij de bruiloft zag ik zijn ogen ronddwalen, maar jij wilde niet luisteren.
” “Mama, begin daar nu alsjeblieft niet over. ” “Ik begin niet. Doe wat je van plan bent. Ik ken je.
Als je een beslissing hebt genomen, laat je je niet meer ompraten. ” Svenja omhelsde haar moeder en keerde terug naar Beate. Ze was niet van plan naar huis te gaan tot het juiste moment was aangebroken. In totaal had ze nu 115.
000 euro. Er ontbrak nog 135. 000. Svenja zat in Beates keuken en staarde naar de cijfers op het papier.
135. 000 euro. Waar moest ze die vandaan halen? Een nieuwe lening zouden ze haar niet geven.
Haar schuldenlast was al aan het maximum. Iets verkopen? Ze had niets om te verkopen. Vrienden om geld vragen?
Ze had geen vrienden met zoveel geld. “En als je het gewoon laat gaan? ” stelde Beate voorzichtig voor. “Echt, Svenja, je zult de scheiding overleven.
Je huurt iets, je begint opnieuw. Waarom zou je jezelf dit allemaal aandoen? ” Svenja schudde haar hoofd. “Je begrijpt het niet.
Hij gooit me na tien jaar weg als een oud vod. En hij gaat een mooi leven leiden met die pop, feestjes vieren, kinderen krijgen, en hem overkomt niets. Dat mag niet gebeuren. ” “Wraak is geen oplossing,” zei Beate zonder veel overtuiging.
“Het is geen wraak, het is gerechtigheid. Hij wil me oplichten, en ik zal hem oplichten. Hij moet weten hoe dat voelt. ” Beate zuchtte en schonk zichzelf nog wat thee in.
Ze kende haar vriendin al jaren en wist dat discussiëren zinloos was. De volgende dag ging Svenja naar de supermarkt in de buurt van haar huis. Niet bij Beate, maar in haar eigen buurt. Ze wist zelf niet precies waarom.
Misschien wou ze gewoon in haar buurt zijn. Misschien wou ze onbewust de ramen van haar woning zien. Ze parkeerde bij de supermarkt, liep naar binnen, pakte een mandje en begon doelloos door de gangpaden te lopen, willekeurig dingen in het mandje gooiend. In haar hoofd draaiden de cijfers nog steeds rond.
135. 000. 135. 000.
Misschien kon ze de prijs nog verder drukken. Annika bellen en haar met iets anders bang maken. Nee, dat zou te verdacht zijn. Een koper vinden die de aanbetaling doet en zich dan terugtrekt.
Te ingewikkeld en onbetrouwbaar. Ze ging in de rij bij de kassa staan, nog steeds in gedachten verzonken. Voor haar stond een vrouw met een volle kar, achter haar een man in een donker jack. De rij bewoog langzaam.
“Svenja,” klonk een stem van achteren. “Svenja Bergmann. ” Svenja draaide zich mechanisch om. Het was lang geleden dat iemand haar bij haar meisjesnaam had genoemd.
Hoewel ze die officieel gebruikte, noemde iedereen haar mevrouw Bergmann. Achter haar stond een man van rond de zevenendertig, lang, breedgeschouderd, met kort donker haar en oplettende grijze ogen. Het gezicht kwam haar vaag bekend voor, maar ze kon zich niet herinneren waarvan. “Neem me niet kwalijk, kennen we elkaar?
” vroeg ze. De man glimlachte, en toen zag ze een fijn wit litteken boven zijn linkerwenkbrauw, en het schoot haar plotseling te binnen. Zomer, fietsen, een tienjarige jongen die op volle snelheid een heuvel afraasde. Het stuur verbogen, de klap tegen de stoeprand.
Bloed, gehuil. Ze had harder gehuild dan hij, ofschoon hij het was die zijn wenkbrauw had opengehaald, niet zij. “Ansgar? ” fluisterde ze, haar ogen niet vertrouwend.
“Ansgar Castillo. ” Hij knikte. “Ansgar in hoogst eigen persoon,” en zijn glimlach werd breder. “En jij bent helemaal niet verandert.
Iik heb je meteen herkend. ”
Svenja staarde hem aan, zonder te weten wat ze moest zeggen. Ansgar Castillo, haar jeugdvriend. Ze waren sinds hun vijfe op dezelfde blok opgegroeid.
Ze waren samen naar de basisschool geweest, hadden samen spijbeld, hadden zich voor de buurtpestkoppen verstopd. Ansgar was de enige jongen geweest die niet om haar bril lachte of aan haar vlechten trok. Toen ze zestien waren, werd Ansgars vader, die bij het leger zat, overgeplaatst naar een andere stad en verhuisde het gezin. Ze beloofden elkaar te schrijven, deden dat een tijdje, daarna steeds minder, tot ze het contact verloren.
Er waren twintig jaar verstreken. “Wat doe jij hier? ” vroeg ze uiteindelijk. “Jij was toch weggegaan?
” “Ik ben teruggekeerd,” antwoordde Ansgar. “Mijn vader is vorig jaar overleden. Mijn moeder heeft besloten om met mijn tante weer hiernaartoe te verhuizen. Ik heb haar geholpen met de verhuizing en besloten om te blijfen.
Ik was het zat om constant door het hele land te trekken. Ik wou eindelijk ergens wortels schieten. ”
De rij schoof vooruit en de vrow met de kar begon haar spuleren op de band te leggen. Svenja deed mechanisch een stap naar voren, zonder haar blik van Ansgar af te wenden.
“Echt, je woont nu hier? ” “Ja. Ik heb een appartement gehuurd net om de hoek. In de tussentijd werk ik voor mezelf, goederenvervoer.
Ik heb een klein wagenpark, niets groots, maar het is genoeg om van te leven. ” Ze was aan de beurt. Svenja betaalde, pakte haar boodschappen in een tas en verliet de winkel. Ansgar volgde haar.
Hij had alleen een fles water en een brood gekocht. “Zullen we een koffie drinken? ” stelde hij voor. “Net om de hoek is een fatsoenlijk cafeetje, als je geen haast hebt.
” Svenja wou weigeren. Ze was in dit moment niet in de stemming voor koffie, maar toen zag ze in zijn rustige, grijze ogen en begreep ze plotseling dat ze met iemand wou praten die dit hele verhaal met Jochen niet kende, met iemand uit haar vroegere leven, toen alles nog eenvoudiger was. “Afgesproken,” zei ze. Het cafeetje bleek klein en gezellig te zijn.
Ze gingen aan het raam zitten, bestelden koffie en Ansgar begon over zijn leven te vertellen. Over het leger, waar hij bijna was gegaan maar zich toen toch besloot voor logistiek te studeren, over zijn reizen door het hele land, over hoe hij zich vijf jaar geleden zelfstandig had gemaakt, over zijn ex-vrouw, van wie hij twee jaar geleden was gescheiden. “Ze heeft iemand gevonden die interessanter was,” zei hij zonder veel bitterheid. “Dat gebeurt nu eenmaal.
Ik heb alleen voor mijn werk geleefd. Zij verveelde zich. Nou ja, we zijn rustig uit elkaar gegaan, zonder drama’s. ” “Dat spijt me,” zei Svenja.
“Laat maar, het is al een tijdje geleden. Het is voorbij. En hoe zit het met jou? Ben je getrouwd?
” En toen stortte Svenja in. Ze had het zelf niet verwacht, maar plotseling begon ze hem over Jochen te vertellen. Over Annika in de badjas, de drie tandenborstels, de bruiloft in het voorjaar, de valse taxatie en het plan dat dreigde te mislukken omdat er 135. 000 euro ontbrak.
Ansgar luisterde zwijgend, zonder te onderbreken, knikte alleen soms of fronste zijn voorhoofd. Toen ze klaar was, zweeg hij lange tijd en draaide het kopje koude koffie tussen zijn handen. “Dus je wilt hem de woning voor zijn neus wegkapen? ” vroeg hij uiteindelijk.
“Ik wil het, maar het geld is niet genoeg. ” “Hoeveel ontbreekt er? ” “Bijna 135. 000 euro.
” Ansgar zweeg weer. Toen zei hij: “Ik heb het. Ik leen het je zonder rente. Je geeft het me terug wanneer je kunt.
” Svenja staarde hem ongelovig aan. “Meen je dat serieus? 135. 000 euro.
We hebben elkaar twintig jaar niet gezien, Ansgar. Wat als ik je bedrieg? ” “Wat ik denk? Dat ik ben vergeten dat jij harder huilde dan ik toen ik van mijn fiets viel?
Of dat je appels voor me uit de tuin stal toen ik ziek was? Of dat je tegen mijn moeder loog dat ik bij jou was, terwijl ik me in werkelijkheid naar de rivier had geslopen? ” Svenja glimlachte onwillekeurig. “Je herinnert je dat allemaal nog?
” “Alles. ” En toen keek hij haar in de ogen. “Die man van jou, ik heb er veel van dat soort gezien. Ze denken dat ze heel slim zijn, denken dat ze alles onder controle hebben, en zijn dan verbaasd wanneer het karma hen inhaalt.
Het zal me een genoegen zijn om mee te werken. ” “Het is geen aalmoes, Ansgar. Ik zal je elke cent teruggeven. ” “Daar twijfel ik niet aan.
” Hij boog zich voorover en dempte zijn stem. “En nog iets. De koper, dat zal ik zijn. Je man kent me toch niet?
” Svenja knikte langzaam. “Nee, hij kent niemand uit mijn vroegere leven. We hebben elkaar pas na de universiteit leren kennen. ” “Perfect.
Dan ben ik de koper. Ik kom in opdracht van de makelaarster. Alles netjes. Hij zal niets vermoeden.
” Svenja keek naar deze man, die twintig jaar geleden een schriele jongen was met een litteken op zijn wenkbrauw, en die nu voor haar zat en haar zomaar, uit oude vriendschap, 135. 000 euro aanbood. Ze had een brok in haar keel. “Dank je,” zei ze zacht.
“Ik weet niet hoe ik je moet bedanken. ” “Geef het geld terug en we zijn quitte,” antwoordde Ansgar en glimlachte. “En nu vertel me je plan in detail, waar, wat en hoe. ”
De volgende twee dagen bracht Svenja bij Beate door en bereidde zich voor op de terugkeer naar huis.
Ze moest de rol spelen van de echtgenote die niets vermoedt en net terug is van een reis. Geen enkele hint dat ze van Annika weet. Geen woede, geen verwijten, alleen een vermoeide vrouw na een lange reis. Op de middag van de derde dag parkeerde ze voor haar huis, pakte haar koffer en liep naar de derde verdieping.
De sleutel draaide zoals gewoonlijk in het slot. De deur ging open en ze stapte naar binnen. “Ik ben weer thuis,” riep ze vanuit de gang, in een poging haar stem normaal te laten klinken. Jochen kwam uit de kamer en keek haar met gefronst voorhoofd aan.
Hij zag er slecht uit, verfomfaaid, ongeschoren, met wallen onder zijn ogen. “Hm,” bromde hij in plaats van een begroeting en liep de keuken in. Svenja zette de koffer naast de kast, legde haar jas af en volgde hem. Hij zat aan tafel met een kopje thee en staarde naar zijn telefoon.
Ze ging tegenover hem zitten en ze zwegen enkele minuten. “Hoe was de reis? ” vroeg hij uiteindelijk, zonder zijn blik van het scherm af te wenden. “Goed, de levering is goedgekeurd.
We hebben de documenten ondertekend. ” Weer stilte. Svenja stond op, opende de koelkast en haalde iets te eten tevoorschijn. De magneet uit Mallorca was verdwenen.
“Alles zoals altijd,” dacht ze. Na het eten, terwijl ze de afwas deed, zei Jochen plotseling: “We moeten praten. ” Svenja draaide de kraan dicht en draaide zich om. Hij leunde met zijn schouder in de deuropening en keek haar op een vreemde manier aan.
Niet met haat, maar met afstand, alsof ze een vreemde was. “Ik luister,” zei ze. “Het zit zo. Ik ga bij je weg.
Ik wil een scheiding. Morgen gaan we naar het bevolkingsregister en dienen de aanvraag in. Over een maand zijn we vrij. ” Svenja zweeg en deed alsof ze geschokt was.
Innerlijk kookte alles, maar uiterlijk was ze als van steen. “Ik wou het je al langer zeggen,” vervolgde Jochen, en zijn stem klonk bijna alledaags, alsof hij over het weer praatte. “Ik ben het zat, begrijp je? Tien jaar hetzelfde.
Je komt thuis en daar sta jij met je lange gezicht. Je kunt niet normaal praten of lachen. Je bent saai geworden als een oude vrouw. Ik zie je aan en voel al lang niets meer.
Helemaal niets. ” Hij zweeg, alsof hij wachte tot ze zou gaan huilen of schreeuwen. Maar Svenja stond alleen maar en keek hem aan, terwijl ze de natte spons in haar hand samenkneep. “Ik heb een andere vrouw,” zei hij met meer nadruk.
“Al geruime tijd. En met haar voel ik me levend. Ze is jong, vrolijk, klaagt niet constant over geld en vermoeidheid. Met haar heb je zin om te leven.
En met jou…” Hij maakte een handgebaar. “Met jou heb ik al die jaren alleen maar bestaan. ”
Svenja voelde de spons uit haar vingers glijden en in de gootsteen vallen. Zelfs al wist ze alles van tevoren, het deed pijn om het te horen.
Niet omdat ze van hem hield. De liefde was al lang geleden gestorven. Het deed pijn vanwege het onrecht, vanwege het gemak waarmee hij tien jaar van haar leven uitwiste. “De woning was van mij, voordat we trouwden,” vervolgde Jochen in zakelijke toon.
“Dat weet je. Ik ga hem verkopen. De makelaars werken er al aan. Mijn aanbetaling voor de nieuwe woning loopt af.
Ik heb geen tijd. Dus pak je spullen en verdwijn morgen voor de avond. Ik wil niet dat je hier bent. ” “Morgen voor de avond?
” vroeg Svenja, en haar stem trilde. “Morgen voor de avond,” herhaalde hij hard. “Waar je heen gaat, naar je moeder, naar je vriendinnen of de straat op? Het maakt me niet uit.
Het enige wat ik nog nodig heb, is dat ik je hier niet hoef te verdragen terwijl de kopers komen. Tien jaar heb ik je verdragen. Nu is het genoeg. ” Svenja hield zijn blik vast.
“Oké,” zei ze zacht. Ze liep de kamer in. Snel pakte ze een kleine koffer, documenten, het hoognodige aan kleding, de oplader voor haar telefoon. Jochen keek niet eens op van de televisie toen ze langs hem heen naar de deur liep.
“De sleutels op tafel! ” riep hij haar na. Svenja legde de sleutelbos op het plankje bij de spiegel en verliet de woning, terwijl ze de deur zachtjes achter zich sloot. Tien jaar leven, en zo eenvoudig, zonder één woord van afscheid.
Ze stapte in haar auto en schreef Ansgar: “Hij heeft haast. Maak je klaar. ” Het antwoord kwam na een minuut. “Alles is klaar.
Ik wacht op je signaal. ” Toen belde ze Beate. “Kan ik nog een paar dagen bij je blijven? Hij heeft me eruit gegooid.
” Beate stelde geen onnodige vragen, zei alleen: “Kom maar. ” De volgende ochtend belde Svenja Annika. “Hallo,” antwoordde de bekende stem. “Goedemorgen, Annika.
U spreekt met Maren, de makelaarster. We hebben elkaar gezien vanwege de woning. ” “O ja, ja. Goedemorgen.
Is er nieuws? ” “Ja, ik heb een koper gevonden. Een solvabele heer die bereid is 230. 000 euro te betalen, zonder onderhandelen.
Hij heeft zijn papieren in orde. Hij kan de transactie snel afronden. ” “230. 000?
” In Annika’s stem klonk teleurstelling. “We hadden op minstens 250. 000 gerekend. ” “Dat begrijp ik.
Maar in de huidige situatie met de snelwegverbinding is dit een goed aanbod. U kunt natuurlijk op een andere koper wachten, maar er zijn geen garanties. En deze is bereid te kopen. O, trouwens.
Ik ga op een lange zakenreis. Ik kan de transactie niet tot het einde begeleiden, maar ik heb al met een collega gesproken. Ze is een zeer betrouwbaar persoon, jarenlange ervaring. Britta.
Ze zal zelf contact met u opnemen. U kunt haar alles vragen. ” “Oké,” zei Annika. “Ik zal het aan Jochen vertellen.
” Svenja verbrak en ademde uit. Britta, Beates zus, was een echte makelaarster met vijftien jaar ervaring. Beate had haar de vorige avond gebeld, terwijl Svenja in haar keuken het plan vertelde. Britta kwam binnen een uur, luisterde naar het verhaal, zweeg een tijdje en zei toen: “Wat een idioot, jouw ex.
Natuurlijk help ik je. ” Ze stelde zelf voor hoe je de koopovereenkomst het beste kon formaliseren, zodat alles legaal en perfect was. Een paar uur later belde Britta Jochen op en maakte een afspraak met de koper. Alles verliep volgens plan.
De afspraak werd vastgesteld op zaterdag om twaalf uur ’s middags. Svenja zat in Beates keuken en staarde naar de klok. De wijzers kropen ondraaglijk langzaam. Ansgar zou samen met Britta naar de woning komen, hem als een normale koper bezichtigen, voor de schijn onderhandelen en de transactie aannemen.
Een eenvoudig plan, maar daarom niet minder spannend. “Hou op met zo ijsberen,” zei Beate en schonk haar de derde kop thee in. “Alles komt goed. Britta weet wat ze doet.
Ze heeft honderd van zulke transacties afgehandeld. ” “En als hij iets vermoedt? ” Svenja omklemde het kopje met haar handen en probeerde het trillen te bedaren. “En als hij Ansgar ergens van herkent, of Britta een fout maakt?
” “Hoe zou hij hem moeten herkennen? Je hebt zelf gezegd dat ze elkaar nooit hebben ontmoet. En Britta is een professional. Ze heeft ergere dingen gezien.
” De telefoon op tafel trilde. Een bericht van Ansgar. “We zijn er. We beginnen.
” Svenja staarde naar het scherm en voelde haar hart sneller kloppen. Daar was het. Het begon. Ansgar stapte uit de taxi en keek om zich heen.
Een normale woonwijk, flatgebouwen van vijf verdiepingen, een park met verkleurde speeltoestellen. Naast hem stond Britta, een kleine energieke vrouw van rond de veertig met kort haar en een scherpe blik. In haar handen droeg ze een map met documenten en ze zag er volkomen onverstoorbaar uit, alsof ze dit soort operaties elke dag uitvoerde. “Klaar?
” vroeg ze zacht. “Klaar,” knikte Ansgar. Ze betraden het gebouw en liepen naar de derde verdieping. Britta belde aan, Jochen deed open, verfomfaaid, in een joggingbroek en een oud T-shirt.
Hij scande Ansgar met zijn blik, toen Britta, en deed een stap opzij. “Komt u binnen. ” Ansgar liep langzaam door de kamers. Keek in de hoeken, controleerde de ramen, opende de kasten.
Hij speelde de rol van de veeleisende koper, fronste, schudde zijn hoofd, stelde vragen over de leidingen en de bedrading. Jochen liep achter hem en antwoordde eenlettergrepig, zichtbaar geïrriteerd door de noodzaak om een vreemde in zijn nog steeds zijn woning te moeten laten. In de buurt hield Annika zich op. Ze was speciaal gekomen om bij de bezichtiging aanwezig te zijn.
Ze zag er nerveus uit en keek Jochen constant aan, alsof ze garanties van hem verwachtte. “En wat is dat voor braakliggend terrein daar buiten? ” vroeg Ansgar en wees naar het keukenraam. “Dat is gewoon een stuk grond,” haalde Jochen zijn schouders op.
“Dat is er altijd al geweest. ” “De mensen zeggen dat daar een snelwegverbinding gebouwd gaat worden. ” “Dat is onzin. ” Jochen vertrok zijn gezicht.
“Alleen maar geroddel. In werkelijkheid weet niemand iets zeker. Misschien bouwen ze, misschien ook niet. ” “En wat ben ik?
” “Een waarzegger. ” Ansgar keek hem met samengeknepen ogen aan. Britta mengde zich met een professionele glimlach. “In ieder geval is dat al in de prijs verwerkt.
230. 000 euro is een zeer redelijk aanbod, gezien alle risico’s. ” Ansgar liep nog wat door de woning, controleerde nog iets, maakte bezwaar tegen een scheur in de badkamertegel, een vloerplank die in de gang kraakte, de oude radiatoren. Jochen werd met elke minuut duisterder.
Annika beet op haar lippen. Uiteindelijk bleef Ansgar midden in de woonkamer staan en zei: “200. 000, meer geef ik niet. ” “We hadden het over 230.
000,” wierp Annika tegen. “We hadden het erover, totdat ik de staat van de woning zag. De leidingen moeten vervangen worden. De bedrading is oud, kapotte tegels.
220. 000. En dan doe ik u nog een plezier. ” Jochen perste zijn tanden op elkaar.
Hij wilde deze koper duidelijk naar de duivel sturen, maar Annika pakte zijn arm vast en fluisterde: “Jochen, onze aanbetaling loopt af. We verliezen deze kans. ” “220. 000,” wist Jochen uiteindelijk te zeggen.
“Laatste prijs. ” Ansgar deed alsof hij nadacht. Toen knikte hij. “Afgesproken.
” Ze schudden elkaar de hand. Britta haalde onmiddellijk de formulieren uit haar map en begon de koopovereenkomst in te vullen. Alles liep op rolletjes. De volgende dagen vloeiden voor Svenja samen in één voortdurend wachten.
Britta voerde de procedure feilloos uit, stelde alle dockumenten samen, controleeerde de rechtelijke status van de woning, maakte de afspraak bij de notaris. Ansgar voldeed de aanbetaling. Jochen tekende alles wat nodig was, zonder veel te lezen. Hij had haast om het geld te ontvangen en zijn niewe leven met Annika te beginnen.
Een week later ondertekenden ze de koopovereenkomst. Vijf dagen later was de inschrijving in het kadaster voltooid. De woning ging officieel over in het eigendom van Ansgar Castillo. Svenja hoorde het via een kort bericht.
“Gelukt. De woning is van mij, dus van jou. ” Ze zat op Beates bank en staarde naar deze woorden, haar ogen niet vertrouwend. Het had gewerkt.
Het had echt gewerkt. De woning die Jochen wilde verkopen om een gelukkig leven met een andere vrouw op te bouwen, was nu van haar jeugdvriend, en in feite van haar. “Wat is er gebeurd? ” vroeg Beate, over haar schouder kijkend.
“Het is gelukt,” zei Svenja. “De woning is van ons. ” Beate gilde en gooide haar armen om haar nek. Ze sprongen als twee kleine meisjes door de woonkamer, lachten en huilden tegelijk.
Voor het eerst in deze week kwam er iets in haar los. Die vaste knoop, die ze sinds die dag in haar borst had gedragen. Maar dat was maar de helft van de zaak. Er ontbrak nog de vermogensverdeling.
Enkele dagen na de afronding van de verkoop werden ze opgeroepen voor de scheidingszitting. Het was precies een maand geleden sinds de dag dat Jochen haar had meegesleurd om de aanvraag in te dienen. Toen had hij haast gehad, was nerveus geweest en had haar bij elke stap opgejaagd. Nu kwam hij verfomfaaid en boos binnen, met rode ogen van slaapgebrek.
Svenja verscheen in een formeel zwarte jurk, haar haar netjes gestyled en licht opgemaakt. Ze zag er kalm uit en zelfs in vrede met zichzelf. Ze wist iets wat hij niet wist. De woning die hij zo haastig had verkocht, was nu van haar vriend.
En binnenkort wachtte Jochen nog een verrassing. Blijkbaar was de verkoop van de woning niet zo geweldig verlopen als hij had berekend. Of misschien was Annika al ergens ontevreden over. De procedure was snel.
Ze tekenden waar ze moesten tekenen, ontvingen de scheidingsakte en stapten al als vreemden de straat op. Svenja wou meteen vertrekken, maar Jochen pakte haar bij haar elleboog. “Wacht, we moeten de vermogensverdeling bespreken. ” “Welke verdeling?
” Ze keek hem met echte verbazing aan. “De woning was van jou en je hebt hem al verkocht. De auto is van mij. Wat valt er nog te verdelen?
” “Wat betreft de auto weet ik het niet zeker, en in het algemeen moeten we alles notarieel laten vastleggen, zodat er later geen claims zijn. ” “Oké,” haalde Svenja haar schouder op. “Laten we het formaliseren. ” Ze spraken af om elkaar een paar dagen later bij de notaris te ontmoeten om de overeenkomst over de vereffening van de huwelijksgoederengemeenschap te ondertekenen.
Maar de sleutel lag bij de schulden. Jochen vertrok eerst, zonder zich zelfs maar te verontschuldigen. Svenja keek hem na en dacht dat hij over een paar dagen iets interessants zou horen. De afspraak bij de notaris was op vrijdag.
Svenja kwam tien minuten eerder en slaagde erin om kort met de notaris te spreken, een oudere vrouw met een bril, die haar verklaring aanhoorde en met een begripvolle uitdrukking knikte. Jochen kwam op tijd, ging tegenover Svenja aan tafel zitten en bromde: “Laten we dit snel doen, ik heb het druk. ” De notaris spreidde de documenten uit en begon de standaardformuleringen voor te lezen. “De woning aan het genoemde adres, door de echtgenoot vóór het huwelijk verworven, is niet onderworpen aan verdeling en is reeds verkocht.
Het voertuig van het merk Volkswagen Golf, geregistreerd op naam van de echtgenote, is in een zekerheidsoverdracht bij de bank. ” “In een zekerheidsoverdracht? ” onderbrak Jochen. “Wat voor zekerheidsoverdracht?
” “Ik heb een lening afgesloten en de auto als onderpand ingebracht,” antwoordde Svenja rustig. “Dat heb ik je niet verteld. ” “Nee, dat heb je me niet verteld. Waarvoor had je een lening nodig?
” “Persoonlijke uitgaven. ” Jochen fronste, maar zweeg. De notaris las verder. “Kredietverplichtingen aangegaan tijdens het huwelijk.
” Ze pauzeerde en keek Jochen over haar bril aan. “Een persoonlijke lening van 55. 000 euro en een lening met voertuigzekerheid van 15. 000 euro.
Volgens het burgerlijk wetboek en onder de regels van de huwelijksgoederengemeenschap worden schulden die tijdens het huwelijk zijn aangegaan ten behoeve van het huishouden, gelijkelijk verdeeld tussen de echtgenoten. ” Jochen verbleekte. “Wat? Wat voor leningen?
Waar komen 70. 000 euro schulden vandaan? ” “Om precies te zijn, het is precies 70. 000 euro,” corrigeerde de notaris.
“Uw aandeel is 35. 000 euro. ” Jochen draaide zich naar Svenja om. Zijn gezicht kleurde met rode vlekken.
“Jij hebt achter mijn rug leningen afgesloten voor 70. 000 euro. ” Svenja leunde achterover in haar stoel en keek hem met een lichte glimlach aan. “Jochen, weet je het niet meer?
We hebben ze afgesloten voor gezinsbehoeften. We planden de renovatie, de vakantie, dat alles. Het klopt dat er geen gezin meer is, maar de schulden zijn er wel. De helft is van jou.
” “Wat voor renovatie? Wat voor vakantie? We hebben niets gepland. ” “Natuurlijk wel.
Je zei constant dat de badkamer gerenoveerd moest worden. Dat we weer eens naar het strand moesten. Dus heb ik ze afgesloten. ” Jochen sprong op en stootte zijn stoel om.
“Dat heb je met opzet gedaan. Je hebt dat met opzet gedaan. ” “Bewijs het. ” Svenja keek hem van onderaf aan en haar stem was ijskoud.
“De leningen zijn tijdens het huwelijk aangevraagd, volgens de huidige wetgeving, voor gezinsdoeleinden. Alles is legaal. Je kunt het bij elke advocaat laten controleren. ” “Ik zal je aanklagen.
” “Klaag maar rustig. We zullen zien wat de rechter zegt. ” De notaris kuchte discreet. “Neem me niet kwalijk, maar ik heb uw beslissing nodig.
Ondertekent u de overeenkomst of niet? ” Jochen stond daar, balde zijn vuisten en keek Svenja met zo’n haat aan dat ze de druk bijna fysiek kon voelen. Maar het kon haar niet schelen. Voor het eerst in vele jaren kon het haar absoluut niet schelen wat hij dacht of voelde.
“Teken, Jochen,” zei ze kalm. “Hoe sneller we klaar zijn, hoe sneller je je met je zaken kunt bemoeien. ” Hij doorboorde haar nog enkele seconden met zijn blik, liet zich toen zwaar op de stoel vallen en rukte de pen uit de hand van de notaris. Hij tekende waar nodig was, gooide de pen op tafel en stormde naar buiten, waarbij hij de deur zo hard dichtsloeg dat de ruiten trilden.
Svenja tekende zorgvuldig haar kopieën, bedankte de notaris en volgde hem. Op straat scheen de zon en was het koud. Het rook naar de naderende winter. Ze haalde diep adem en glimlachte.
Twee weken later zat Svenja in Beates keuken toen Britta belde. Beate zette de luidspreker aan. De zussen begonnen over familiezaken te praten, maar toen kwam het gesprek op het onderwerp. “O trouwens, herinneren jullie je die vent nog aan wie ik heb geholpen bij de verkoop van de woning?
” zei Britta. “De ex-man van je vriendin. ” “Natuurlijk herinner ik me dat. Wat is er met hem?
” “Er gaan geruchten dat hij bij alle banken langsloopt en probeert de hypotheek voor de nieuwe woning goedgekeurd te krijgen, en overal wordt hij afgewezen. ” Svenja boog zich voorover, met haar oor bij de telefoon. “Afgewezen? Waarom?
” “Ik ken iemand bij de commerciële bank. Ze zegt dat hij laatst woedend als een stier binnenkwam. Hij deed de aanvraag, ze controleerden zijn kredietaansprakelijkheid en daar hangt hem een schuld van meer dan 35. 000 euro aan.
Met zijn salaris en die financiële last kan hij de hypotheek niet krijgen. Kortom, ze hebben hem geweigerd. Hij heeft een scène gemaakt, maar ze hebben hem beleefd verzocht te vertrekken. ” Beate zat tegenover Svenja en knipoogde naar haar.
“Arme Jochen. En wat gaat hij nu doen? ” “Geen idee, maar hij zal niet snel een hypotheek krijgen, dat is zeker. Zolang hij die schulden niet heeft afgelost, zal niemand het risico met hem nemen.
” Toen het telefoongesprek was afgelopen, schonk Beate beiden een glas wijn in. “Op de gerechtigheid,” zei ze en hief haar glas. “Op de gerechtigheid,” herhaalde Svenja. Een week later belde Ansgar.
“Hé, ik heb nieuws,” zei hij, en in zijn stem was een onderdrukte lach te horen. “Iemand heeft me gebeld. ” “Wie? ” “De vorige eigenaar van de woning, je ex-man.
” Svenja liet bijna de telefoon vallen. “Jochen? Hij heeft jou gebeld? Waarvoor?
” “Hij wilde de woning terugkopen. Hij zei dat hij van gedachten is veranderd. Dat hij zijn fout inziet. Hij is bereid meer te betalen dan ik heb betaald.
” “En wat heb je hem gezegd? ” “Ik heb hem gezegd dat ik niet verkoop. Hij begon te drammen, te smeken, en toen te dreigen. Ik heb opgehangen.
” Svenja zweeg en verwerkte de informatie. “Dus het begint hem te dagen. ” “Zo lijkt het. Blijkbaar heeft hij de hypotheek niet gekregen.
Annika zal hem elke dag lastigvallen. Daarom is hij zo wanhopig. Alleen is het nu te laat. ” “Te laat,” stemde Svenja in.
“Hé, Ansgar, ik wil je voor alles bedanken. Ik weet niet wat ik zonder jou had gedaan. ” “Vergeet het. Daar zijn vrienden voor.
Trouwens, wanneer ben je van plan om in te trekken? Ik heb de sleutels. Er hoeft niets gerenoveerd te worden. Je kunt morgen intrekken als je wilt.
” “Binnenkort. Ik moet nog een paar dingen op het werk regelen en me mentaal voorbereiden. Het is vreemd om terug te keren naar de woning waar zoveel is gebeurd. ” “Dat begrijp ik.
Maar nu is het jouw woning, helemaal alleen van jou. En er zal een nieuw verhaal ontstaan, alleen van jou. ”
De geruchten dat alles bij Jochen instortte, bereikten Svenja in fragmenten. Britta vertelde dat hij bij nog drie andere banken was geweest en overal was afgewezen.
Beate hoorde van gemeenschappelijke kennissen dat men hem dronken en theatraal had gezien. En toen belde Saskia, de collega van het werk, en vertelde het interessantste. “Hé, jij was toch getrouwd met Jochen? ” vroeg ze op samenzweerderige toon.
“Was ik. Waarom? ” “Wist je dat zijn vriendin hem heeft verlaten? ” Svenja voelde iets in haar trillen.
Het was geen vreugde, eerder een duistere voldoening. “Nee, dat wist ik niet. Hoe weet je dat? ” “Mijn man werkt bij hetzelfde bedrijf als hij.
Jochen heeft bij iedereen op kantoor geklaagd. Hij zegt dat ze hem heeft verlaten vanwege het geld, omdat hij haar een woning had beloofd en de hypotheek niet kon krijgen. Blijkbaar heeft ze haar spullen gepakt en is ze naar haar moeder in een andere stad verhuisd. Ze zei dat ze zou bellen als hij zijn financiën op orde had, maar zo te zien zal ze niet bellen.
” Svenja luisterde zwijgend en stelde zich de scène voor. Annika, die anderhalf jaar lang plannen had gemaakt met de echtgenoot van een ander, de vreemde badjas had gepast en van een bruiloft in het voorjaar had gedroomd, hoe ze haar roze ondergoed inpakte en vertrok omdat Jochen niet zo succesvol bleek te zijn als hij had beloofd. Ironie van het lot. “Dank je voor het vertellen, Saskia.
Interessant nieuws. ” “Blij je ermee? ” “Het is niet dat het me blij maakt. Het is gewoon gewoon rechtvaardig.
”
Er ging een maand voorbij. Svenja trok uiteindelijk in de woning. Haar woning. Ansgar gaf haar de sleutels, hielp haar met het verhuizen van de spullen en zette de nieuwe meubels in elkaar die ze had gekocht om de oude te vervangen.
Ze besloten de formele overdracht aan haar later te regelen, als het stof was neergedaald. Voorlopig woonde Svenja er gewoon, alsof het haar thuis was. De eerste dagen waren vreemd. Ze liep door de vertrouwde kamers en herkende ze niet meer.
Alles was hetzelfde. De muren, de ramen, de indeling, maar het voelde anders. Ze gooide alles weg wat haar aan Jochen herinnerde. Zijn mok uit de kast, de vergeten scheermes in de badkamer, de oude tijdschriften waar hij graag in bladerde.
Ze kocht nieuwe gordijnen, nieuw beddengoed, hing een schilderij aan de muur dat ze al lang mooi vond, maar dat Jochen categorisch had afgewezen. Langzaamaan werd de woning de hare. Niet de woning waar ze tien jaar van een ongelukkig huwelijk had geleefd, maar een nieuwe plek waar een nieuw leven begon. Op een van die middagen stond ze bij het raam en keek naar het braakliggende terrein waar naar verluidt de snelwegverbinding gebouwd zou worden.
Natuurlijk was er geen bouwplan. Svenja had het in dat moment verzonnen, toen ze in de keuken voor Annika had gestaan en wanhopig naar een manier had gezocht om de prijs te drukken. Ze had zich alleen herinnerd dat collega’s iets over de stadsautobaan hadden genoemd en had het als een feit verkocht. Een totale bluf, en het had gewerkt.
Svenja glimlachte en deed een stap bij het raam vandaan. In de keuken floot de waterkoker. Op de radio speelde rustige muziek. Een normale middag.
Vredig, in stilte, die alleen van haar was. En toen gebeurde waar ze tegelijk op had gewacht en voor had gevreesd. Het was een zaterdagavond. Het werd al donker.
Svenja zat met een boek in de keuken toen ze geluiden op de binnenplaats hoorde. Ze liep naar het raam en keek naar buiten. Bij de ingang van het gebouw stond Jochen. Hij staarde naar haar auto, de zilverkleurige Golf, die op zijn gebruikelijke plek geparkeerd stond, en leek zijn ogen niet te geloven.
Toen hief hij zijn hoofd op en keek naar de ramen op de derde verdieping. Svenja deed een stap terug in de schaduw, maar het was te laat. Hij zag haar. Enkele minuten lang staarden ze elkaar aan.
Hij beneden, zij boven. Zelfs van een afstand was te zien hoe zijn gezicht veranderde. Eerst ongeloof, toen herkenning, toen begrip. Hij keek naar de auto, toen naar de ramen, toen weer naar de auto, en het daagde hem.
Aan zijn gezicht was te zien dat hij alles in één keer begreep. Svenja verwachtte dat hij zou beginnen te schreeuwen, tegen de voordeur zou slaan of uitleg zou eisen, maar hij bleef gewoon staan en staarde. Toen liet hij langzaam zijn hoofd zakken, draaide zich om en liep weg. Hij had hangende schouders.
Hij liep zwaar, als een oude man. Ze keek hem na tot hij achter de hoek van het gebouw verdween. Ze voelde geen triomf of gejuich, alleen vermoeidheid en opluchting. Alles was voorbij.
Er gingen drie maanden voorbij. De lente deed timide haar intrede in Berlijn, eerst met bloeiende krokussen en langere dagen. Svenja werd elke ochtend in haar woning wakker en elke keer verbaasde ze zich erover hoe goed ze zich daar voelde. Er was niet meer die spanning die zich in de loop der jaren had opgehoopt.
Er waren geen norsige blikken meer, geen stilte tijdens het avondeten, niet meer het gevoel overbodig te zijn in je eigen huis. Er was alleen stilte, rust en vrijheid. Op het werk regelde alles zich ook. Na de scheiding werd er in het begin achter haar rug gefluisterd, maar ze verloren snel hun interesse.
Er verscheen nieuwe roddel, nieuwe drama’s. Svenja werkte zoals altijd, misschien zelfs beter. Zonder de last van een ongelukkig huwelijk op haar schouders was alles eenvoudiger. Met Ansgar zag ze elkaar vaak.
Hij kwam langs om te helpen met een kleinigheidje: een plank ophangen, een kraan repareren, een kast in elkaar zetten. Hij bleef voor thee, toen voor het avondeten. Ze praatten urenlang, herinnerden zich hun kindertijd, vertelden over hun ervaringen in de afgelopen jaren, maakten plannen voor de toekomst. Tussen hen was nog niets, maar Svenja voelde dat dat ‘nog’ zich langzaamaan in iets anders veranderde.
De schuld bij Ansgar betaalde ze langzaamaan terug. Elke maand legde ze een deel van haar salaris opzij. Hij joeg haar niet op. Hij zei dat hij zo lang kon wachten als nodig was.
Maar voor haar was het belangrijk om tot de laatste euro alles terug te geven. Het was een kwestie van principe. Aan Jochen probeerde ze niet te denken. Ze hoorde terloops dat hij nu bij zijn ouders woonde, dat hij problemen op het werk had, dat Annika nooit was teruggekeerd.
Ze had geen medelijden met hem, maar ze voelde ook geen wrok. Hij was gewoon een vreemde die ooit deel van haar leven was geweest en dat nu niet meer was. Op een van die aprildagen, zonnig en warm, werd Svenja gewekt door de deurbel. Ze keek op de klok.
9 uur ’s ochtends, zaterdag. Ze trok haar badjas aan en ging opendoen. Op de drempel stond Ansgar met een papieren zak van de bakker en twee bekers koffie. “Zullen we ontbijten?
” vroeg hij glimlachend. Svenja glimlachte terug en deed een stap opzij om hem binnen te laten. “We ontbijten. ” Ze gingen in de keuken zitten, aten het nog warme gebak en dronken koffie.
Buiten tjilpten de mussen. De zon overspoelde de kamer met licht, en alles was zo eenvoudig, zo juist, dat Svenja zich plotseling betrapte op de gedachte: ik ben gelukkig. Echt gelukkig, voor het eerst in vele jaren. “Waar lach je om?
” vroeg Ansgar. “Om niets,” antwoordde ze. “Gewoon omdat het goed voelt. ” Hij stak zijn hand over de tafel uit en legde die op de hare.
Hij zei niets, keek haar alleen aan met een warme en rustige blik, en Svenja begreep dat dat ‘nog’ eindelijk voorbij was. Een doodnormale zaterdagochtend. Twee mensen aan tafel, het begin van iets nieuws.
