De muziek galmde nog na in zijn oren toen Tillmann zich op de achterbank van de auto liet vallen. Zijn vrienden Jörg en Dennis hadden weer een avond vol feesten achter de rug, maar Tillmann voelde zich leeg. Alles lag aan zijn voeten: geld, vrijheid, aandacht. En toch voelde het aan als niets.
De auto raasde door de nachtelijke straten van Berlijn. Bij een kruising sprong het licht op rood, maar Jörg gaf gas. Op de zebrapad stond plotseling een jonge vrouw. Jörg remde hard, de banden gierden.
De motorkap stopte op een meter van haar vandaan. Ze was wit weggetrokken, maar haar ogen flitsten van woede. “Idioot, kijk toch uit! ” schreeuwde Jörg uit het raam.
“Of ben jij soms de idioot die denkt dat alles mag, omdat hij achter het stuur zit? ” riep ze terug. Tillmann stapte uit. Hij legde Jörg een hand op de schouder: “Hou op.
Jij reed door rood. Zij heeft gelijk. ” Jörg morde, maar bleef in de auto. Tillmann liep naar de vrouw toe.
“Neem me niet kwalijk voor mijn vriend. Bent u gewond? ” Ze schudde haar hoofd. “Nee, alleen geschrokken.
” “Ik heet Tillmann. ” Ze aarzelde even. “Rosalie. ” “Mag ik u thuisbrengen?
Het is niet veilig om zo laat alleen te lopen. ” Ze keek hem wantrouwend aan, maar knikte uiteindelijk. Ze liepen door de stille straten. Eerst zwegen ze.
Daarna praatten ze over boeken, over muziek, over het leven. Rosalie studeerde Germanistiek en hield van regen, oude boeken en wandelingen. Ze was eenvoudig, oprecht en zonder poespas. Tillmann voelde voor het eerst in zijn leven iets oprechts.
Bij het studentenhuis bleven ze staan. “Mag ik uw nummer? ” vroeg hij. Rosalie aarzelde, maar gaf het.
Die nacht schreef hij haar een bericht. Ze antwoordde meteen. Hij glimlachte. Voor het eerst in lange tijd verheugde hij zich op de volgende dag.
De dagen daarna vlogen voorbij. Ze zagen elkaar vaak: koffies, wandelingen, films. Rosalie vroeg niets, eiste niets. Ze was blij met zijn aandacht.
Na een maand wist Tillmann dat hij echt verliefd was. Als nooit tevoren. Na een jaar deed hij haar een aanzoek, precies op de plek waar ze elkaar hadden ontmoet. Ze zei ja, met tranen van geluk.
Toen kwam de ontmoeting met zijn ouders. Zijn vader Otto Lübert was een invloedrijk zakenman, zijn moeder een kille, berekenende vrouw. Tillmann nam Rosalie mee naar het familiehuis. Hij dacht dat alles goed zou komen.
Maar zijn vader noemde haar “zo’n simpel meisje” en zijn moeder fluisterde kwaadaardige woorden. Rosalie liep huilend het huis uit. Tillmann rende haar achterna. Hij zag haar de weg op rennen.
Toen hoorde hij remmen. Een doffe klap. Haar lichaam viel op het asfalt. Ze was op slag dood.
Tillmann stortte in. Hij gaf zichzelf de schuld. Hij had haar niet beschermd. Hij brak alle contact met zijn ouders af en bouwde zijn eigen bedrijf op, vanaf nul.
Vijftien jaar lang leefde hij in een zwart gat. Geen relaties, geen liefde. Alleen werk en herinneringen. Elke week legde hij witte rozen op haar graf.
Tot hij Viviane ontmoette, drie maanden geleden, in een klein café. Ze zat bij het raam, met een boek, kastanjebruin haar dat glansde in het zonlicht. Tillmanns hart stond stil. Ze leek zo veel op Rosalie.
Dezelfde lach, dezelfde openheid, dezelfde zachte stem. Ze was vertaalster, hield van oude boeken en wandelingen. Hij voelde zich weer levend. Maar schuldgevoel bleef knagen.
Had hij recht op geluk? Zou Rosalie hem vergeven? Op een ochtend ging hij naar haar graf. Hij knielde neer, legde de rozen neer en praatte tegen de steen.
“Ik heb iemand ontmoet, Rosalie. Ze lijkt zo op jou. Ik durf amper toe te geven dat ik van haar houd. Ben ik een verrader?
” Hij huilde. Hij vroeg om een teken. En toen, plotseling, zong een vogel vlakbij. Lui en helder.
Tillmann voelde een golf van warmte en vrede. Hij wist: Rosalie gaf hem haar zegen. Ze liet hem los. Hij stond op en verliet de begraafplaats.
Zijn beslissing stond vast. Hij zou Viviane ten huwelijk vragen. Hij wilde haar verrassen in het restaurant waar ze met een vriendin zou eten. Hij verkleedde zich als ober.
De ring zat in zijn vestzak. Maar toen hij de eetzaal binnenkwam, bleef hij stokstijf staan. Viviane zat aan het raam. Tegenover haar zat niet haar vriendin.
Er zat Otto Lübert, zijn vader. Tillmann deed alsof hij een naburige tafel opruimde. Hij bleef dicht genoeg om alles te verstaan. “U speelt uw rol uitstekend, Viviane,” zei zijn vader zacht.
“Het is niet gemakkelijk om de simpele vrouw te spelen,” antwoordde Viviane met een glimlach. “Maar uw zoon is het waard. ” “Hij is stapelverliefd op u. Na de bruiloft heeft u toegang tot zijn rekeningen.
Vijftig procent van alles wat hij heeft. ” “U bent een genie, Otto. Een meisje vinden dat op zijn overleden verloofde lijkt, haar trainen om haar rol te spelen… Het was niet makkelijk, maar het resultaat telt.
” “Ik ken mijn zoon,” zei Otto koud. “Hij is sentimenteel. Rosalie was zijn zwakke plek. U bent de perfecte wapens.
”
Tillmann liet het dienblad vallen. Borden kletterden op de grond. Alle ogen gingen naar hem. Hij staarde naar zijn vader en naar de vrouw die hij wilde trouwen.
Alles was een leugen. Het café, hun gesprekken, haar lach, haar tederheid. Een goed gepland bedrog. Langzaam liep hij naar hun tafel.
“Tillmann… ” begon Viviane, maar hij negeerde haar. Hij liep naar zijn vader en sloeg hem met volle kracht in het gezicht. Otto viel op de grond.
Bloed liep uit zijn gesprongen lip. “Jij hebt dit allemaal in scène gezet? ” schreeuwde Tillmann. “Haar gevonden, haar laten doen alsof ze op Rosalie lijkt?
” Hij draaide zich naar Viviane. Verachting brandde in zijn ogen. “En jij. Jij hebt mijn herinnering aan Rosalie gebruikt.
”
Hij rukte zijn obervest af, gooide het op de grond en stormde het restaurant uit. Buiten hapte hij naar adem. Zijn wereld was opnieuw ingestort. Hij leunde tegen een lantaarnpaal en barstte in tranen uit.
Viviane kwam achter hem aan. “Tillmann, laat me het uitleggen. Ja, in het begin was het een opdracht. Maar daarna ben ik echt van je gaan houden.
” “Hou je mond,” zei hij kil. “Ik wil je smoesjes niet horen. ” Hij draaide zich om en liep weg. Drie dagen lang bleef hij thuis, in het donker, zonder te eten.
Hij nam niet op. Zelfs niet toen Viviane aan zijn deur stond en smeekte. “Ik wil geen geld, ik wil jou,” riep ze. Hij antwoordde alleen: “Ga weg.
Kom nooit meer terug. ”
Op de derde dag belde Ren, zijn vriend en assistent. Tillmann nam op. Ren kwam onmiddellijk.
Hij zag het puin: lege flessen, vuile borden, een gebroken man. Tillmann vertelde alles. Ren luisterde en zei: “Misschien moet je haar wel een kans geven. ” “Nee,” zei Tillmann.
“Nooit. Ik heb haar met eigen oren gehoord. ” “En nu? ” vroeg Ren.
“Ik ga terug naar mijn werk. Ik leef zoals hiervoor. Alleen. ” Ren bleef niet aandringen.
Hij zorgde ervoor dat Tillmann at, douchte en sliep. “Morgen halen we samen de contracten op. Het leven gaat verder, Tillmann. ”
Tillmann knikte.
Hij wist dat Ren gelijk had. Het leven ging verder. Maar liefde? Nee.
Daar was het voor altijd mee gedaan.
