„Masz pięć minut, żeby przekazać mi dokumenty, zanim wszyscy dowiedzą się, kim naprawdę jesteś”. Stałam naprzeciwko kobiety, która wydała mnie na świat, a w jej oczach zamiast miłości zobaczyłam wyłącznie chłód. Przez całe dzieciństwo słyszałam tylko: „To sprawy dorosłych i nic ci do tego” oraz „Same piątki”. Wracałam do domu ze świadectwem z wyróżnieniem, a ojciec i tak eksplodował.
Zajęcia od ósmej do czternastej, praca do północy, nauka do trzeciej nad ranem, cztery godziny snu i powtarzanka. Tak wyglądało moje życie, odkąd skończyłam dwanaście lat. Jako dwudziestolatka sama byłam bezdomna. Zgłaszałam się na ochotnika do najtrudniejszych spraw w prokuraturze i zostawałam w biurze do późna, budując żelazne dowody, zanim trafiały do CBŚP.
Aż pewnego dnia do mojego mieszkania przyszedł list z odręcznie napisaną karteczką. Czwartego dnia zadzwoniłam do profesor Szymańskiej, ale usłyszałam tylko: „Nie, to nie jest do końca prawda. Dowody bronią się same”. Po długiej rozmowie doszłyśmy do porozumienia.
Umówiłam się do fryzjera, na paznokcie i profesjonalny makijaż. Powiedziałam tylko najbliższym: „Jeśli nie odezwę się do niedzieli wieczorem, zadzwońcie pod ten numer”. Następnego dnia pojechałam do Konstancina. W hotelowym pokoju ćwiczyłam przed lustrem każde słowo.
Na weselu, gdy podeszłam do matki pana młodego, zauważyłam kolczyki w jej uszach – dokładnie takie same, jakie miała moja matka. Szepnęłam do swojego odbicia: „Zaczynajmy”. Dała znak starszej kobiecie, która natychmiast podeszła. Widać było, że nie wie, jak poprowadzić rozmowę.
Odchodząc, usłyszałam, jak szepcze do innej kobiety z rodziny coś o tym, że nie powinnam była przyjeżdżać. Podeszła do mnie ostrożnie, jakbym miała zaraz uciec. „Znany, powtarzany do bólu refren mojego dzieciństwa” – pomyślałam. Gdy została sama, zapytała wprost: „Dlaczego nigdy do mnie nie zadzwoniłaś, nie napisałaś maila?
”. Odpowiedziałam: „W końcu sama do tego doszłam. Prawda jest taka, że wchodzę do rodziny z politycznymi koneksjami”. Chciała dotrwać do mojego ślubu, ale przerwało nam pukanie.
„Pięć minut do rozpoczęcia, pani Agato”. Do pokoju wszedł przyjaciel i prawnik mojego ojca, mecenas Ryszard, który powiedział: „Januszu, są już gotowi, byś poprowadził Agatę do ołtarza”. Wymienili znaczące spojrzenia, po czym on zwrócił się do mnie: „A więc, Magdo, senator Raczyński…” Podniosłam plik dokumentów. Wtedy komisarz Tyszkiewicz ogłosiła: „Janusz Majewski, zostaje pan zatrzymany”.
Krzyknęła z płaczem, docierając do mównicy. Tomasz podszedł do nas ze śmiertelnie poważną twarzą: „Panie Majewskie, wasza matka prosi was obie do siebie. Musimy zabrać panią do szpitala”. Gdy ratownicy przenosili ją do karetki, chwyciła moją dłoń z desperacką siłą i wyszeptała: „W mojej niebieskiej szkatułce na biżuterię”.
Do pokoju wszedł Tomasz z potężnym rozdarciem na twarzy, a kiedy wyszedł, odwróciła się do mnie: „Mamy mnóstwo spraw do wyjaśnienia”. Agata zadzwoniła, gdy wracałam samochodem do Warszawy. Rano pojechałam do domu, gdy mama była w szpitalu. Drugi plik zawierał listy od niej: „Przez pierwszy rok pisałam do ciebie co tydzień”.
Dziennikarze koczowali pod moim apartamentowcem i śledzili nas aż do hospicjum. „Nie do końca pełne koło” – pomyślałam. Nabożeństwo było proste, skromne i do bólu szczere.
„Od czasu do czasu wciąż odwiedzam ojca w zakładzie karnym” – powiedziała Agata, gdy zbierałyśmy się do wyjścia.
