Er had zich jarenlang een witte korst op de rotsrand gevormd en de zijkanten liepen zo steil af dat een man er niet eens in kon waden, zelfs al wilde hij dat. Eldon Rusk stond een paar meter verderop, zijn handen in zijn jaszakken, en keek naar hetzelfde water waar iedereen naar keek. “Waarom houd je het dan? ”
“Omdat het steeds weggaat.
”
Bovenop lagen 22 hectare dunne, rotsachtige grond, onderin lag 31 hectare hooiland, 18 hectare struiken en ceder vulde de rest in, en de steengroeve lag precies op de breuk in de helling daartussen. Een oude wond in het heuvelland die nooit was genezen zoals de meeste verlaten groeves uiteindelijk doen. Slecht water moet ergens naartoe. Geen enkele bijdrage aan drinkwater voor vee.
Hij had er nooit iets aan gedaan. Op een zaterdag in mei liep hij de hoogtelijn onder de groeve af, zoals zijn vader hem had geleerd om het land te lezen in plaats van te raden. Hij vond een dun straaltje dat verdween in een pollendragend rietland voordat het ooit zichtbaar werd als een beekje, opgeslokt door gras voordat het 10 meter had afgelegd. En toen hij de stang terugtrok, kwam de punt donker en glad omhoog in plaats van stoffig.
Die nacht schreef hij drie regels in een notitieboekje. Hooi beneden nog levend. De these vormde zich langzaam, zoals de meeste van zijn ideeën. Regen en afvoer verzamelden zich in de kuil, bleven lang genoeg staan om mineralen en algen op te nemen die het ongeschikt en onveilig maakten voor een koe om te drinken, maar het bleef er niet voor altijd.
Het lekte langzaam door gebroken kalksteen en grind onder de heuvel, werd onderweg door gesteente gefilterd en kwam aan de andere kant tevoorschijn als een kwel die vocht voedde in de wortelzones die de regenmeter van de provincie nooit op papier liet zien. Hij zette er een volledige omheining omheen, waardoor de kudde volledig de toegang tot het water werd ontnomen. Daarna besteedde hij zijn moeite en zijn geld eronder, in grond die er niet eens uitzag alsof er water in zat. Hij groef een ondiepe opvanggeul langs de basis van de helling waar de kwel naar boven kwam, werkend met een houweel en een spade, omdat de graafmachine die hij voor de zwaardere sneden huurde niet dicht genoeg bij de rotswand kon komen.
Hij omheinde het natte gebied rond de kwel zelf om te voorkomen dat vee het in modder zou trappen, en beschermde de halvemaanvormige strook tegen overbegrazing terwijl het wortelreserves opbouwde die het later in de zomer nodig zou hebben. De buurman reed langs terwijl het werk gaande was en stopte bij de omheining lang genoeg om het te bekijken. Het grootste deel van die lente zag het ernaar uit dat de buurman het betere argument had. De vijver bleef precies zo lelijk als hij altijd was geweest, groen en met mineraalstrepen.
Niets aan zijn uiterlijk veranderde, wat Elden eronder ook bouwde. De eerste trog die hij aansloot, vulde zich een uur of twee per ochtend en was dan tegen de middag droog. Niet genoeg stroom om iemand die op bewijs wachtte iets te betekenen. Een harde voorjaarsregen spoelde slib in de opvanggeul en verstikte hem binnen een week, en Elden moest hem met de hand schoonmaken, op zijn knieën in de modder, hetzelfde fijne kalksteengruis eruit halen dat hij de week ervoor had verwijderd.
Vee brak in april twee keer door een zwakke plek in het kwelhekWerk, aangetrokken door de vochtige grond zoals vee wordt aangetrokken door alles wat anders is dan de rest van een droge weide, en Elden moest het draad beide keren opnieuw zetten voordat ze de halvemaanvormige strook vertrapten tot niets. Tegen juni zag het onderste hooiland er niet beter uit dan dat van de buurman, misschien slechter, met vlekken, omheiningslijnen die er dwars overheen liepen en een natte strook waar niemand mocht grazen, onkruid dat zich langs de rand van de kwel ophoopte waar niets had mogen komen. Bij de koffiebar vroeg iemand diezelfde maand waar al die omheining bij Elden eigenlijk voor diende. Het was niet genoeg water om als drinkwater voor vee te tellen.
Zijn bankier reed diezelfde maand naar buiten om het onderpand op de bedrijfskredietnota te bekijken, zoals banken dat elk jaar deden in dat deel van het land, en stond naar dezelfde groene vijver te kijken waar iedereen naar keek. “Waar tel je dan op? ” Eldon keek de helling af naar de omheiningslijn en de dunne strook groen erbinnen. De bankier had daar geen antwoord op en bleef niet lang meer.
De berekening die Eldon op een juridisch blok had gemaakt voordat hij ooit begon te graven, was niet dramatisch, en hij verwachtte ook niet dat die dat zou zijn. Dat bracht zijn blootstelling ergens tussen de $2. 500 en net iets meer dan $3. 000.
Het was het verschil tussen vroeg verkopen van koeien en ze helemaal niet verkopen. Vee dromde samen in welke schaduw de bomenrijen ook konden bieden en stond de hitte van de middag roerloos door. De groevevijver zag er door dit alles precies hetzelfde uit, nog steeds groen, nog steeds lelijk, nog steeds afgezet tegen elke koe op het land. “Dat vergiftigde gat ziet er nog steeds vergiftigd uit,” “Kijk eronder,” Het grootste deel was verbrand, net als de grond van iedereen in de provincie, maar de halvemaanvormige strook, de 18 hectare gevoed door de kwellijn die van de groeve naar beneden liep, hield stand.
Het was niet dik zoals het voorjaarshooi was geweest, maar het was levend en het was maaibaar, en dat plaatste het vóór bijna elk ander hooiland binnen 3 kilometer in elke richting. “Dat komt van onder de groeve? ” “Van eronder,” Harold bestudeerde de vijver op de heuvel, nog steeds omringd door zijn minerale korst, nog steeds niets waar een man uit zou drinken of een koe bij zou laten. “Je laat de koeien er nog steeds niet boven drinken?
” “Nee,” De bankier bekeek de cijfers een tijdje voordat hij iets zei. “Dus je kunt de vijver nog steeds niet gebruiken? ” “Dat is het enige deel dat er dit jaar toe deed,” De bank veranderde zijn taal over de groevevijver zelf niet. Het zou nooit geclassificeerd worden als drinkwater voor vee, en Elden had daar ook nooit om gevraagd.
Wat veranderde, was de notitie op het dossier eronder, bijgewerkt van taal die er jarenlang onveranderd had gestaan. Het bedrijfskrediet werd verlengd zonder dat Elden zijn spaargeld hoefde aan te spreken of koeien vroeg moest verkopen, zoals twee van zijn buren tegen het einde van de zomer wel moesten doen. Dezelfde buurman die het in mei een vergiftigd gat had genoemd, vond Elden bij de omheiningslijn nadat de tweede snede binnen was, terwijl hij iets in zijn gedachten omdraaide zoals een man doet wanneer een seizoen hem stilletjes ongelijk heeft gegeven zonder dat iemand het hardop zegt. “Loop er in augustus onderdoor.
” De groevevijver werd nooit schoon drinkwater voor vee. Elden zei nooit dat het dat zou worden. Hij bleef groen door die hele droogte en elke droogte daarna. Een koe had er nog steeds niets te zoeken aan de rand en Elden liet er nooit één in de buurt komen.
Maar de provincie had de hele tijd de verkeerde vraag gesteld. Elden vroeg waar het naartoe ging nadat het gesteente ermee klaar was. Tegen augustus lag het antwoord in zwaden onderaan de heuvel.
De taxateur zag geen drinkwater voor vee.
