De oude locustpaal stond er nog precies zo bij als altijd, midden in het weiland, op een plek waar geen enkele praktische reden voor leek te bestaan. Rey had zijn vader er talloze keren naar gevraagd, maar Harold’s antwoord was altijd hetzelfde gebleven: “Je zult het weten als je het ooit nodig hebt. ” Na Harold’s dood voelde het meer als een zin die niets meer betekende dan als een wijsheid die nog van pas zou komen. Het hooi was het jaar daarvoor schaars geweest, en Rey stond voor een beslissing die de toekomst van de boerderij zou bepalen.
Hij moest de noordelijke 28 hectare in gebruik nemen, maar de doorgang waar hij de kudde door wilde drijven lag precies daar waar die ene paal in de weg stond. De dieren, 34 koeien en 21 kalveren, kenden de oude paden nog van hun vader, en weigerden keer op keer om rechtdoor te gaan. Rey had de paal verzet, de grond geëffend, alles gedaan wat een praktisch man zou doen, maar de kudde bleef aarzelen, draaide zich om en volgde een onzichtbare lijn die alleen zij leken te zien. Toen hij op een dag, gefrustreerd over het gedrag van de dieren, besloot om ze hun gang te laten gaan, zag hij ze één voor één een smalle strook grond volgen die hij nog nooit had opgemerkt.
Bess, de oudste koe, draaide vijftien meter naar rechts en liep rustig verder. Rey volgde het spoor dat de kudde had genomen en ontdekte wat er onder het gras lag: een oude, met stenen geplaveide veedrift, gebouwd door iemand lang voor Rey geboren was, en allang overgroeid tot hij alleen nog in het geheugen van de kudde bestond. In de notitieboeken van zijn vader vond Rey de aanwijzing die alles verklaarde. De paal werd daarin aangeduid als ‘Noordzoutpoort’, en er stond een waarschuwing in Harold’s beknopte handschrift: “Nooit recht naar het noorden openen na regen.
Gebruik de steendrift. ” Rey begreep het pas volledig na drie dagen van zware regen, toen hij met de tractor de rechte lijn probeerde te rijden en het voorwiel dieper wegzakte dan verwacht in de donkere, natte klei. De kudde zou daar vastgelopen zijn, in paniek geraakt in de modder. De oude steendrift daarentegen was droog gebleven en stevig.
Zijn vader had dertig jaar ervaring omgezet in één simpele regel, genoeg om hem te overleven. Rey had die regel jarenlang gerespecteerd zonder hem te begrijpen, en had hem soms zelfs kwalijk genomen dat hij nooit was uitgelegd. Maar nu zag hij het: Harold had de paal daar niet uit bijgeloof laten staan, maar als een stille waarschuwing, zodat niemand na hem dezelfde les op de harde manier zou leren. Rey legde de gevaarlijke plek goed vast, bouwde een stevige poort en markeerde de juiste route duidelijk voor iedereen die na hem zou komen.
De oude locustpaal zelf, versleten en met mineraalvlekken aan de basis, verhuisde naar de schuur. Niet uit bijgeloof, maar omdat hij het verdiend had om bewaard te worden.
