Efter begravningen tog min mamma Zosia till sig, och jag åkte tillbaka till den tomma lägenheten. Det gamla hyreshuset passade inte ihop med Paweł, inte med min bild av en romans heller. Vid den tiden tappade han sina mjölktänder, bytte frisyr, började skolan. Födelsedatumet tillhörde Paweł, liksom namnteckningen.

Jag kom hem sent på eftermiddagen. Hon sa bara att dokumenten ledde till hans företag. Två dagar senare var det någon som bröt sig in i hans lägenhet. Natalia gömde snabbt telefonen och sa åt mig att inte åka tillbaka till Pawels lägenhet den dagen.
De två orden följde med mig hela vägen hem. Två dagar före sin död hade Paweł flyttat större delen av uppgifterna till ett krypterat arkiv i molnet. Jag ringde till fru Halina, som hade varit pappas redovisningskonsult. Jag gick tillbaka till de återställda filerna.
Jag skrev till Natalia. Jag letade efter platser som han brukade återvända till. Jag gick inte in. Jag skrev ner namnet på företaget som förvaltade byggnaden och gick tillbaka till bilen.
På kvällen åkte jag tillbaka till den hemliga lägenheten. Jag ringde Natalia. Natalia skickade ett meddelande: “Åk inte till lagret ensam. ” Jag gick fram till fönstret.
Han hade lämnat en väg till sanningen som någon fortfarande bevakade. Samma företagsnamn som i Pawels dator. Dokumentet hade aldrig hamnat i den officiella dokumentationen efter olyckan. Kopian hade ett meddelande från Paweł.
I nästa kuvert låg ett brev till mig, den här gången längre. “Se bara till att Maksym kan sluta fly. ” Jag tittade på Pawels brev, på rapporten om 17B och på akten med bevisen. Natalia stoppade inspelaren i väskan och jag tog med mig den svarta mappen om byggnad 17B och Pawels brev.
Hon sa att vi inte kunde åka varken till hennes lägenhet eller mitt hem. Jag ringde mamma. Vi åkte till advokat Joanna Bielska, som mitt företag samarbetade med. Hon förstod inte vem vi hade att göra med.
Hon sa att hon saknade pappa och ville åka hem. Jag gick in. På vänster tinning fanns ett ärr som jag inte kände igen, men ögonen var desamma. Jag gick inte fram till honom.
Radecki hade i åratal byggt upp ett system med bulvanföretag, köpta tekniska godkännanden och pengar som gick genom lagliga verksamheter. Paweł visste till en början inte vad hans företag användes till. Under fem år kom Paweł tillbaka till vårt hem och teg. Vi åkte tillbaka till Warszawa med Natalia samma kväll.
Paweł gick in i en byggnad vars skick någon kände till. Under samma fem år försökte han få till en dag då Maksym skulle kunna komma hem. Nästa morgon åkte jag till mamma. Sedan ringde jag på dörren.
Efter en stund kom Maksym ut i hallen. Mamma ringde honom först varje dag, som om hon kontrollerade att han fortfarande fanns. Några veckor senare åkte jag sista gången till lägenheten på Targówek. Jag packade teckningarna i en låda.
Jag tog med mig fotot hem. Då var jag övertygad om att jag skulle öppna dörren till ett svek.


