Das Telefon vibrierte, als ich noch gut zwanzig Minuten vom Flughafen entfernt war. Eine Nachricht von Jochen: „Wir haben 15. 000 € angezahlt, also müssen wir die Wohnung schnell verkaufen, sonst ist die Anzahlung weg. “
Ich starrte auf das Display.
Wir hatten uns auf 800. 000 € geeinigt, vielleicht sogar 900. 000. Jochen klang zuversichtlich.
Aber als ich wenig später in der leeren Wohnung stand und der Gutachter seine Unterlagen durchsah, wurde mir kalt. Er schaute hoch, räusperte sich und sagte: „Meine vorläufige Schätzung liegt bei 250. 000, maximal 300. 000.
Und das ist optimistisch. “
Annika wurde blass. Jochen hatte 800. 000 gesagt, und jetzt das.
Ich lehnte mich an die kalten Ziegel und spürte, wie mir der Schweiß ausbrach, obwohl es draußen nur leicht herbstlich war. Selbst bei der niedrigen Schätzung würde die Wohnung 250. 000 € bringen. Ich hatte auf meinem Konto gerade einmal 20.
000 € gespart. Über die Jahre, mühsam Stück für Stück. Ein Privatkredit, abgesichert durch mein Gehalt und meine Betriebszugehörigkeit – vielleicht 60. 000, wenn ich Glück hatte.
Maximal 100. 000. Es fehlten 150. 000.
Meine Mutter hätte helfen können, aber sie hatte nur ihre Rente und ein kleines Notgeld, kaum mehr als 25. 000. Ich rechnete fieberhaft, aber jede Zahl führte zur selben Sackgasse. Am nächsten Tag saß ich der Bank gegenüber.
Die Frau am Schalter sah mich über den Bildschirm hinweg an. „Wir sehen alles im System“, sagte sie und klickte. „Wir können Ihnen 60. 000 bewilligen.
“
Mehr nicht. 60. 000. Der Gutachter hatte den Wagen übrigens besser bewertet als erwartet.
Ich konnte noch 15. 000 zusammenkratzen, indem ich einen weiteren kleinen Kredit aufnahm. Am Abend holte ich mir die 25. 000 von meiner Mutter.
Sie gab mir das Geld ohne viel Fragen, aber ihr Blick hing an mir, als ich ging. Insgesamt hatte ich jetzt 115. 000. Es fehlten noch 135.
000. Ich rief Annika an. „Kannst du mir 25. 000 leihen?
“
Sie zögerte. „Ich muss mit Jochen reden. “
Am nächsten Tag trafen wir uns. Annika schüttelte den Kopf.
„Unsere Verschuldungskapazität ist am Limit. Wir können nicht mehr. “
Ich saß da und starrte auf die Tischplatte. In meinem Kopf drehten sich die Zahlen.
135. 000. 135. 000.
Es war, als würde die Zahl in mir hämmern. Dann kam der Anruf. „Anska? Hier ist Svenja.
“
Ich brauchte einen Moment. Svenja. Wir hatten uns seit zwanzig Jahren nicht gesehen, damals waren wir Teenager gewesen. Sie hatte eine Narbe an der Augenbraue, von einem Unfall, an den ich mich noch genau erinnerte.
Aber jetzt, diese Stimme, so plötzlich – ich war verwirrt. „Wie geht es dir? “, fragte sie. „Es ist so lange her.
Wir haben uns seit zwanzig Jahren nicht gesehen, da gibt es viel zu erzählen. “
Ich wollte höflich sein, aber ich hatte keine Kraft für Smalltalk. Also sagte ich es einfach: „Ich stecke gerade in einer schweren Situation. Ich brauche dringend 135.
000, sonst verliere ich alles. “
Stille. Dann lachte sie leise. „Fast 135.
000? Das ist zufällig genau die Summe, die ich dir geben kann. “
Ich dachte, ich hätte mich verhört. „Was?
“
„Ich meine es ernst“, sagte sie. „Wir haben uns seit zwanzig Jahren nicht gesehen, Anska. Ich habe das Geld. Ich kann es dir leihen.
“
Ich starrte auf mein Telefon. Da saß dieser Mensch, der früher ein schüchterner Junge mit einer Narbe war, und bot mir aus dem Nichts 135. 000 an. Aus alter Freundschaft.
Ich konnte es nicht fassen. „Warum? “, fragte ich. „Wir kennen uns kaum noch.
“
„Mit dir habe ich all die Jahre nur existiert“, sagte sie leise. „Ich will dir helfen. “
Ich wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Es war zu viel.
Aber ich hatte keine Wahl. Ich nahm das Angebot an. Die Tage danach waren ein einziger Wirbel. Ich organisierte den Notar, Svenja überwies das Geld, und wir unterzeichneten den Vertrag.
Ich schaffte es, die Wohnung zu kaufen, bevor die Frist ablief. Die Erleichterung war riesig – aber sie hielt nicht lange an. Eine Woche später rief mich der Notar an. „Frau Doktor“, sagte er, „ich habe da etwas, das Sie sich ansehen sollten.
“
Ich fuhr zu seinem Büro. Er schob mir einen Ordner über den Tisch. Mein Name stand auf dem Deckblatt, daneben eine Unterschrift, die ich nicht kannte. „Was ist das?
“, fragte ich. „Ein Kreditvertrag über 70. 000 €“, sagte er ruhig. „Auf Ihren Namen.
Er wurde vor fünf Jahren abgeschlossen. “
Ich schüttelte den Kopf. „Ich habe nie einen Kredit aufgenommen. “
Er drehte den Ordner zu mir herum.
„Doch, und es gibt zwei davon. Ein Privatkredit über 55. 000 und ein Kredit mit Fahrzeugsicherung über 15. 000.
Zusammen 70. 000. Ihr Anteil beträgt 35. 000.
“
Mein Herz raste. „Ich habe nichts unterschrieben. Das ist nicht meine Unterschrift. “
Der Notar sah mich mit einem Ausdruck an, den ich nicht deuten konnte.
„Das sollten Sie mit Ihrer Mutter besprechen. “
Ich saß da, die Hände zitterten, und in meinem Kopf wirbelten die Zahlen. 70. 000.
35. 000. Meine Mutter. Sie hatte mir doch erst das Geld für die Wohnung gegeben.
Am selben Abend stand ich vor ihrer Tür. Sie öffnete, sah mein Gesicht, und ihre Schultern sackten nach unten. „Was hast du getan? “, fragte ich.
Sie wagte nicht, mir in die Augen zu sehen. „Ich wollte dir helfen“, flüsterte sie. „Du hattest nie genug Geld. Ich wollte sicherstellen, dass du eine Chance bekommst.
“
„Du hast hinter meinem Rücken Kredite über 70. 000 aufgenommen“, sagte ich langsam. „Auf meinen Namen. Wie konntest du nur?
“
Sie fing an zu weinen. „Ich wollte es dir erst sagen, aber ich hatte Angst. Als das mit der Wohnung passierte, wusste ich, dass du sie sonst nie bekommen hättest. “
Ich lehnte mich gegen die Wand.
Das Zimmer drehte sich. Die Frau, die mich mein Leben lang beschützt hatte, hatte mein Leben zerstört. „Was denkst du, was jetzt passiert? “, fragte ich.
„Die Bank wird mich belangen. Ich werde die Schulden abbezahlen müssen. “
Sie schluckte. „Ich werde dir helfen.
“
„Mit was? “, rief ich. „Du hast nichts. “
Sie schwieg.
Ich wusste, dass sie recht hatte. Ihre Rente reichte gerade zum Leben, und die 25. 000, die sie mir gegeben hatte – wo hatte sie die her? Meine Gedanken rasten.
„Woher hattest du die 25. 000? “, fragte ich. Sie zögerte.
„Ich habe sie geerbt, vor ein paar Jahren. “
„Aber das war ein Teil des Kredits“, sagte ich und hörte, wie meine Stimme brach. „Du hast mir Geld gegeben, das auf meinem eigenen Kredit beruhte. Das ergibt keinen Sinn.
“
Sie wich meinem Blick aus. „Ich wollte nur, dass du glücklich bist. “
Ich drehte mich um und ging hinaus in die Nacht. Ich wusste nicht mehr, wem ich vertrauen konnte.
Meine Mutter, die mich betrogen hatte. Svenja, die so plötzlich aufgetaucht war – vielleicht hatte sie etwas damit zu tun. Der Notar, der mir das alles eröffnet hatte. Am nächsten Morgen rief ich die Bank an.
Die Frau am Schalter war dieselbe wie damals. „Wir haben Ihre Kreditakte geprüft“, sagte sie kühl. „Da hängt ein Betrag von über 70. 000.
Sie haften dafür. “
„Das war nicht ich“, sagte ich. „Ich habe das nie unterschrieben. “
„Unterschriften vergleichen wir nicht“, sagte sie.
„Das ist ein Dokument mit Ihrer Unterschrift. “
Ich legte auf und starrte an die Decke. Die Wohnung, die ich endlich hatte, war nur ein Teil des Problems. Jetzt stand ich mit 70.
000 Schulden da, die ich nie gemacht hatte, und wusste nicht, wie ich sie loswerden sollte. Und irgendwo da draußen gab es jemanden, der meine Unterschrift gefälscht hatte. Vielleicht war es meine eigene Mutter. Vielleicht jemand anderes.
Aber ich wusste nur eins: Ich würde nicht aufgeben. Ich würde der Wahrheit auf den Grund gehen, egal, wie tief ich graben musste. Ich holte tief Luft und öffnete die Akte, die der Notar mir gegeben hatte.
