Het morfine dempte de pijn in mijn ribben, maar niet het zware gevoel in mijn borst. Ik bewoog me een beetje en trok een gezicht omdat het verband bij mijn heup aan de lakens plakte. Buiten rolden karren langs. Verpleegsters lachten zachtjes bij de balie.
Niemand kwam mijn kamer binnen. De zuster van straks stak nog even haar hoofd om de deur. ‘Nog steeds geen oproepen,’ zei ze. Zo zacht dat het bijna oneerlijk klonk.
‘Maar ze zijn stabiel, mevrouw Bergmann, dat is het belangrijkste. ‘ Ik knikte. Ze ging weg. Ik greep naar mijn telefoon op het karretje.
Vijf gemiste oproepen. Allemaal van de apotheek, omdat de pillen op waren. Geen bericht van Lukas, geen sms, geen oproep, zelfs niet de drie stippen die laten zien dat iemand aan het typen is. Ik speelde het spraakbericht af dat ik hem twee nachten geleden had achtergelaten.
Mijn stem klonk zwak, maar ik had geprobeerd rustig te klinken. ‘Ik wilde je alleen laten weten dat ik in het stadsziekenhuis lig. Maak je niet te veel zorgen, gewoon een klein ongelukje. De weg was glad.
Het gaat goed met me. ‘ Ik had er zelfs nog ‘Ik hou van je’ achteraan gegooid. Ik wilde hem niet laten schrikken, alleen informeren. Het waren inmiddels 60 uur.
Het piepen bleef gelijkmatig. Ik sloot mijn ogen en probeerde niet te denken aan wat de sleepwagenchauffeur had gezegd, hoe nipt het was geweest dat ze me op tijd hadden eruit getrokken, niet aan de koude vloer op de spoedeisende hulp, niet aan de pijn toen ze mijn schouder hadden gezet. Ik dacht alleen aan Lukas, 29 jaar oud, woont een half uur verderop. En geen enkel telefoontje.
Rond het middaguur bracht de zuster het dienblad met eten. Ik vroeg of ik mijn telefoon mocht blijven opladen. Ze glimlachte, knikte en ging weer weg. Het lampje knipperde rood.
Twee dagen later stond hij eindelijk in de kamer. Zonder bloemen, zonder knuffel, alleen met een papieren bekertje koffie en een vraag over de verzekering. De deur piepte, alsof ze hem niet wilde aankondigen. Lukas kwam binnen.
Bekertje in de ene hand, telefoon in de andere, zijn blik nog half op het scherm. Hij zag er niet moe uit. Geen bloemen, geen knuffel, gewoon dat. ‘Hallo.
‘ In de nacht wachtte ik tot de gang stil werd en het buitenlicht op tijdschakeling uitging. Terwijl zijn ogen over de regels gleden, werd het stil in de ruimte. De volgende ochtend was het huis op een andere manier stil. Mijn stok leunde stil tegen de muur, maar ik had hem sinds gisteren niet meer nodig gehad.
Baileys naam op de voorkant. Zoals alle dingen die ik vroeger gewoon had binnengelaten.
