De deurbelcamera toont een bezorger die twee seconden langer op de stoep staat dan nodig is. Hij staart naar zijn telefoon in plaats van terug te lopen naar zijn auto. Hij kijkt naar een nummer dat zojuist op zijn scherm is verschenen. Elf dagen later wordt de vrouw die achter die deur woonde als vermist opgegeven.
Onderzoekers zouden uiteindelijk alles wat er met haar gebeurde herleiden tot dat nummer en de 461 andere nummers die op zijn telefoon stonden opgeslagen. De beelden zelf tonen niets waar een huiseigenaar ooit een melding over zou doen. Geen verheven stem, geen ingebroken deur, geen zichtbare agressie. Alleen een man in een bedrijfsjack die een moment langer op de deurmat stilstaat dan zijn werk vereist, zijn gezicht zwak verlicht door het scherm van zijn telefoon, voordat hij zich omdraait en terugloopt naar zijn auto als elke andere bezorger die op een gewone dinsdagavond een stop afrondt.
Megan Stallworth was twee jaar eerder naar Tulsa, Oklahoma verhuisd voor een functie als kwaliteitscontroleur bij een softwarebedrijf in het centrum. Ze was 28, oorspronkelijk afkomstig uit Springfield, Missouri, en had een rustig, georganiseerd leven opgebouwd in een eenkamerappartement in een voormalig pakhuis vlak bij de Kunstwijk. Ze deelde het gebouw met een goede vriendin uit haar studietijd, Tasha Lindgren, die twee verdiepingen lager woonde en als apotheektechnicus in een ziekenhuis werkte met wisselende diensten. Collega’s omschreven Megan als nauwkeurig.
Het soort tester dat gedetailleerde bugrapporten indiende waar andere ingenieurs grappen over maakten dat ze grondiger waren dan de oorspronkelijke productspecificaties. Ze hield vrijwel elke week dezelfde routine aan. Twee keer per week sporten voor het werk, elke zondagmiddag bellen met haar moeder in Springfield, en op vrijdagavond eten met Tasha. Afwisselend koken of bestellen, afhankelijk van wiens week slechter was geweest.
Vrienden omschreven haar als zorgvuldig op kleine, specifieke manieren. Het soort persoon dat controleerde of haar autodeuren op slot waren, zelfs in de parkeergarage van haar eigen gebouw. Een gewoonte die haar moeder haar jaren eerder had aangeleerd na een reeks auto-inbraken in hun oude buurt. Megan werkte lange dagen aan het testen van softwarereleases voor de lancering.
Vaak bestelde ze drie of vier avonden per week eten, in plaats van zelf te koken na een werkdag van twaalf uur. Ze gebruikte bijna uitsluitend een bezorgapp genaamd Quick Eats. Dezelfde app die de meeste van haar collega’s gebruikten, waarbij ze hun bezorgers eerlijk beoordeelden zonder er veel over na te denken. Zoals de meeste mensen vreemden beoordelen die ze waarschijnlijk nooit meer zullen tegenkomen.
Curtis Vandermeer was 37 jaar oud en reed al bijna vier jaar voor Quick Eats en een aparte ritdeelplatform genaamd Ride Now, waarbij hij beide apps tegelijkertijd gebruikte vanuit dezelfde auto. Een routine die hij had opgebouwd nadat hij zijn baan in een magazijn was kwijtgeraakt tijdens een ontslagronde. Hij had geen strafblad. Hij had geen gedocumenteerde geschiedenis van geweld.
Collega’s bij zijn vorige baan omschreven hem als rustig, precies en ongewoon attent op prestaties. Een eigenschap die zijn voormalige leidinggevende ooit goedkeurend had genoemd in een functioneringsgesprek. Drie jaar later zou diezelfde eigenschap heel anders worden beoordeeld in een strafproces. Curtis woonde alleen sinds een scheiding zes jaar eerder, die hem, volgens de latere verklaring van zijn ex-vrouw aan onderzoekers, steeds meer gefixeerd had op meetbaar bewijs dat hij dingen goed deed.
Een gewoonte die zij terugvoerde op een jeugd die ze slechts kort omschreef als een waarin goedkeuring nooit gemakkelijk of consequent was gekomen. Na de ontslagen in het magazijn, die hij ervoer als de tweede grote afwijzing in zijn volwassen leven na de scheiding, bood het werken als bezorger hem iets dat hij later aan de psycholoog van de gevangenis omschreef als de enige baan die hij ooit had gehad waarin de regels zogenaamd transparant waren. Een vijfsterrenbeoordeling betekende dat hij zijn werk goed had gedaan. Alles minder betekende dat een vreemde, om redenen die hem nooit werden verteld, had besloten dat hij had gefaald.
Quick Eats, zoals de meeste bezorgplatforms, werkte met een vijfsterrenbeoordelingssysteem dat bepaalde welke bezorgers voorrang kregen op beter betaalde bezorgopdrachten tijdens piekuren. Bezorgers wiens gemiddelde beoordeling onder een bepaalde drempel viel, werden stilletjes gedeprioriteerd door het algoritme van de app, waardoor ze minder opdrachten en een lager weekinkomen kregen, zonder menselijke uitleg en zonder beroepsmogelijkheid anders dan een geautomatiseerd ondersteuningsformulier. Curtis had het algoritme uitgebreid onderzocht in online forums voor bezorgers tijdens zijn tweede jaar op het platform, nadat een reeks gemiddelde beoordelingen hem had gekost wat hij in een spreadsheet berekende die onderzoekers later zouden terugvinden op iets minder dan $3. 000 aan verloren inkomen over vier maanden.
Vanaf dat moment begon Curtis elke beoordeling onder de vijf sterren bij te houden in een privéspreadsheet op zijn persoonlijke laptop. Een gewoonte die hij, naar eigen zeggen later tegen de psycholoog van de gevangenis, simpelweg was begonnen om patronen in zijn eigen service te identificeren die hij kon verbeteren. De spreadsheet begon met 11 vermeldingen in de eerste maand, met alleen de datum, de sterrenbeoordeling en het algemene bezorggebied. Megan bestelde op een dinsdagavond in het vroege najaar van dat jaar via Quick Eats, een dinerbestelling tijdens een software-implementatie die laat op haar kantoor uitliep.
De bezorging arriveerde 19 minuten na het verwachte tijdsvenster, en het eten was, tegen de tijd dat het bij haar aankwam, niet meer warm. Ze beoordeelde de bezorging met vier sterren en liet een korte, onopvallende opmerking achter in het optionele opmerkingenveld, waarin ze alleen opmerkte dat de bestelling langer had geduurd dan verwacht en lauw was aangekomen. Ze herinnerde zich het gezicht van de bezorger niet. Ze had geen reden om dat te doen.
Curtis herinnerde zich het adres. Hij voegde de vermelding die avond toe aan zijn spreadsheet, zoals hij honderden vermeldingen ervoor had toegevoegd, behalve dat deze iets bevatte dat de eerdere vermeldingen niet hadden. Een notitie in een kolom die hij slechts zes weken eerder had toegevoegd, waarin niet alleen de beoordeling en de datum werden vastgelegd, maar ook de uiterlijke kenmerken van het gebouw, de zichtbare cameraposities en de geschatte tijd waarop de bewoner naar huis terugkeerde, op basis van drie eerdere bezorgingen die hij uit zijn eigen bezorggeschiedenis had gekruist. Rechercheurs zouden later vaststellen dat Curtis’ spreadsheet, op het moment van zijn arrestatie, 461 vermeldingen bevatte die zich over iets meer dan drie jaar uitstrekten, waarvan de overgrote meerderheid niets meer was dan het privéverslag van een gefrustreerde man over een baan waarvan hij vond dat die oneerlijk tegen hem was opgezet door een algoritme dat hij niet kon zien of waartegen hij geen beroep kon aantekenen.
Van die 461 vermeldingen identificeerden onderzoekers uiteindelijk 11 die escaleerden van gegevensverzameling naar gedocumenteerd toezicht, waaronder herhaalde voorbijrijden bij een woning buiten elke bezorgcontext, foto’s van een klantvoertuig genomen vanuit Curtis’ eigen auto, en in drie gevallen direct ongevraagd contact met de klant weken of maanden na de oorspronkelijke bezorging, elke keer gepresenteerd als een toevallige ontmoeting. Megan’s vermelding werd de 12e. Drie weken na de lauwe bezorging ontving Megan een ongevraagde bezorging in de lobby van haar gebouw, een koffiebestelling die ze niet had geplaatst, in de app gemarkeerd als een cadeau van een afzender die alleen werd vermeld als een promotieaccount van Quick Eats. Ze noemde het tegenover Tasha een vreemde maar onschuldige marketingtruc.
Tasha, die in het verleden vergelijkbare loyaliteitsacties in de detailhandel had meegemaakt, dacht er ook niet veel over na. Uit gegevens die later van Quick Eats werden opgevorderd, bleek dat een dergelijk promotieprogramma nooit op het platform had bestaan. De bestelling was geplaatst en betaald vanaf Curtis’ eigen account, via een functie die bedoeld was voor klanten om cadeaus naar andere geverifieerde app-gebruikers te sturen, een omweg die hij eerder vier keer had gebruikt met vier verschillende vrouwen wier beoordelingen in zijn spreadsheet verschenen. In de daaropvolgende zes weken verscheen Curtis 11 keer in de buurt van Megan’s gebouw, wat onderzoekers later konden bevestigen via locatiegegevens van Quick Eats en Ride Now.
Slechts vier daarvan kwamen overeen met een daadwerkelijke bezorging of rit in dat gebied. Bij één gelegenheid merkte een buurman van het gebouw, niet verbonden aan Megan, tegen de beheerder van het gebouw op dat er op een avond meer dan twee uur een sedan buiten geparkeerd stond met iemand erin die niets deed, een observatie die de beheerder in een onderhoudsboekje noteerde maar nooit opvolgde. Curtis’ methode, zoals later gereconstrueerd uit de metadata van zijn spreadsheet en zijn eigen bezorgapp-activiteitenlogboeken, vertrouwde op een functie waar de meeste klanten nooit over nadenken. De optie van het platform om lager betaalde bezorgopdrachten buiten de toegewezen zone van een bezorger te accepteren, die Curtis herhaaldelijk gebruikte om legitiem ogende redenen te creëren om in de buurt van adressen te zijn die al in zijn spreadsheet stonden, waarbij hij opdrachten accepteerde met financieel verlies om specifiek een gedocumenteerde aanwezigheid in die buurten te behouden zonder argwaan te wekken bij het algoritme dat zijn efficiëntie volgde.
Onderzoekers berekenden dat Curtis naar schatting $400 aan netto-inkomen verloor gedurende de zes weken dat hij zich op Megan’s adres richtte, een verlies dat hij zonder zichtbare aarzeling absorbeerde. De vroege theorie binnen de politie van Tulsa, nadat Megan door Tasha als vermist was opgegeven na twee gemiste diensten en een onbeantwoord weekend vol berichten, richtte zich aanvankelijk op Megan’s aan- en uitvriendje, Derek Quillan, een 29-jarige aannemer met wie ze vier maanden eerder was gestopt, volgens Tasha’s beschrijving aan rechercheurs van een patroon van controlerend, jaloers gedrag tijdens de relatie. Derek had een gedocumenteerde geschiedenis van het sturen van herhaalde late-night berichten naar Megan na de breuk, waarvan Tasha er persoonlijk verschillende had gezien en alarmerend genoeg vond om er direct met Megan over te praten. Tasha vertelde rechercheurs dat ze tijdens een ruzie voor de breuk door de muur van het appartement had gehoord dat Derek Megan beschuldigde van te veel tijd besteden aan het beantwoorden van berichten op haar telefoon die niets met hem te maken hadden, een klacht waarvan Tasha op dat moment aannam dat die naar vrienden of collega’s verwees.
Rechercheurs noteerden de verklaring als bevestigend bewijs van een controlerende dynamiek, en gedurende de eerste dagen van het onderzoek vormde het bijna elke onderzoekslijn die ze volgden. Rechercheurs besteedden de eerste vier dagen van het onderzoek aan het opbouwen van een zaak tegen Derek, waarbij ze zijn telefoongegevens opvroegen, zijn huidige collega’s interviewden en zijn verblijfplaats bevestigden op de avond dat Megan voor het laatst werd gezien toen ze om 19:52 uur de parkeergarage van haar kantoorgebouw verliet, de laatste bevestigde waarneming van haar op welke camera in de stad dan ook. Dereks alibi, een gedocumenteerde werkdienst op een bouwplaats 40 minuten buiten Tulsa met een voorman en twee collega’s die zijn aanwezigheid tot bijna 23:00 uur bevestigden, hield stand onder onderzoek. De theorie stortte in tegen het einde van de eerste week, waardoor rechercheurs zonder verdachte zaten en met een vermiste vrouw wiens telefoon minder dan een kilometer van haar eigen appartementengebouw was uitgevallen.
Rechercheur Talia Reyes, die de zaak in de tweede week overnam nadat de eerste aanwijzingen waren vastgelopen, begon een bredere beoordeling van Megan’s digitale voetafdruk die de eerste onderzoekers niet hadden geprioriteerd, inclusief haar bezorg- en ritdeelapp-geschiedenis van de afgelopen 18 maanden. Reyes merkte de ongevraagde koffiebezorging op die in Megan’s Quick Eats-bestelgeschiedenis was gemarkeerd, een anomalie die Tasha terloops had genoemd tijdens een vroeg interview, maar die op dat moment niet was onderzocht. Reyes dagvaardde Quick Eats voor gegevens met betrekking tot de cadeaubestelling. Het interne nalevingsteam van het platform verzette zich aanvankelijk tegen het verzoek, daarbij verwijzend naar het standaard privacybeleid, voordat een gerechtelijk bevel volledige medewerking afdwong.
De gegevens identificeerden Curtis Vandermeer als de accounteigenaar achter de cadeautransactie en kruisten zijn bezorgprofiel met Megan’s bezorggeschiedenis, waarmee werd bevestigd dat hij de oorspronkelijke viersterrenbezorging drie weken voordat de cadeaubestelling werd geplaatst had uitgevoerd. Reyes verkreeg zes dagen nadat ze Curtis als persoon van belang had geïdentificeerd een huiszoekingsbevel voor zijn appartement en voertuig. Onderzoekers vonden zijn laptop met de beoordelingsspreadsheet, samen met een aparte map met foto’s die vanuit zijn auto waren genomen en die buitenopnamen toonden van ten minste negen verschillende woongebouwen in Tulsa, waaronder Megan’s gebouw, met tijdstempels verspreid over de afgelopen 14 maanden. Een zoektocht in zijn appartement leverde ook een gedrukte stadskaart van het grootstedelijk gebied op met 11 adressen die met rode pen waren omcirkeld.
Later gekruist met de 11 gemarkeerde vermeldingen in zijn digitale spreadsheet, duurde de huiszoeking bijna 11 uur, uitgevoerd onder toezicht van een digitaal forensisch team dat speciaal was ingeschakeld om Curtis’ apparaten te kopiëren zonder tijdstempelgegevens te wijzigen die later in de rechtbank zouden kunnen worden aangevochten. Onder de teruggevonden voorwerpen bevond zich een secundaire, losgekoppelde harde schijf in een schoenendoos in zijn kast, met een eerdere, rudimentairdere versie van hetzelfde volgsysteem die dateerde uit zijn eerste jaar op het platform, voordat hij de spreadsheet had verfijnd tot zijn latere, meer methodische vorm. De progressie tussen de twee versies, zo zouden aanklagers later betogen, toonde geen plotselinge breuk, maar een langzame, weloverwogen escalatie over jaren. De structuur van de spreadsheet, zodra forensische analisten die volledig in kaart hadden gebracht, onthulde een methode die veel doelbewuster was dan simpele frustratie.
Elke vermelding onder de vijf sterren bevatte een secundaire trackingkolom die Curtis in zijn eigen handschrift had gelabeld op een afgedrukte back-up die in een bureaula was gevonden, als een kolom voor wat hij ‘resolutiestatus’ noemde. De meeste vermeldingen waren gemarkeerd als ‘gesloten’ zonder verdere notities, wat klanten vertegenwoordigde die Curtis simpelweg had gelogd en nooit opnieuw had bezocht. 11 vermeldingen, waaronder die van Megan, waren in plaats daarvan gemarkeerd met een enkele letter die Curtis nooit aan onderzoekers uitlegde tijdens verhoren, een notatie waarvan zijn advocaat later in de rechtbank zou betogen dat die niets meer betekende dan een organisatorische gewoonte. Door die 11 gemarkeerde vermeldingen te kruisen met vermissingen en onopgeloste aanvalsdossiers in het bredere grootstedelijk gebied van Tulsa, identificeerde Reyes’ team twee extra zaken die nooit met elkaar of met een gemeenschappelijke verdachte in verband waren gebracht.
Een betrof een bezorgklant genaamd Devin Castro, 24, die acht maanden voor Megan’s verdwijning een drie-sterrenbeoordeling had achtergelaten voor een vertraagde bestelling en 11 dagen nadat die beoordeling was gelogd ernstig gewond werd aangetroffen op een parkeerplaats achter zijn eigen appartementencomplex. Een aanval die hij niet aan de politie had kunnen beschrijven, behalve dat hij het gezicht van zijn aanvaller nooit had gezien. Devin had de aanval op dat moment niet in verband gebracht met een bezorgbeoordeling en niemand die zijn zaak onderzocht had hem er ooit naar gevraagd. De tweede zaak betrof een vrouw die naar een andere staat was verhuisd voordat er enig verband kon worden gelegd, wier viersterrenbeoordeling 18 maanden eerder samenviel met een klacht over stalking die ze bij een ander politiekorps had ingediend.
Een klacht die geen verdachte noemde en uiteindelijk werd gesloten wegens gebrek aan bewijs. Ze werd gelokaliseerd en geïnterviewd door Reyes’ team na Curtis’ arrestatie, en ze bevestigde voor het eerst aan een onderzoeker een patroon van onverklaarbare ontmoetingen in de maanden na die ene bezorgbeoordeling, die ze uiteindelijk alleen had opgelost door volledig te verhuizen. Curtis Vandermeer werd op een donderdagochtend gearresteerd, 19 dagen na Megan’s verdwijning, aan het begin van wat zijn bezorgdienst zou zijn geweest. Hij verzette zich niet en deed geen verklaring, behalve dat hij om een advocaat vroeg.
Gegevens van zendmasten plaatsten zijn telefoon binnen een halve mijl van Megan’s appartementengebouw tijdens een venster van vier uur op de avond dat ze verdween. Een venster dat niet overeenkwam met enige bezorg- of ritopdracht die die avond op een van beide platforms was gelogd. Bij het reconstrueren van Megan’s laatste bevestigde uren stelden onderzoekers vast dat ze haar kantoor om 19:52 uur had verlaten, kort stopte bij een supermarkt vier blokken van haar gebouw en via haar telefoon om 20:41 uur een aparte kleine bestelling plaatste via een heel ander bezorgapp. Een waar Curtis niet voor reed.
Die bestelling werd zonder incidenten voltooid door een niet-gerelateerde bezorger die later aan de politie bevestigde dat Megan normaal de deur had geopend en geen tekenen van nood vertoonde. De locatiegegevens van haar telefoon gingen om 21:14 uur uit. Ongeveer 30 minuten na de bevestigde bezorging van de tweede bezorger, wat het meest waarschijnlijke venster voor haar ontvoering binnen haar eigen gebouw of het direct omliggende blok plaatst. Megan’s lichaam werd 23 dagen na haar verdwijning teruggevonden, door een nutsploeg in een afvoerduiker aan de rand van de stad, in een gebied dat onderzoekers met Curtis’ voertuig in verband brachten via bandensporen en een enkele vezel die op de plaats delict was aangetroffen en overeenkwam met de bekleding van de kofferbak van zijn auto.
De bevindingen van de lijkschouwer, gecombineerd met de zendmastgegevens en de surveillancefoto’s die uit zijn appartement waren teruggevonden, leidden dezelfde week tot een aanklacht wegens moord tegen Curtis, samen met aanklachten wegens stalking en onrechtmatig toezicht in verband met het bredere patroon dat in zijn spreadsheet was ontdekt. Het proces begon 11 maanden later bij de districtsrechtbank van Tulsa County. Aanklagers bouwden hun zaak methodisch op rond de spreadsheet, waarbij ze de jury door de evolutie ervan leidden, van een informeel logboek van een gefrustreerde werknemer tot een gestructureerd surveillanceverslag. Elke vermelding werd gekruist met locatiegegevens, foto’s en, in Megan’s geval, de ongevraagde cadeaubestelling die de aandacht van het onderzoek voor het eerst op hem had gevestigd.
De verdediging voerde aan dat de spreadsheet een obsessief maar uiteindelijk onschadelijk gedrag weerspiegelde en dat er geen direct bewijs was dat Curtis op de plaats delict plaatste waar Megan’s lichaam was gevonden, afgezien van indirecte forensische overlap. Een digitaal forensisch analist getuigde twee dagen lang en leidde de jury door de metadata die in de bestandsgeschiedenis van de spreadsheet waren ingebed, waarbij bewerkingstijdstempels werden getoond die Curtis actief Megan’s vermelding lieten bijwerken tot zo recent als de nacht dat zendmastgegevens zijn telefoon binnen een halve mijl van haar gebouw plaatsten. De analist legde uit dat het bestand 18 keer was bewerkt in de zes weken tussen de oorspronkelijke bezorging en Megan’s verdwijning, veel vaker dan enige andere enkele vermelding in de driejarige geschiedenis van het document. Een detail waar de aanklager in het slotpleidooi herhaaldelijk op terugkwam als bewijs dat er iets aan deze specifieke zaak was geëscaleerd buiten Curtis’ gebruikelijke patroon.
Devin Castro getuigde en beschreef de aanval die hij acht maanden voor Megan’s verdwijning had overleefd en de drie-sterrenbeoordeling die hij had achtergelaten voor een bezorger die hij nooit had kunnen identificeren totdat onderzoekers hem tijdens hun vervolginterview een foto lieten zien. Hij vertelde de jury dat hij acht maanden had geloofd dat zijn aanval willekeurig was, een detail waarvan hij zei dat het het onmogelijk had gemaakt om zich ergens veilig te voelen, omdat een willekeurige daad van geweld opnieuw iedereen, overal, zonder enige reden kon overkomen. Leren dat er een reden was geweest, zei hij, maakte hem niet veiliger. Het deed de wereld kleiner en doelbewuster lijken dan hij ooit had willen begrijpen.
Het verhuisde slachtoffer van stalking getuigde via videoverklaring in plaats van persoonlijk te verschijnen, en vertelde de jury dat ze over staatsgrenzen was verhuisd specifiek om te ontsnappen aan een aanwezigheid die ze nooit had kunnen bewijzen. En dat horen, voor het eerst, van een naam en een gezicht verbonden aan 18 maanden van onverklaarbare angst, was zowel een opluchting als, in haar woorden, de ergste bevestiging die een mens kon krijgen. Rechercheur Reyes getuigde over de methodologie van het digitale onderzoek en leidde de jury door hoe een anomalie zo klein als één onverklaarbare koffiebezorging uiteindelijk drie jaar van onopgemerkt toezicht op meerdere slachtoffers had ontrafeld, van wie geen enkele op dat moment gedrag had gemeld dat ze herkenden als verbonden aan iets anders dan een ongewoon hardnekkige vreemdeling. De jury veroordeelde Curtis Vandermeer op alle punten na acht uur beraad, waaronder moord met voorbedachten rade, agressieve stalking en onrechtmatig toezicht in verband met het bredere patroon dat via zijn spreadsheet was vastgesteld, en de bevestigende getuigenissen van Devin Castro en het verhuisde stalking-slachtoffer.
Hij werd veroordeeld tot levenslang zonder mogelijkheid tot vervroegde vrijlating. Quick Eats en Ride Now hebben beide hun interne beleid binnen een jaar na de afronding van het proces bijgewerkt, waarbij ze de mogelijkheid van bezorgers om de volledige bezorggeschiedenis van een klant te bekijken of ongevraagde cadeautransacties naar een adres buiten een actieve opdracht te sturen, beperkten. Geen van beide bedrijven gaf publiekelijk commentaar op de vraag of de beleidswijzigingen verband hielden met de zaak, hoewel beide updates binnen vier maanden nadat Curtis’ veroordeling openbaar werd, werden doorgevoerd. Tasha Lindgren woont nog steeds in hetzelfde gebouw, twee verdiepingen lager dan het appartement dat vroeger van Megan was, nu bewoond door een andere huurder die geen idee heeft wat daar is gebeurd.
Ze heeft, in het enige interview dat ze sinds het proces heeft gegeven, gezegd dat het detail waar ze niet over kan ophouden na te denken is hoe gewoon de viersterrenbeoordeling was, hoe weinig Megan nadacht over een paar woorden over koud eten op een dinsdagavond, nooit vermoedend dat ergens aan de andere kant van die beoordeling een man haar adres al in een kolom op een spreadsheet schreef, haar sorteerde in een categorie die alleen bedoeld was voor mensen van wie hij had besloten, om redenen die voor niemand behalve hem logisch waren, dat ze nog niet afgehandeld waren. Devin Castro heeft publiekelijk gezegd dat hij nu elke bezorg- en ritdeelbeoordeling die hij achterlaat twee keer leest voordat hij hem indient. Niet omdat hij gelooft dat de meeste bezorgers gevaarlijk zijn, maar omdat hij heeft geleerd dat er geen manier is, vanuit een app die is gebouwd om anoniem en wegwerpbaar te voelen, om te weten welke viersterrenbeoordeling iemand aan de andere kant stilletjes niet wil loslaten. Rechercheur Reyes heeft sindsdien gesproken op twee regionale politietrainingssessies over de zaak, waarbij ze die gebruikte als voorbeeld van wat ze ‘onzichtbare platformcriminaliteit’ noemt.
Zaken waarbij de verbindende draad tussen slachtoffers volledig binnen de servers van een privébedrijf bestaat, in plaats van in enig openbaar verslag dat een traditioneel onderzoek normaal gesproken zou denken op te vragen. Ze heeft gezegd dat de zaak zo lang duurde, niet omdat het bewijs moeilijk te vinden was, maar omdat niemand aanvankelijk dacht om een bezorgapp de soort vragen te stellen die normaal voor telefoonmaatschappijen of banken zijn bedoeld. Megan’s moeder in Springfield heeft haar dochters oude Quick Eats-account meer dan een jaar na het proces actief gehouden, niet om het te gebruiken, maar omdat het sluiten ervan, zo heeft ze gezegd, voelde als nog een ding dat werd afgenomen van een leven dat al alles was kwijtgeraakt wat het had moeten hebben. Ze heeft gezegd dat het enige dat ze andere ouders wil laten begrijpen is dat het gevaar waarmee haar dochter werd geconfronteerd er nooit uitzag als een vreemde.
Het zag eruit als een nummer op een scherm en een paar seconden koud eten op een gewone dinsdag, het soort klein ongemak waar niemand ooit heeft geleerd bang voor te zijn.
