Marta z rozmachem opuściła deskę do krojenia na kuchenny blat tak mocno, że solniczka podskoczyła i cudem nie spadła na podłogę. Przez chwilę w kuchni panowała cisza, przerywana tylko buczeniem lodówki i stukaniem plastikowych pokrywek, które Sławek przekładał z miejsca na miejsce. Jej mąż, w tej konkretnej chwili nieznośnie zadowolony z siebie, metodycznie upychał do dużej granatowej torby termicznej ciężki plastikowy pojemnik. Ten sam, w którym od poprzedniego wieczoru marynowało się pięć kilogramów starannie wybranej wołowiny.
Mięso leżało w cebuli, czosnku, rozmarynie, pieprzu i odrobinie oleju. Zapach był tak intensywny, że Marta od rana kilka razy otwierała lodówkę, myśląc o wieczornym grillu u ojca. Sławek nawet nie drgnął. Spojrzał na żonę z irytacją i przewrócił oczami, jakby przeszkadzała mu w przeprowadzaniu niezwykle skomplikowanej operacji kosmicznej.
– Przecież ci mówiłem. Mama robi grilla na działce. Zaprosiła rodzinę, sąsiadów, ciotkę Krysię z wujkiem Andrzejem, kuzynkę Beatę z mężem. Potrzebują mięsa.
Więc mięso jedzie ze mną, a ziemniaki masz w lodówce. Ziemniaki są wspólne. Do swojego ojca pojedziesz sama. Twój tata jest prostym człowiekiem.
Jemu wystarczą młode ziemniaczki, ogórki i koperek. A ciebie mama nie zapraszała. Sama wiesz, że jakoś nie może się do ciebie przyzwyczaić. Marta zastygła, wpatrując się w męża, jakby próbowała ustalić, czy człowiek stojący przed nią rzeczywiście powiedział to wszystko na głos.
Przez chwilę zabrakło jej powietrza. Nie dlatego, że była zaskoczona egoizmem Sławka – do tego zdążyła się przyzwyczaić. Zaskoczyła ją skala jego bezczelności połączona z absolutnym spokojem, z jakim uważał swoje rozumowanie za całkowicie logiczne. Oficjalnie w ich małżeństwie obowiązywała zasada wspólnego budżetu.
Sławek szczególnie lubił o niej przypominać, gdy trzeba było zapłacić czynsz, rachunek za prąd, kupić jedzenie albo wymienić zepsutą pralkę. Wtedy pieniądze były wspólne, obowiązki wspólne, mieszkanie wspólne, a małżeństwo, jak mawiał, polegało na wzajemnym wspieraniu się. Problem polegał na tym, że ten wspólny budżet napełniał się prawie wyłącznie z pensji Marty. Pracowała jako florystka i projektantka zieleni w jednej z większych firm ogrodniczych w Łodzi.
W sezonie miała mnóstwo zleceń – projektowała ogródki restauracyjne, tarasy, balkony, dekorowała sale weselne i biura. Jeździła po szkółkach, wybierała rośliny, wracała wieczorami zmęczona tak bardzo, że marzyła tylko o prysznicu i ciszy. Zarabiała przyzwoicie, ale ciężko. Sławek natomiast od dwóch lat figurował jako konsultant w niewielkiej firmie doradczej, o której działalności Marta wiedziała mniej więcej tyle, że zawsze odbywały się tam jakieś projekty, rozliczenia, premie, opóźnienia i nieprzewidziane problemy.
Jego własne pieniądze miały niemal magiczną zdolność znikania. Raz potrzebował nowych felg do samochodu, bo stare psuły cały charakter auta. Innym razem wykupywał roczną subskrypcję platformy sportowej, później pakiet dodatkowych kanałów, kolejny abonament do gry, nowe słuchawki, zegarek, akcesoria do samochodu albo organizował spotkanie z kolegami. Kiedy jednak przychodził termin opłacenia rachunków, Sławek ze smutkiem informował, że klient jeszcze nie zrobił przelewu.
Kiedy trzeba było zrobić większe zakupy, nagle pojawiały się nieprzewidziane koszty paliwa. Kiedy Marta wspominała o odkładaniu pieniędzy na remont łazienki, mąż tłumaczył, że teraz jest trudny miesiąc i trzeba podejść do sprawy rozsądnie. Marta przez długi czas próbowała być właśnie rozsądna. Tłumaczyła sobie, że w małżeństwie czasem jedna osoba zarabia więcej, czasem druga, że nie warto liczyć każdej złotówki, że przecież nie będą robić tabeli wydatków jak księgowi w korporacji.
Problem w tym, że Sławek bardzo chętnie nie liczył pieniędzy Marty, natomiast swoje liczył doskonale. Wołowinę, którą teraz próbował bezceremonialnie wywieźć, Marta kupiła osobiście. W sobotę wstała przed siódmą rano. Sławek jeszcze spał, odwrócony twarzą do ściany, a kiedy zadzwonił budzik, mruknął tylko, żeby go wyłączyła.
Marta ubrała się, wypiła kawę na stojąco i pojechała na duży miejski targ do znajomego rzeźnika, pana Romana, u którego jej ojciec od lat kupował mięso na rodzinny grill. Roman widząc ją od razu wyciągnął spod lady przygotowany wcześniej kawał wołowiny. – Dla pani mam coś naprawdę porządnego – powiedział, rozkładając mięso na papierze. Było świeże, ciemnoczerwone, z cienkimi żyłkami tłuszczu, dokładnie takie, jakie Marta lubiła na szaszłyki.
Razem wyszło pięć kilogramów. Zapłaciła prawie czterysta złotych. Nie było to mało, ale nie żałowała ani złotówki. Już od tygodnia była umówiona z ojcem Michałem.
Plan był prosty. Marta i Sławek mieli przywieźć mięso. Michał miał rozpalić grill i nagrzać saunę ogrodową, którą sam zbudował kilka lat wcześniej. Wieczorem mieli usiąść na werandzie, zjeść kolację, wypić po szklance zimnego kompotu, posłuchać trzasku drewna i przez kilka godzin nie myśleć o korkach, telefonach, rachunkach ani pracy.
Dla Marty takie weekendy były jak małe wakacje. Sama pokroiła wołowinę w równe kawałki. Sama obrała kilka dużych cebul i ugniatała je dłońmi, aż puściły sok. Sama dodała czosnek, rozmaryn, pieprz, sól i przyprawy.
Sama przełożyła wszystko do dużego pojemnika, a później jeszcze dwa razy w ciągu wieczoru mieszała mięso, żeby marynata równomiernie się rozprowadziła. I teraz Sławek zwyczajnie pakował efekt jej pracy kupiony za jej pieniądze i zamierzał zawieźć go swojej matce Halinie. Kobiecie, która przy każdej rodzinnej okazji patrzyła na Martę w taki sposób, jakby synowa przyszła nie na obiad, lecz pożyczyć pieniądze do pierwszego. Halina nigdy nie mówiła wprost, że Marty nie lubi.
Była na to zbyt dobrze wychowana. Zamiast tego stosowała subtelniejsze metody. Potrafiła przy stole powiedzieć: „Sławek zawsze lubił kobiety spokojne i rodzinne
