Ik sta bij de lift en druk op de knop. De deur begint te sluiten, maar dan steekt mijn vriendin haar hand ertussen. Ze blijft maar op die knop drukken, en ineens doet de lift het niet meer. Hij blijft gewoon stilstaan.
Ik kijk haar aan en zeg: “Wat heb je nou gedaan, idioot? ” Ze kijkt me aan alsof ze water ziet branden. Mijn moeder staat erbij en zegt niets. Ik roep: “Ga mama halen!
” Maar ze blijft daar maar staan. Ik ben altijd al zo geweest. Ik vergeet de namen van dingen. Mijn vader belde me gisteren op en vroeg waar ik was.
Ik zei: “Ik sta bij die halte, hoe heet het ook alweer? ” Ik kan het nooit onthouden. Mijn vader werd boos: “Kun je nou nooit eens de naam van iets onthouden? Je bent toch niet dom?
” Maar ik ben gewoon zo. Als iemand vraagt wat ik wil eten, zeg ik: “Dat gele ding, je weet wel. ” Mijn vriendin snapt het wel, maar mijn vader niet. Gisteren was ik met mijn vriendin aan het bellen.
Ze bleef maar zeuren, dus ik zei: “Rot op, ik wil je niet meer spreken. ” Ik hing op. Mijn vriend stond naast me en vroeg: “Was dat je moeder? ” Ik zei: “Nee, mijn vriendin.
” Hij schrok. Later moest ik mijn oma ophalen. Ze had zware tassen. Ik kleedde me aan, maar mijn vriendin wilde mee.
Ik zei: “Ik wacht niet op je. ” Ik stapte in de lift en wilde net weggaan, maar zij bleef op de knop drukken. De lift ging kapot. Ik werd zo boos dat ik begon te schelden.
Mijn moeder stond erbij en zei niets. Mijn vriendin stond daar maar. Mijn moeder weet dat ik scheld, maar ze zegt er niets van. Mijn vader zou woest zijn als hij het hoorde.
Zelfs het woord “poep” is bij hem al een vloek. Daarom doen we dit soort dingen bij de garage, ver weg van huis. We waren op zoek naar drie meiden. We hadden afgesproken bij “Kalina Malina”, maar we wisten niet waar dat was.
Ik schreeuwde de hele straat bij elkaar. Mensen keken ons aan en vroegen of we hulp nodig hadden. Ik kon niet meer stoppen met lachen. We liepen twee dagen achter elkaar wel twintigduizend stappen.
Mijn benen deden pijn, maar we bleven zoeken. We vroegen mensen de weg, maar zodra we ons omdraaiden, begonnen we te schelden. Geen wonder dat niemand ons wilde helpen. Mijn vriendin stelde voor om iemand te vragen, maar die had ons al gehoord.
We waren een grap geworden voor de hele buurt. Ik heb altijd al een kort lontje gehad. Vooral bij mijn vriendin Verba. Ik schreeuw tegen haar en scheld haar de huid vol.
Ze zegt er niets van. Ik snap niet waarom ze nog met me omgaat. Ze heeft waarschijnlijk geen andere keuze. We hebben nooit views gekocht.
Eén keer misschien, maar daarna niet meer. Mensen kijken wel, maar ze komen niet terug. Ik weet niet waarom. Misschien omdat we te veel schelden.
Nu ga ik naar huis. Ik moet weer door die deur, met die lift die kapot is. Ik hoop dat mijn vader niet thuis is.
