In de trein naar huis had ik me ingesteld op een rustige vier uur. Een klein compartiment, zes stoelen, en ik zat lekker bij het raam met mijn laptop en koptelefoon. Een man in een net pak kwam bij me zitten en begon meteen te typen op zijn eigen laptop. Prima, dacht ik, ieder zijn ding.
Tot zijn telefoon ging. Hij nam op en praatte alsof hij alleen in de coupé zat. Vroeg hoe het met de beller ging, lachte, vloekte, nam doodgemoedereerd de tijd. Ik vond het onbeschoft, maar goed, misschien was het wel een oude vriend die hij zelden sprak.
Tien minuten later hing hij op. Even later ging zijn telefoon weer. Ik hoorde hem letterlijk zeggen: “Nee, nee, het komt wel goed. Ik heb genoeg tijd.
” Ik staarde hem aan. Hij zag het, keek even ongemakkelijk, maar bleef gewoon zitten. Hij verliet de coupé niet en haastte zich ook niet. Toen dat gesprek eindelijk klaar was, kon ik weer naar mijn film kijken.
Maar nee hoor, de goeierd pakte zijn telefoon en belde opnieuw iemand. Het leek wel bewust, alsof hij had besloten dat ik nog een gesprek van hem moest aanhoren. Ik vroeg hem beleefd of hij zijn telefoontjes in de gang wilde voeren. Hij stak zijn vingertje op.
Alsof ik een kind was dat om een koekje vroeg terwijl zijn moeder aan de telefoon zat. Hij deed het shush-gebaren, schudde zijn hoofd, en keek me aan alsof ik degene was die onbeschoft deed. Toen had ik er genoeg van. Ik had geen zin meer om energie in hem te steken, geen zin om een conducteur te zoeken.
Maar ik had wel trek in de chips die ik voor thuis had bewaard. Ik opende de zak en begon te eten. Niet met open mond, maar wel zo luidruchtig mogelijk. Elke hap een knapperige actie.
Hij staarde me woedend aan. Na een paar minuten beëindigde hij zijn gesprek en stopte ik de chips weg. Even later ging zijn telefoon opnieuw. Hij nam op en ik haalde de chips weer tevoorschijn.
Hij keek me weer kwaad aan, maar ik deed alsof ik niets zag. Uiteindelijk kon hij de persoon aan de andere kant niet meer verstaan. “Wacht even, ik versta je slecht. Geef me een seconde,” zei hij, en pas toen liep hij naar de gang.
Niet zonder me nog een boze blik toe te werpen. De brutaliteit. Hij mocht de hele coupé terroriseren met zijn gebabbel, maar zodra ik terugdeed, was het oorlog. Na dat shush-gebaren had ik mijn film trouwens gewoon keihard gezet, of hij nu aan het bellen was of niet.
Een tijdje terug kocht ik mijn eerste nieuwe auto. Dat was een groot moment voor mij. Ik was bijna dertig, dus voor de meeste van mijn vrienden was het niets bijzonders. Maar voor mij was het jaren sparen geweest.
Mijn vriendin Mary rolde altijd met haar ogen als ik over mijn oude barrel praatte. “Koop toch een nieuwe,” zei ze dan, alsof het zo makkelijk was. Toen ik eindelijk mijn nieuwe auto had, reed ik mijn zus en mijn huisgenoten overal naartoe. Ik was er zo trots op.
Ik bood aan om ook naar Mary te rijden. Mijn zus vroeg of ik Mary al over mijn auto had verteld. Nee, zei ik, want ik wist dat ze het toch niet interessant zou vinden. En eerlijk gezegd was ik bang dat het me pijn zou doen als ze niet onder de indruk was.
Vrienden horen elkaars nieuwe auto’s te bekijken en blij te zijn voor elkaar. Onderweg belde mijn zus Mary op en zei dat ik een nieuwe auto had en dat ze moest komen kijken. Mary stond al bij de deur toen we aankwamen. Ze stak haar hoofd naar buiten en riep: “Oh, hallo, je bent er.
Let op, we trainen de puppy om niet tegen mensen op te springen, dus aai hem niet als je binnenkomt. ” Toen deed ze de deur dicht. Zonder ook maar één blik op mijn auto te werpen. Mijn gevoelens waren gekwetst, maar ik wist ook dat ik misschien overgevoelig deed.
Ik zag er geen zin in om haar te dwingen om nepenthousiast “wat mooi” te zeggen terwijl ze naar mijn auto keek. Ik besloot dat als zij ooit een nieuwe auto zou kopen, ik precies hetzelfde zou doen. Twee maanden later werd Mary’s auto total loss gereden door een dronken bestuurder, terwijl ze voor haar huis geparkeerd stond. Vandaag bood ze aan om mij op te halen in haar gloednieuwe auto, die ze een week geleden had gekocht, voor een zwembadfeestje bij een gemeenschappelijke vriendin.
Ik stapte in zonder iets over de auto te zeggen. Ze probeerde het onderwerp aan te snijden, maar ik negeerde het en praatte over iets anders. Bij het feestje kwam de gastvrouw naar buiten om vol bewondering om de nieuwe auto heen te lopen. Ik liep gewoon naar binnen.
Op de terugweg kon Mary het niet meer inhouden. “Waarom zeg je niks over mijn auto? Die haalt dertig mijl per gallon,” zei ze. “De mijne haalt veertig,” antwoordde ik.
Toen probeerde ze haar camera te showen. “Oh, leuk,” zei ik, zonder enig enthousiasme. Je kon zien dat het haar mateloos irriteerde. Het was klein en gemeen.
Misschien zou een betere vriend het niet doen, maar ik kon niet meer de grotere persoon zijn. Jaren geleden woonde ik in een oud huis net aan de verkeerde kant van de stad. Het was betaalbaar en we hadden fruitbomen in de tuin. Onze buren waren over het algemeen rustig en we hielden een oogje in het zeil voor elkaar.
Het huis stond op een hoek, met een losstaande garage aan de zijkant. De garage zag er slecht uit en de oprit was ongeveer dertig centimeter verzonken, maar het was duidelijk een oprit, dus parkeerden we daar onze auto. Twee groepen mensen blokkeerden regelmatig mijn oprit, zelfs als mijn auto er stond. De mensen die naar de katholieke kerk aan de overkant gingen, en de klanten van de drugsdealer naast ons.
Die dealer was een jongen van midden twintig die bij zijn oma woonde en wiet verbouwde in de achtertuin. Eerlijk gezegd kon het me niet schelen. Laat mij met rust, dan laat ik jou met rust. Zijn klanten vertrokken meestal snel, of ze verplaatsten hun auto als ik naar buiten liep.
Maar op een avond kwam ik thuis en was er een feestje aan de gang. Mijn oprit was geblokkeerd. Ik toeterde een paar keer, maar niemand kwam. Het was laat en ik wilde gewoon naar bed.
Dus reed ik over de stoeprand, over het gras en parkeerde ik mijn auto met een driehoekige manoeuvre op mijn eigen oprit. De dealer kwam boos naar buiten en schreeuwde dat ik bijna zijn truck had geraakt. Dat was onzin, ik kwam niet eens in de buurt. Ik wees naar mijn dashcam.
Hij noemde me een paar namen en liep weg. Zijn truck werd snel verplaatst. De volgende dag kocht ik een wegwerptelefoon. Veel van zijn klanten kwamen uit lokale bedrijven, met de naam en het nummer van het bedrijf op hun trucks.
Loodgieters, hoveniers, van die voertuigen die niet opvallen als ze ergens in de buurt geparkeerd staan. Mijn wraak was simpel. Elke keer dat ik zo’n truck zag staan, of hij nu mijn oprit blokkeerde of niet, belde ik het nummer. Ik deed alsof ik iemand van de kerk was die de camera’s in de gaten hield.
Ik waarschuwde dat er een drugsactie gaande was en dat ze beter weg konden rijden voordat ze erin betrokken raakten. De helft van de tijd kreeg ik iemand direct aan de lijn die in de truck zat en snel wegreed, zelfs als de dealer net naar buiten liep. Soms kreeg ik een receptioniste die niet begreep waarom hun truck daar stond, maar ook dan werd de auto snel verplaatst. Na een maand en zo’n twintig telefoontjes parkeerde niemand meer voor mijn oprit.
Hij ontmoette zijn klanten voortaan om de hoek, uit het zicht van de kerkcamera’s. Sommigen zullen zeggen dat ik de politie had moeten bellen. We hadden letterlijk een politiebureau om de hoek, op zo’n tweehonderd meter afstand. Ze deden niets.
En ik ben er vrij zeker van dat de dealer ook aan agenten verkocht. Ze waren alleen slim genoeg om het niet al te opvallend te doen. Ik verkoop spullen op eBay en koop soms in bulk om door te verkopen. Onlangs zag ik een advertentie voor een stel TI-Inspire-rekenmachines die als schoolbezit werden aangeboden.
Ze stonden te koop voor onderdelen, met de omschrijving: “Gaat aan, maar heeft extra apparatuur nodig. ” Ik heb al veel rekenmachines verkocht en meestal als ze aangaan, zijn ze prima in orde. Dus stuurde ik de verkoper een beleefd berichtje met de vraag waarom extra apparatuur nodig was. Hij antwoordde: “Het feit dat je deze vraag stelt, toont al je intelligentie.
LOL board. ” Zomaar, zonder enige aanleiding. Ik zei dat ik niet onbeleefd wilde zijn, gewoon nieuwsgierig. Hij verdubbelde: “Als je slim genoeg was om de omschrijving te lezen, zou je niets vragen.
Ik ben niet verplicht om jou iets te leren. ” Hij spelde het inderdaad verkeerd. Toen zei hij dat hij me zou blokkeren zodat hij geen tijd aan me verspilde. Normaal zou ik gewoon mijn ogen rollen en verdergaan.
Maar bij deze verkoper niet. Ik bekeek zijn negatieve reviews. Hij deed dit blijkbaar bij iedereen en was daarbij behoorlijk racistisch. Er was zelfs een negatieve review waarin stond dat hij een bestelling had geannuleerd voordat hij iets had verzonden, waarop hij reageerde dat dat kwam omdat de koper een oplichter uit Honduras was.
Hij maakte ook grappen over mensen die Spanglish spraken. Ik groef verder en vond zijn telefoonnummer in zijn advertenties. Ik googelde het nummer en ontdekte dat hij onder een bedrijfsnaam nog een eBay-winkel runde die beweerde elektronica te recyclen en te refurbishen. Daar verkocht hij dure medische apparaten: elektrotherapie-eenheden, echokoppen, lasertherapie-apparaten.
Het soort apparatuur waarvoor je een officiële FDA-goedkeuring nodig hebt en die niet legaal aan het grote publiek verkocht mag worden. eBay verbiedt dit tenzij je een goedgekeurde medische verkoper bent. Ik verzamelde een lijst van zijn duurste en duidelijkste overtredingen. Ik controleerde ze met de apparaatclassificatie van de FDA en vergeleek ze met eBay’s lijst van verboden medische apparatuur.
Daarna meldde ik ze allemaal aan met de exacte modelnamen en classificatiecodes. Vanmorgen kreeg ik een e-mail van eBay. Ze hadden zes van zijn duurste advertenties verwijderd, waaronder meerdere medische therapieapparaten van meer dan tweeduizend dollar, elektrotherapiesystemen en accessoirepakketten. Zelfs zijn “voor onderdelen”-advertenties waren verwijderd, omdat eBay die ook verbiedt bij beperkte apparaten.
De totale waarde van de verwijderde advertenties was $18. 140. Ik zeg niet dat ik zijn winkel heb laten zinken, maar ik heb waarschijnlijk wel zijn week verpest. De les?
Als je neerbuigend doet en mensen blokkeert omdat ze een vraag stellen, zorg er dan voor dat je bedrijfsmodel bestand is tegen iemand die daadwerkelijk de regels leest. En onderschat niet hoeveel tijd iemand over heeft. Ik ben de laatste tijd veel met fitness bezig en koop gebruikte sportschoolapparatuur op Facebook Marketplace. Mijn volgende grote aankoop zou een topmodel roeimachine worden, maar mijn vrouw zou de prijs waarschijnlijk niet hebben goedgekeurd.
Toen vond ik een geweldige deal: een uitstekende machine voor $750 in plaats van de gebruikelijke $1. 500. Misschien maakte mijn enthousiasme dat ik een paar vroege rode vlaggen miste, maar dit was te mooi om te laten liggen. Ik stuurde een berichtje en gelukkig was de machine nog beschikbaar.
We planden een ophaalmoment voor de volgende ochtend. En toen kwam de eerste rode vlag, die ik door mijn enthousiasme wegwuifde. De persoon vroeg om een aanbetaling van $250 omdat de vorige koper nooit was opgedaagd. Ik twijfelde, maar ze verzekerde me dat ze nooit iemand om zijn zuurverdiende geld zou oplichten.
Toch was er geen sprake van dat ik een aanbetaling zou doen voor een ophaalmoment de volgende dag bij een verkoper op Facebook. Ik bood aan om een Interac-overdracht te doen, maar ik zou het wachtwoord pas geven zodra ik ter plaatse was. De persoon ging akkoord. Een paar uur later stuurde ze me een bericht dat ze de overdracht nog niet had ontvangen.
Dat was vreemd, want meestal duurt het hooguit vijftien minuten. Ik checkte mijn bankapp en alles zag er goed uit. Ik zei dat ze geduld moest hebben. Ongeveer twintig minuten later kreeg ik een e-mail van Interac dat mijn overdracht was mislukt en dat ik het opnieuw moest proberen via een link.
Op hetzelfde moment reageerde de verkoper: “Soms mislukken die overdrachten, dan moet je het via een e-mail opnieuw proberen. ” Alsof ze het nog duidelijker wilde maken dat zij die e-mail had gestuurd. Op een iPhone kun je lang op een link drukken om een voorbeeld te zien zonder erop te klikken. Dat deed ik.
De link leidde naar een neppe Interac-website die was gemaakt met Wix, een gratis websitebouwer. Ik was in detectivemodus. Ik vond nog meer rode vlaggen: het Facebook-profiel was aangemaakt in 2022, het adres leidde naar een leeg perceel, op de foto’s waren riooldeksels te zien die niet uit mijn land kwamen, en de persoon begreep alledaagse uitdrukkingen niet die wij in Quebec gebruiken. Mijn wraak begon.
Door de oplichter had ik $3,50 verloren omdat ik mijn Interac-overdracht had moeten annuleren. Ik had één doel: uitzoeken waar deze persoon woonde en hun tijd verspillen. Ik maakte mijn eigen neppe e-transfers en gebruikte Grabify, een dienst waarmee je links maakt die iemands locatie doorgeven terwijl ze worden doorgestuurd naar de echte Interac-pagina. Ik gebruikte oude e-mails die ik van eerdere overdrachten had ontvangen als sjabloon.
Na veel heen-en-weer klikte de persoon eindelijk op een link. Ik kreeg hun IP-adres en locatie: Benin, Afrika. Ik vroeg hun hoe het weer was in hun stad. Ze stopten met antwoorden en ik ging naar bed.
Ik werd rond twee uur ’s nachts wakker van mijn huilende baby. Terwijl ik haar terug in slaap wiegde, zag ik meerdere berichten op mijn telefoon. “Oh, ken je Benin? Ben je er ooit geweest?
Heb je ooit met mensen uit Benin gewerkt? ” Ik antwoordde dat ik alleen in Marokko was geweest en nooit met mensen uit Benin had gewerkt. Ze vroeg of ik geïnteresseerd was om met hen samen te werken voor 25 procent van alle transacties. Een zogenaamde geldmuilezel: ik zou geld ontvangen, mijn deel eraf halen en de rest doorsturen.
Ik zei dat ik geïnteresseerd was, met als doel tijd te verspillen. Maar ik zei ook: “Omdat jullie mij al hebben proberen op te lichten, vertrouw ik jullie niet. Ik doe het alleen als jullie me $50 sturen als blijk van goed vertrouwen. ” Ze zei dat dat niet mogelijk was.
Ik antwoordde dat ik dacht dat ze een serieuze onderneming waren, of dat ze misschien niet de bevoegdheid hadden om dit te regelen. Dat raakte haar blijkbaar, want ze stuurde me het e-mailadres van haar baas. Toen ik contact opnam met de baas, zei hij dat hij het zou doen als hij $50 stuurde en ik $25 terugstuurde als test van het systeem. Hij vertrouwde me.
Ik antwoordde: “Ik zou nooit iemand oplichten om zijn zuurverdiende geld. ” Daarna stuurde hij me $50. Ik was zo aarzelend over die laatste link omdat het er eigenlijk legitiem uitzag. Ik dacht: als ik erop klik en het leidt naar mijn bankapp, is het echt.
En het was echt. Ze hadden me daadwerkelijk $50 gestuurd. Zodra ik het geld had geaccepteerd, blokkeerde ik ze overal en nam ik mijn vrouw mee uit voor een leuk diner. Gisterochtend kreeg ik een e-mail van mijn creditcardmaatschappij over een transactie van $1.
500 bij een medische spa die was geweigerd, en een andere die was goedgekeurd. Ik belde meteen om fraude te melden. Het bleek dat er de afgelopen drie weken al meerdere frauduleuze aankopen met mijn kaart waren gedaan: hotels in mijn omgeving, eBay, een tankstation, een opslagruimte en een verhuur van een verhuiswagen. Ik gebruikte die kaart zelden.
Gelukkig had het bedrijf alle recente transacties geblokkeerd en mijn kaart gesloten. Vanmorgen had mijn vriend een doktersafspraak in dezelfde stad als een hotel dat gisteren was geboekt. Na de afspraak vroeg hij wat we vandaag zouden doen. “Nou,” zei ik, “je wilde nieuwe schoenen kopen, of we kunnen langs dat hotel hier in de buurt en kijken of de dieven er nog zijn.
” Het bedrag leek genoeg voor twee of drie nachten. We gingen naar het hotel om te kijken of de mensen er nog verbleven en om te melden dat de kaart was gestolen en de kosten teruggedraaid zouden worden. De receptioniste was woedend. Ze vond de reservering op kaartnummer en merkte op dat de persoon steeds van kaart wisselde om de kamer te betalen.
Het kamernummer vertelden ze niet, tot groot ongenoegen van mijn vriend, die hoopte een sleutel te krijgen om hun spullen mee te nemen. Hij wilde zich als John Wick gedragen. Ik belde de creditcardmaatschappij en die vroegen me de politie te bellen. De sheriffdienst arriveerde binnen twintig minuten.
Ik was verrast dat ze zelfs kwamen. Ik gaf mijn verklaring, ID en creditcard. De agent vroeg of ik wilde vervolgen. Ja.
Ze gingen naar binnen en spraken met de receptie, die hun de rekening gaf. Mijn vriend en ik wachtten buiten voor de lobby. Door de automatische schuifdeuren hoorde ik de receptioniste roepen: “Dat is hem! Hij probeert te ontsnappen!
” Even later werd een man met een bulterriër en diverse tassen in de boeien geslagen. Hij werd naar buiten gebracht, gefouilleerd, en de hond werd vastgemaakt aan een afvalcontainer. Daarna werd er nog een kleine man in boeien naar buiten gebracht. Een derde agent kwam aanzetten met een opvallende dame met een gezicht vol fillers, twee koffers en een Coach-rugzak.
De agenten begonnen de rugzakken op de motorkap van hun auto te doorzoeken. Paspoorten, ID’s, creditcards. Toen haalden ze een grote creditcardprinter en een laptop tevoorschijn, en een Ziploc-zak met drugs. “Daar gaan we,” riep een agent.
Twee agenten gingen terug naar de hotelkamer en kwamen naar beneden met twee tassen met meer drugs, een weegschaal, vier autosleutels en een dikke rol cash. Helaas stonden er geen auto’s op de parkeerplaats; de verdachten zeiden dat ze met Uber reisden. De agenten belden een vriend van een van de dieven om de hond op te halen. Het was een oudere man met tatoeages, opvallende sieraden en een oude luxe SUV.
Maak je geen zorgen, we hebben foto’s en zijn kenteken. De agenten gaven me alle papieren en vertelden dat een van de mannen had gezegd dat ze mijn kaart van het internet hadden gestolen. Ik had gedacht dat ze een scanner hadden gebruikt op een kermis een paar weken geleden. Ik vind het zo vreemd omdat ik mijn kaart bijna een jaar niet online had gebruikt.
Ik liep naar binnen om de receptie een kopie van het incidentnummer te geven en herinnerde me dat ik nog een transactie had gezien voor een opslagruimte en twee betalingen bij een verhuiswagenverhuurbedrijf. Ik ging terug naar buiten en vroeg de agent of hij wilde dat ik uitzocht waar dat was. Ik kon de opslaglocatie vinden, zo’n vijftien minuten rijden verderop, maar bij de verhuiswagens kon ik niets doen. Ik belde de opslagplaats en ze bevestigden dat er met mijn kaart was betaald, maar ze wilden het unitnummer niet geven.
De agent zei dat het buiten hun rechtsgebied viel en dat ze een huiszoekingsbevel zouden proberen te krijgen, maar dat dat kon duren. Het zou helpen als ik ook in die andere stad aangifte deed. Dus reed ik daarheen en diende nog een rapport in over de opslagruimte. Niet alleen kleine wraak, maar ook rechtvaardigheid.
En met de hoeveelheid spullen die de agenten hadden gevonden, zouden die jongens nog wel even vastzitten. Dat is wat er gebeurt als je de verkeerde mensen probeert op te lichten. Je weet nooit hoe kleinzielig iemand kan zijn, of hoe ver ze gaan om je ten val te brengen.
