Kvelden før bursdagen hans erklærte Joachim at det ikke skulle bli noen feiring. Men i jakkelommen hans fant jeg en restaurantreservasjon til fem personer, betalt med mitt kort, og en invitasjon til hele familien hans. Navnet mitt sto ingen steder. Jeg smilte stille for meg selv.
«Å, kjære, denne kvelden kommer du til å huske resten av livet. »
Annegret presset skulderen mot den tunge inngangsdøren mens hun klemte en tung handlepose mot brystet. Novembervinden rev i frakken hennes, og fuktig snø snek seg innpå nakken. Hun trakk skuldrene opp og skyndte seg inn i den oppvarmede gangen.
Heisen var som vanlig i ustand. Etter en ti timer lang dag i regnskapsavdelingen føltes klatringen opp til femte etasje som en bestigning av et fjell. I tredje etasje stoppet hun, lente ryggen mot den kalde veggen og lukket øynene. Førtito år gammel, og hun følte seg som seksti.
Ryggen verket, beina dunket, og hun måtte fortsatt lage middag. Joachim lå selvsagt på sofaen med telefonen sin. I tjue års ekteskap hadde hun aldri fått ham til så mye som å varme opp maten, for ikke å snakke om å lage den selv. Nøkkelen snurret i låsen med den kjente knirkingen.
Annegret kom inn i gangen og hørte straks TV-en fra stuen. Hun tok av seg skoene, hang frakken på plass og bar posene inn på kjøkkenet. Joachim løftet ikke engang blikket da hun gikk forbi. Han satt i lenestolen med øynene stivt festet på telefonskjermen og tygget mekanisk på en pose potetgull.
«Er du hjemme? » konstaterte Annegret mens hun satte posene på benken. Det var verken et spørsmål eller en hilsen, bare en enkel kjensgjerning. «Aha,» svarte mannen hennes uten å se opp fra skjermen.
Annegret begynte å sette inn handleposene. Kylling til kjøttkaker, poteter, kål til suppe. I morgen er det lørdag, da kan man lage mat for flere dager. Hendene hennes beveget seg automatisk.
I så mange år hadde det vært det samme: jobb, butikk, lage mat, vaske, og så begynne på nytt. Hun satte på vann for å vaske potetene og fikk plutselig øye på speilbildet sitt i det mørke vinduet over vasken. Et trøtt ansikt, grå striper i håret som hun ikke hadde hatt tid til å farge på månedsvis. Når hadde dette skjedd?
Når hadde hun blitt denne utslitte kvinnen? «Joachim, vil du ha kjøttkaker? » ropte hun inn i stuen. «Ja, lag det,» kom svaret.
Annegret tok en kniv og begynte å skrelle potetene. Skallene falt i et jevnt mønster ned i vasken. Utenfor tettet skumringen seg. Et sted nede lo barn.
Noen slo igjen en bildør. En helt vanlig kveld på en helt vanlig dag. En halvtime senere dekket hun bordet. Joachim la motvillig fra seg telefonen og gikk inn på kjøkkenet.
Han satte seg på plassen sin ved vinduet og tok for seg av brødet. Annegret serverte ham suppe og dyttet tallerkenen med kjøttkaker nærmere. «Hvordan var det på jobb? » spurte hun mer av vane enn av ekte interesse.
«Bra,» svarte Joachim. Han dyppet brødet trett i suppen. Hele dagen med kunder. Han jobbet som leder i et byggefirma.
Lønnen var gjennomsnittlig, men stabil. De siste årene hadde han klagd stadig oftere over trøtthet, for mye arbeid og for lite anerkjennelse. Annegret lyttet og nikket. Hun hadde det heller ikke lett.
Årsavslutningen nærmet seg. Tallene danset foran øynene hennes til langt på natt. «Hør her, Annegret. » Joachim la fra seg skjeen og så på kona si.
«Jeg har tenkt på bursdagen. »
Annegret løftet blikket. Bursdagen til mannen hennes var om en uke, den 25. november.
Vanligvis feiret de hjemme eller på en kafé, inviterte venner og slektninger. Hun hadde allerede tenkt ut hva hun skulle lage og hvem hun skulle invitere. «La oss ikke invitere noen i år,» fortsatte Joachim uten å se på henne. «Jeg er trøtt av de sammenkomstene.
Mye støy, dyrt. Vi sitter koselig alene eller gjør ingenting. Jeg er ikke noe lite barn lenger. »
Annegret så taus på ham.
Noe i tonefallet hans virket rart. Han sa det som om det var en selvfølge, men øynene hans vandret urolig rundt, og fingrene smuldret nervøst brød på tallerkenen. «Greit,» sa hun langsomt. «Som du vil.
Vi feirer helt i stillhet. »
«Perfekt. » Joachim slappet synlig av. «Samme hvert år.
Jeg er lei av det. »
Han spiste opp suppen og gikk tilbake til TV-en. Annegret ble sittende på kjøkkenet og stirre på den halvspiste kjøttkaken sin. Merkelig.
Joachim hadde alltid elsket å feire bursdagen sin. Han likte at folk gratulerte ham, ga ham gaver og holdt taler. Og plutselig var han trøtt. Hun reiste seg, ryddet bordet og begynte å vaske opp mens hun lyttet til lydene fra stuen.
Joachim så på noe og lo innimellom. En helt vanlig kveld, men en merkelig bismak ble igjen. Neste morgen våknet Annegret før mannen sin. Lørdag.
Hun kunne ha sovet lenge, men kroppen var vant til å stå opp klokken sju. Hun kledde på seg lydløst og gikk ut på kjøkkenet for å skru på vannkokeren. Det var fortsatt mørkt ute. November, årets gråeste måned.
Joachim sto opp rundt klokken ti. Han kom søvnig inn på kjøkkenet i en gammel T-skjorte og joggebukse. Annegret hadde allerede kokt suppen, sjekket frokostblandingen og rengjort komfyren. «Vil du ha kaffe?
» spurte hun. «Hell opp til meg,» gjespet han og strakk seg. «Jeg dusjer og kjører så til mamma. Hun har bedt meg henge opp en hylle.
»
Annegret nikket. Brunhilde, moren hans, bodde alene i en toromsleilighet i den andre enden av byen. Hun hadde vært enke i femten år. En sterk kvinne med karakter som elsket å bestemme både over sønnen sin og svigerdatteren.
Joachim besøkte henne regelmessig for å henge opp hyller, reparere kraner eller gjøre ærend. «Greit,» sa Annegret. «Hils henne fra meg. »
Joachim gikk på badet, og Annegret skjenket seg en ny kopp te.
Hun satte seg ved vinduet og stirret ut på den grå bakgården. Nakne trær, fuktige benker, en lekeplass med avflassende maling på huskene. I tjue år hadde de bodd i denne leiligheten. Tjue år med samme bilde utenfor vinduet.
En halvtime senere kom Joachim påkledd og nybarbert og tok jakken fra kroken i gangen. «Jeg drar. Jeg kommer tilbake i kveld. »
«Greit,» svarte Annegret.
Døren falt igjen, og hun var alene. Stilheten i leiligheten ble nesten håndgripelig. Annegret drakk opp den kalde teen og gikk inn på badet for å henge opp klesvasken som var ferdig i vaskemaskinen. Da hun tok Joachims fuktige jakke ut av trommelen, sjekket hun lommene nesten av vane.
En gammel uvane fra den tiden da han stadig glemte kvitteringer og papirer i dem. Fingerne hennes støtte på noe hardt. Annegret trakk fram et sammenbrettet ark, brettet det ut – og stivnet. Reservasjon på Restaurant Zum Goldenen Hirsch.
Dato: 25. november. Klokken 19. 00.
Antall personer: fem. Navn på reservasjonen: Joachim Braun. Annegret leste tre ganger. Hendene skalv lett da hun snudde arket.
På baksiden sto det ingenting, bare bekreftelsen på restaurantreservasjonen, trykt og pent brettet. Hun sank ned på krakken midt på badet uten å slippe hverken den fuktige jakken eller arket. 25. november.
Bursdagen hans. Fem personer. Zum Goldenen Hirsch. En av byens dyreste restauranter, der en middag per person kostet like mye som en ukeslønn.
«La oss ikke invitere noen i år. Jeg er trøtt av sammenkomster. » Annegret pustet langsomt ut. Hjertet banket helt opp i halsen.
Hun reiste seg, hang opp klesvasken med automatiske bevegelser og gikk inn i rommet. Hun tok telefonen, åpnet bankappen og sjekket transaksjonene fra den siste uken. Dagligvarer, tjenester, transport. Vent – der var den.
For to dager siden, 20. november. Trekk på 3800 euro. Mottaker: Restaurant Zum Goldenen Hirsch.
Melding: betaling for bankett. Fra kredittkortet hennes. Det kortet som Joachim hadde overtalt henne til å søke om som tilleggskort for nødstilfeller og felles utgifter, som han sa. Annegret satte seg på sengen, og ørene hennes summet.
Hun stirret på tallene på skjermen og kunne ikke tro det. Han tok pengene hennes, reserverte et dyrt restaurantbord til fem personer og løy til henne om at han ikke ville feire. Hvem er disse fem personene? Hun prøvde å tenke logisk.
Joachim selv, det er én. Moren hans Brunhilde, to. Søsteren Beate, tre. Nevøen Dennis, Beates sønn, fire.
Og hvem er den femte? Sannsynligvis tante Helga, morens søster. Annegret lukket øynene. Familien hans.
Han planla å feire bursdagen sin med familien sin – på hennes regning – uten henne. Hun reiste seg og gikk til vinduet. Nede i gården luftet en kvinne en liten rødlig blandingshund som hoppet lystig i vannpyttene. En normal lørdagsscene, men inni Annegret var alt i opprør.
Tjue år. Tjue år hadde hun funnet seg i svigermoren som fant et kritikkpunkt ved hvert møte. Suppen var dårlig kokt, det var støv i leiligheten, eller hun var upassende kledd for været. I årevis hadde hun hørt på formaninger fra svigerinnen Beate, som trodde hun var klokere enn alle andre fordi hun hadde tatt et eller annet psykologikurs.
I tjue år hadde hun kjøpt gaver til nevøen Dennis, som familien hadde skjemt bort til det ytterste. Og hele tiden hadde Annegret trodd at i hvert fall Joachim sto på hennes side, at han i hvert fall satte pris på henne. Hun gikk tilbake til telefonen og sjekket flere transaksjoner. 20.
oktober: overføring på 1000 euro til Brunhilde. Merknad: medisiner. 15. oktober: betaling for Beates bilreparasjon, 700 euro.
3. oktober: barneaktivitet for Dennis, 500 euro. Bare i oktober 2200 euro til familien hans. Og det uten bursdagsgaver, hjelp med handling eller taxi.
Og når hadde hun sist kjøpt noe til seg selv? Annegret så ned på de falmede jeansene sine, på den utvaskede genseren hun hadde hatt i tre år. Når var hun sist på kafé med venninner? Hun hadde knapt venner igjen.
Bare Gerda, kanskje. De ringte hverandre innimellom, men et møte var bare mulig annenhver eller tredje måned. Alt var opptatt, alt var jobb og husarbeid. Annegret gikk tilbake på badet, tok reservasjonsarket ut av jakkelommen og la det i håndvesken.
Hun hang jakken til tørk. Hendene beveget seg mekanisk mens tankene kvernet i hodet. Hva skulle hun gjøre? Lage en scene?
Si alt til ham når han kom hjem? Men hva ville det forandre? Han ville si at han hadde planlagt en overraskelse, at han hadde tenkt å invitere henne, men ikke hadde rukket å si det ennå, at reservasjonen til fem personer inkluderte henne, ikke ekskluderte henne. Han ville finne på en unnskyldning, som han alltid gjorde.
Annegret, det er moren min. Hun er pensjonist. Hun trenger virkelig medisiner. Annegret, Beate har lav lønn.
Det er vanskelig for henne alene med barn. Annegret, ikke vær så gjerrig. Vi er en familie. Familie?
Men hun hadde alltid vært en fremmed i denne familien. På feiringene samlet de seg i en gruppe og fortalte familiehistorier som hun ikke hadde del i. Brunhilde fortalte hvor fantastisk Joachim hadde vært som barn, hvilken karriere han kunne ha fått hvis han ikke hadde giftet seg så tidlig. Blikket hennes hvilte på Annegret, som om hun ville si at sønnen hadde ødelagt livet sitt på grunn av henne.
Men det var ikke sant. De giftet seg da Joachim var tjuefem og hun var tjueto. Begge jobbet, leide et rom. Bryllupet var enkelt, uten luksus.
Senere sparte de til egenkapitalen til boliglånet. Annegret jobbet i to stillinger for å få inn pengene raskere. Joachim gjorde sitt beste også. Det virket som om alt skulle ordne seg.
De fikk ikke barn. Først utsatte de det på grunn av bolig, jobb, ustabilitet. Senere prøvde de, men det fungerte ikke. De gikk til lege.
Begge var friske, men graviditeten uteble. Etter hvert sluttet de å prøve. Joachim sa en gang at kanskje var det like så greit. Med barn var alt vanskelig og dyrt.
Annegret var stille, men noe i henne trakk seg smertefullt sammen. Hun ville ha et barn. Hun ville ha noen som virkelig var hennes eget. Men livet hadde bestemt noe annet.
Kanskje var det derfor hun prøvde så hardt med familien hans. Hun prøvde å vinne kjærligheten deres, å bli en av dem. Hun kjøpte gaver, kokte til høytidene, hjalp til økonomisk, hørte på endeløse råd og kritikk – og forble likevel den fremmede svigerdatteren som aldri var god nok for hennes elskede Joachim. Annegret gikk ut på kjøkkenet, helte opp et glass vann, drakk det i ett drag og så på klokken.
12. 30. Joachim ville ikke komme tilbake før kvelden. Vanligvis ble han sent hos moren sin.
Han drakk te med henne, så på TV. Annegret tok telefonen og åpnet kontakten til venninnen sin. Gerda svarte på tredje ring. «Annegret, hei, hvordan går det?
»
«Ger, kan jeg komme til deg? Jeg må snakke. » Stemmen hennes hørtes til og med for henne selv døv ut. «Selvfølgelig.
Kom. Er det noe som har skjedd? »
«Jeg forteller deg det personlig. »
En halvtime senere satt Annegret på Gerdas kjøkken med en kopp varm te i hendene.
Venninnen satt overfor henne og lyttet oppmerksomt. «Og hva skal du gjøre nå? » spurte Gerda da Annegret var ferdig med å fortelle. «Jeg vet ikke.
» Annegret ristet på hodet. «Ærlig talt, jeg vet ikke. Lage en scene? Han kommer til å nekte eller finne på en unnskyldning.
»
«Annegret, tenk over det. » Gerda lente seg nærmere. «Det handler ikke bare om restauranten og pengene. Det handler om at han ikke respekterer deg i det hele tatt.
Han gidder ikke engang å invitere deg til sin egen bursdag – som du betaler for. »
«Jeg vet,» sa Annegret lavt. «Og hva nå? »
«Og nå,» fortsatte Gerda, «vil du fortsette å leve slik?
Gjøre alt arbeidet og så oppdage at du blir lurt? »
Annegret var stille. Hun så ut av vinduet der en fin yr falt. Grå himmel, grå bygninger, grått liv.
«Nei,» sa hun til slutt. «Det vil jeg ikke. »
Gerda tok hånden hennes. «Da må noe forandre seg.
»
Annegret nikket. «Ja. Forandre seg. Men hvordan?
»
Hun kom hjem om kvelden. Joachim satt allerede på kjøkkenet og spiste restene av suppen. «Hvor var du? » spurte han uten å løfte hodet.
«Jeg var hos Gerda. »
«Aha. »
Annegret gikk inn på soverommet og la seg på sengen. Hodet verket av tanker.
Hun sov nesten ikke hele natten. Hun kastet og vendte på seg. Hun hørte Joachim puste fredelig ved siden av seg og tenkte. Ved soloppgang var beslutningen tatt.
Hun skulle ikke lage en scene. Det skulle ikke bli noen tårer og ingen anklager. Hun skulle gjøre det annerledes. Om morgenen sto Annegret opp med en klar plan i hodet.
Joachim sov fortsatt og tok halve sengen. Hun kledde på seg lydløst og gikk ut på kjøkkenet. Det første hun gjorde, var å ta telefonen og slå nummeret til Restaurant Zum Goldenen Hirsch. Hjertet hamret, men hendene var overraskende rolige.
«Restaurant Zum Goldenen Hirsch, jeg hører,» svarte en behagelig kvinnestemme etter tredje ring. «Hei. » Annegret svelget. «Jeg har en reservasjon for den 25.
november klokken 19 under navnet Braun. »
«Et øyeblikk, jeg sjekker. » Man hørte rasling av papir. «Ja, jeg ser den.
Bord til fem personer. Depositum er betalt. Ønsker du å endre noe? »
«Fortell meg, står gjestenes navn i reservasjonen?
» Annegret holdt telefonen fastere. «Ja, selvfølgelig. Vi har notert: Joachim Braun, Brunhilde Braun, Beate Schmidt, Dennis Schmidt og Helga Preis. »
Annegret lukket øynene.
Så det var akkurat slik. Moren hans, søsteren, nevøen og tanten. Fem personer, og ikke et ord om henne. Han hadde ikke engang tenkt på å føre henne opp på listen.
«Takk,» sa hun med besvær. «Kan du bekrefte menyen? Hva er bestilt? »
«Bankettmeny nummer 3, forrett, hovedrett, dessert.
I tillegg valg fra vinkartet innenfor det betalte beløpet. Et meget godt valg, må jeg si. »
«Forstått. Tusen takk.
»
Annegret la på og satte seg ved bordet. Alt var planlagt. Meny valgt, depositum betalt, gjester invitert – og alt betalt med hennes penger bak ryggen hennes. Hun skjenket et glass vann og drakk i langsomme slurker.
Sinnen hun følte, var merkelig: kald, rolig, uten hysteri eller tårer. Bare en iskald klarhet. Tjue år. Tjue år hadde hun vært imøtekommende, flittig, utrettelig, tålmodig.
Hun tjente penger og ga dem til familiens behov. Hun kokte, vasket, hjalp slektningene hans. Og til hva? For til slutt ikke engang å bli invitert til sin egen manns bursdag.
Annegret åpnet notatene på telefonen og begynte å skrive. Hun trengte en plan. Klar, gjennomtenkt, uten improvisasjon. For det første: kansellere reservasjonen og få pengene tilbake.
For det andre: finne et annet sted for feiringen. For det tredje: forberede dokumenter. For det fjerde: pakke sakene sine. Hun lurte på hvilket sted som ville passe.
Hun trengte noe troverdig, slik at Joachim ikke fattet mistanke, og samtidig et sted der hun kunne snakke med alle i ro og mak, forklare alt og gå. Og plutselig husket Annegret huset til bestemoren sin. Et gammelt trehus i landsbyen, omtrent femti kilometer fra byen. Bestemoren hadde dødd for tre år siden.
Huset hadde gått i arv til Annegret, det eneste barnebarnet. Hun hadde ikke vært der på lenge, bare en gang i året om sommeren for å sjekke at alt var i orden. Huset sto tomt, men var solid. Strøm var tilkoblet, vann fikk man fra brønnen.
Det perfekte stedet. Annegret tok telefonen og ringte restauranten igjen. «Restaurant Zum Goldenen Hirsch, jeg hører. »
«Hei igjen.
Det gjelder reservasjonen under navnet Braun for den 25. november. Jeg må kansellere reservasjonen. »
«Kansellere?
» I stemmen til jenta hørtes overraskelse. «Men depositumet er allerede betalt. »
«Ja, jeg vet. Kan jeg få pengene tilbake?
»
«I henhold til våre regler, ved kansellering mindre enn syv dager før, refunderes kun 50 prosent av depositumet. »
Annegret presset leppene sammen. Hun ville tape 1900 euro. Men det var likevel bedre enn å betale for banketten til svigerfamilien.
«Greit. Kanseller reservasjonen. »
«Til hvilken konto skal refusjonen gå? »
«Til samme kort som betalingen ble gjort fra.
»
«Refusjonen skjer innen tre virkedager. »
«Perfekt. Takk. »
Hun la på og lente seg tilbake i stolen.
Det første skrittet var tatt. Nå måtte hun planlegge hvordan hun skulle organisere møtet i landsbyen. Joachim beveget seg på soverommet. Annegret hørte at han sto opp og gikk på badet.
Et par minutter senere dukket han søvnig og bustete opp på kjøkkenet. «God morgen,» mumlet han og satte seg ved bordet. «God morgen,» svarte Annegret i nøytral tone. «Vil du ha kaffe?
»
«Ja, takk. »
Hun satte kaffetrakteren på komfyren, tok fram brød, smør og ost. En helt vanlig morgen, som om ingenting hadde forandret seg. Joachim bladde gjennom nyhetene på telefonen og mumlet innimellom om en overskrift.
«Hva skal du gjøre i dag? » spurte han uten å løfte blikket. «Rydde, lage mat. Jeg blir hjemme.
»
«Selvfølgelig, fotball. » Annegret tenkte det, men sa ingenting høyt. Hun satte koppen foran ham og satte seg overfor. Hun observerte hvordan han tygde sandwich, hvordan han slurpet kaffen.
Denne personen hadde vært ved hennes side i tjue år, delt seng, spist ved samme bord – og plutselig skjønte hun at hun egentlig ikke kjente ham i det hele tatt. Eller kanskje hadde hun bare ikke villet se den ekte Joachim. Etter frokost gjorde Joachim det bekvemt i stuen foran TV-en. Annegret ryddet av bordet, kledde på seg og forlot leiligheten.
Hun måtte til et par steder. Først besøkte hun Gerda. Venninnen åpnet døren i badekåpe og med et håndkle på hodet. «Annegret, hei, kom inn, jeg har nettopp vasket håret.
»
De gikk inn på kjøkkenet. Gerda satte på vannkokeren og satte seg overfor henne. «Vel, fortell hva du har bestemt deg for. »
Annegret tok fram telefonen og viste henne notatene med planen.
«Alvorlig talt? » Gerda sperret opp øynene. «Vil du virkelig gjennomføre dette? »
«Helt alvorlig,» nikket Annegret.
«Ger, jeg trenger hjelpen din. I morgen ettermiddag må du ringe Joachim og utgi deg for å være leder av restauranten. »
«Som leder? » Gerda rynket skeptisk på pannen.
«Og hva skal jeg si? »
«At det har vært et teknisk problem i restauranten, et rørbrudd eller noe sånt, og at banketten er flyttet til et annet sted. Du gir ham adressen til bestemorhuset mitt i landsbyen. Du sier at det er restaurantens nye avdeling i landlig stil.
»
«Og det skal han tro på? »
Annegret trakk på skuldrene. «Han kommer ikke til å tenke for mye. Det viktige er å snakke bestemt.
Kan du gjøre det? »
Gerda tenkte et øyeblikk og nikket så langsomt. «For deg gjør jeg det. Jeg kan.
Men Annegret, er du sikker? Vil du ikke tenke litt mer over det? »
«Jeg har tenkt hele natten,» sa Annegret lavt. «Jeg har tenkt i tjue år.
Det er nok. »
Gerda la armene rundt skuldrene hennes. «Da ordner vi det. »
Ved middagstid kom Annegret hjem.
Joachim satt fortsatt foran TV-en, nå med en boks øl. Hun gikk forbi ham inn på kjøkkenet og begynte å lage lunsj. Hendene beveget seg automatisk. Hun skar grønnsaker, rørte i kjelen, dekket bordet – og hodet arbeidet.
De neste dagene levde hun i en merkelig dobbelthet. På den ene siden var alt som før: jobb, husarbeid, middag med mannen, trivielle samtaler. På den andre siden virket det som om en mekanisme inni henne var aktivert, som metodisk talte tiden og forberedte seg på det avgjørende øyeblikket. Annegret tok en gammel sportsbag fram fra skapet og begynte så smått å pakke ting.
Dokumenter, pass, vielsesattest, bankkort, klær. Det nødvendigste. Fotos fra album med bestemoren, med de avdøde foreldrene. Noen kjære gjenstander: morens øreringer, bestemorens sjal, et postkort fra Gerda.
Hun gjorde det gradvis. Når Joachim var på jobb eller i dusjen, gjemte hun bagen på loftet. Han så aldri dit. Onsdag ba Annegret om en fridag og kjørte til landsbyen.
Reisen tok litt over en time. Bussen slynget seg langs landeveier, forbi åkre og små skoger. Det var midt i november. Trærne nakne, himmelen grå, med snøflekker på bakken.
Hun gikk av ved holdeplassen i sentrum og fulgte den kjente stien. Landsbyen var liten, kanskje tretti hus, ikke mer. Om vinteren bodde det bare noen få familier der. Resten var sommergjester.
Bestemorens hus lå i utkanten av bygda, helt inntil skogen. Et enetasjes trehus med utskårne dekorasjoner som bestemoren hadde elsket så høyt. Grindporten knirket da Annegret skjøv den opp. Stien til verandaen var overgrodd med gress.
Nøkkelen vendte seg med besvær. Døren åpnet seg med et tungt sukk. Inne luktet det fuktighet og gammelt tre. Annegret gikk inn og så seg om.
Alt var på plass. Det gamle bordet midt i rommet dekket med en falmet duk, ovnen i hjørnet, den nedslitte sofaen ved vinduet, falmede fotos på veggene, bestemorens servise i hyllene. Annegret gikk videre og så inn på soverommet. Sengen var dekket med et gammelt teppe.
På nattbordet sto en klokke som hadde stoppet for lenge siden. Alt virket å ha stanset den dagen bestemoren lukket døren for siste gang. Hun gikk tilbake inn i den store stuen og satte seg ved bordet. Der hadde hun tilbrakt alle barndommens ferier.
Bestemoren hadde lært henne å bake kaker, fortalt eventyr og strøket henne over håret når hun gråt på grunn av foreldrenes krangler. Der rådde varme og ro. Der følte hun seg alltid hjemme. Annegret tok fram telefonen og åpnet oppgavelisten.
Hun måtte forberede huset. Skru på strømmen, tørke støv, sjekke lyset, hente vann fra brønnen, få stedet til å se i det minste litt bebodd ut. Hun tilbrakte hele dagen i huset. Hun rengjorde bordet og stolene, feide gulvet.
Hun fant noen gamle lys i skjulet, for sikkerhets skyld. Hun sjekket sikringsskapet. Alt fungerte. Lyspærene lyste svakt.
Men de lyste. Da mørket falt på, så huset ganske bra ut. Annegret satt på verandaen og stirret inn i skogen som ble mørkere. Stillheten var nesten absolutt, bare vinden i greinene og i det fjerne et rop fra en ravn.
Der skulle hun fortelle dem alt. Der skulle denne historien ende. Fredag, dagen før Joachims bursdag, gikk Annegret til en advokat. Hun fant en på internett og avtalte time.
En ung kvinne rundt tretti hørte på historien hennes og stilte noen spørsmål. «Har dere barn? »
«Nei. »
«Felles eiendom?
»
«Leiligheten har boliglån. Ja, lånet er nesten nedbetalt. Det gjenstår ett år. »
«Bra.
Du må levere inn en søknad om skilsmisse. Jeg forbereder dokumentene. Du signerer og leverer dem til familievernkontoret. Formuesdelingen gjøres separat, men generelt går dette ganske raskt uten barn og konflikter.
»
Annegret nikket. Advokaten skrev ut skjemaet, fylte det ut og ga henne det til signering. «Er du sikker? » spurte hun og så Annegret i øynene.
«En skilsmisse er alltid følelsesmessig og økonomisk komplisert. Ville det ikke vært bedre å løse det i minnelighet? »
«Jeg har prøvd. » Annegret tok pennen.
«I årevis har jeg prøvd. Nå er det nok. »
Hun signerte klart og bestemt. Advokaten nikket og la dokumentene i en mappe.
«Bra. Etter høytiden bør du gå til retten. Vanligvis tar prosessen to eller tre måneder hvis det ikke er uenighet om eiendelene. »
Annegret forlot kontoret med mappen under armen.
Hun følte seg merkelig til mote, både tung og lett på en gang, som om en stor byrde hadde løftet seg fra skuldrene, men samtidig lå det igjen en lære inni henne. Om kvelden hjemme var Joachim uvanlig livlig og nynnet på noe mens han pakket sakene sine. «I morgen drar jeg tidlig til moren min,» sa han under middagen. «Jeg hjelper henne med innkjøpene til feiringen.
»
«Hvilken feiring? » spurte Annegret uskyldig. «En venninne utenfra kommer på besøk. De møtes,» løy han med største naturlighet.
«Du vet, de eldre damene liker å sitte sammen og drikke te. »
Annegret nikket taus. Han gadd ikke engang å finne på en troverdig løgn. Han var rett og slett sikker på at hun ikke ville få vite noe.
«Greit,» sa hun. «Hjelp henne. »
Joachim smilte fornøyd og fortsatte å spise. Annegret observerte ham og tenkte at hun så på denne personen for siste gang som ektemann.
I morgen ville alt forandre seg. Den natten sov hun nesten ikke. Hun stirret i taket og lyttet til Joachims rolige pust ved siden av seg. Tjue år delt seng, tjue år sammen, og hele tiden ensom.
Om morgenen den 25. november sto Annegret opp før alle andre. Hun kledde på seg, tok bagen med sakene hun hadde forberedt, og skrev en kort lapp: «Jeg drar til Gerda for noen dager. Ikke bekymre deg.
» Hun la den på kjøkkenbordet. Hun forlot leiligheten i stillhet. Hun lukket døren uten å se seg tilbake. Hun gikk ned trappen og ut på gaten.
Morgenen var kald og klar. Den første vinterdagen. Annegret tok bussen til busstasjonen og deretter en buss til landsbyen. Turen føltes uendelig.
Hun så ut av vinduet på åkre og tettsteder som gled forbi og tenkte at livet hennes i dag ville deles i et før og et etter. Hun kom til landsbyen rundt middagstid. Bygda mottok henne med stillhet og en vintersol som trengte gjennom spredte skyer. Hun gikk den kjente stien til bestemorens hus med bagen med sakene sine.
Snøen knirket under føttene. I løpet av natten hadde det frosset litt. Huset var nøyaktig slik hun hadde forlatt det tre dager tidligere, da hun forberedte det. Annegret åpnet døren og gikk inn med bagen.
Inne var det kaldt, men ikke så fuktig og gjennomtrengende som hun hadde ventet. Hun gikk rett til ovnen og satte seg foran den. Det var nok ved i skjulet. Hun hadde allerede hentet en haug på onsdag.
Annegret hadde visst siden barndommen hvordan man tenner i ovnen. Bestemoren hadde lært henne det. Først små kvister, så litt tykkere, og til slutt vedkubbene. Snart knitret ilden fornøyd i ovnen.
Varmen begynte å spre seg i rommet. Annegret tok av seg frakken, hang den på knaggen ved døren og så seg om. Alt var klart. Bordet rent, stolene på plass.
På bordet lå en mappe med dokumenter: skilsmissesøknaden, kontoutskrifter, utskrifter av overføringene til familien hans. Alt som var nødvendig for å vise at hun visste alt, hadde forstått alt og hadde tatt en beslutning. Hun tok fram telefonen og så på klokken. Klokken var 12.
30. Gerda skulle ringe Joachim klokken tre, fire timer før den planlagte banketten på restauranten. Den tiden ville være nok til at han kunne samle familien og komme hit. Annegret gikk fram og tilbake i rommet, satte seg på sofaen ved vinduet, reiste seg igjen og krysset gulvet på nytt.
Angsten økte, hendene skalv lett. Hun knyttet dem og trakk pusten dypt. Nei, hun skulle ikke ombestemme seg. Hun var bare litt nervøs.
Det var normalt. Nå skulle det skje, det hun hadde ventet på så lenge. For å roe seg bestemte Annegret seg for noe enkelt. Hun tok fram en termos med te som hun hadde tatt med hjemmefra, skjenket opp og tok en slurk.
Varmt, søtt, akkurat som hun likte. Hun satte seg ved bordet og la telefonen foran seg. Tiden gikk pinefullt sakte. Hun stirret på skjermen.
Klokken ett. Ti over ett. Halv to. Hvert minutt føltes som en time.
Annegret reiste seg og gikk til vinduet. Utenfor lyste den snødekte hagen hvit. Bak den ble skogen stille og mørkere. Ingen visste at skjebnen til en hel familie skulle avgjøres i dette lille huset i dag.
Selv om – hvilken familie. Annegret smilte ironisk. Familie betyr å være sammen, å ta vare på hverandre, å respektere hverandre. Og hva hadde hun hatt?
Et skinn av familie, en vane med å bo nær hverandre, bekvemmelighet for ham og uendelig tålmodighet fra hennes side. Klokken to ringte Gerda. «Klar? » spurte venninnen.
«Klar? » Annegret svelget. «Husker du hva du skal si? »
«Ja.
Rørbruddet. Banketten flyttes til restaurantens landlige avdeling. Nytt konsept, alt betalt. Adresse sånn og sånn.
Jeg skal være så sikker og profesjonell som mulig. »
«Takk, Ger. Virkelig takk. »
Venninnen lo.
«Kom igjen, det er det venner er til for. Hold ut, Annegret. Du gjør det rette. »
Annegret la på og gikk igjen rundt i rommet.
To timer igjen, én til anropet. Hun kunne ikke stå stille. Hun gikk til vinduet, tilbake til bordet, rettet på mappen med dokumenter, fjernet seg igjen. Nøyaktig klokken tre ringte Gerdas telefon.
Annegret visste at venninnen hennes nå ringte Joachim. Hun forestilte seg hvordan han satt et sted, kanskje allerede hos moren sin og forberedte seg på kvelden, hvordan han tok telefonen og så et ukjent nummer. Fem minutter gikk. Så ringte Gerda tilbake.
«Det er gjort,» sa Gerda. «Han svelget det. Først ble han overrasket, spurte om adressen igjen. Jeg sa at det var et eksklusivt sted, i landlig stil, veldig moderne.
Jeg sa at de fikk en gratis flaske champagne som kompensasjon for ulempen. Han ble glad og sa at han skulle kontakte gjestene. »
Annegret pustet ut. «Utmerket.
Tusen takk. »
«Lykke til, Annegret. Ring etterpå. »
«Selvfølgelig.
»
Annegret satte seg ved bordet. Alt gikk etter planen. Nå ringte Joachim moren sin, søsteren, tanten, og fortalte at stedet var forandret. Man måtte kjøre ut på landet.
Sikkert var de også overrasket, men siden alt var betalt og restauranten hadde foreslått det – hvorfor ikke? Det landlige konseptet hørtes interessant ut. Hun forestilte seg hvordan de gjorde seg klare. Brunhilde ville sikkert ta på seg den fineste kjolen sin, den mørkeblå som hun bruker til alle feiringer.
Hun ville sminke seg, ordne håret. Beate ville også gjøre seg klar og velge antrekk. Dennis ville sannsynligvis være misfornøyd fordi han måtte ut på landet i stedet for på restaurant i sentrum. Tante Helga ville skynde seg å pakke vesken.
Og Joachim ville glede seg. Han ville glede seg over at alt hadde gått så bra, at han hadde organisert feiringen sin på bekostning av kona si – henne som han ikke engang våget å invitere. Sikkert forestilte han seg allerede hvordan de satt der, spiste, drakk og gratulerte ham. Uten Annegret, uten den irriterende kona som alltid var i nærheten, som alltid villet ha noe.
Oppmerksomhet, respekt, kjærlighet. Annegret reiste seg og gikk til ovnen. Ilden hadde dødd gradvis ned. Hun måtte legge på mer ved.
Hun åpnet luken og la inn noen kubber. Flammene slikket grådig på det tørre vedet. Klokken fire. Det gjensto omtrent en time til de kom, kanskje litt mer.
Veien var ikke kort, særlig ikke hvis de alle kjørte i Beates bil eller tok taxi. Annegret gikk tilbake til bordet, åpnet mappen og leste skilsmissesøknaden på nytt. Tørre og formelle ord: «Jeg ber om oppløsning av ekteskapet. Et felles liv er umulig på grunn av…
» Hun hadde oppgitt «uoverstigelige uenigheter» som grunn. Hun nevnte ikke utroskapen, selv om det også hadde vært et svik. Ikke mot en annen kvinne, men et svik mot henne, mot ekteskapet, mot det som kunne ha vært. Et annet papir, avtalen om formuesdeling utarbeidet av advokaten.
Leiligheten skulle selges, pengene deles i to. Ingen krav mot hverandre. Klart, enkelt, uten unødvendige følelser. Annegret la papirene tilbake i mappen.
Alt var klart. Det gjensto bare å vente. Hun gikk igjen til vinduet. Solen nærmet seg horisonten.
Himmelen farget seg i en blek rosa tone. Vakkert. Bestemoren hennes pleide å si at solnedgangene på landet var noe helt spesielt. Ingenting som i byen, der det var røyk og støv.
Her var himmelen ren, og solen gikk sakte ned, som om den tok farvel til i morgen. Klokken fem. Annegret tok på seg frakken, gikk ut på verandaen og ble stående et øyeblikk for å puste inn den isnende luften. Det luktet snø og røyk fra skorsteinene.
Også i nabo husene ble det fyrt i ovnene. Landsbyen våknet til kveldsliv. En hund bjeffet, en dør ble lukket, stemmer hørtes. Hun gikk inn igjen, tok av seg frakken, gikk rundt i rommet og rettet på stolene rundt bordet, selv om de allerede sto perfekt.
Hun måtte bare sysselsette hendene med noe. Halv seks. Telefonen var stille. Annegret tok den og sjekket den.
Dekning er det, batteriet fullt, alt i orden. De hadde bare ikke kommet ennå. Hun satte seg på sofaen, la telefonen ved siden av seg, lukket øynene og prøvde å roe seg. Hjertet slo raskt.
Hun kjente pulsen i tinningene. «Pust,» sa hun til seg selv. «Bare pust. Alt vil gå bra.
Du gjør det rette. »
Utenfor hørtes lyden av en motor. Annegret spratt opp og løp til vinduet. På veien mot huset kom en grå bil, lik Beates.
Bilen stoppet ved grindporten. Nå begynte det. Annegret trakk seg fra vinduet og stilte seg ved bordet. Hendene foldet seg av seg selv over brystet.
Hun slapp dem og lot dem henge langs siden. «Rolig. Du er sterk. Du har planlagt alt,» hvisket hun til seg selv.
Man hørte en bildør bli slått igjen, så en til. Kvinnestemmer, en mannsstemme. Grindporten knirket. «Her er det sikkert,» lød Brunhildes opprørte stemme.
«Dette ser ut som et skur, ikke en restaurant. »
«Mamma, jeg sier deg, det var det de fortalte oss,» svarte Joachim. «Landlig avdeling. Sikkert er det annerledes inni.
»
«Det får håpe,» brummet Beate. «Og jeg tok på meg nye sko, og her ligger snøen opp til anklene. »
Dennis snøftet. Tante Helga var stille.
Skritt på stien, skritt på verandatrappen. Knirkingen av planker. Døren åpnet seg. Joachim kom først inn, i mørk dress, hvit skjorte og slips.
Nykjemmet, med en behagelig festduft. Bak ham Brunhilde i den blå kjolen og med store øreringer. Så Beate, høy, farget blond, i en trang rød kjole. Bak henne Dennis, en slank ung mann rundt tyve år i jeans og jakke, og til slutt tante Helga, en korpulent kvinne i et brunt kostyme.
De kom alle sammen inn, snakket høylytt – og stivnet. Annegret sto ved bordet, belyst av det svake lyset fra taklampen. Hun hadde på seg enkle jeans, en genser, håret i hestehale. Ingenting festlig.
I ansiktet hennes lå det ro. «Annegret? » Joachim ble blek. «Hva gjør du her?
»
«Jeg venter på dere,» sa hun bestemt. «Kom inn. Ta av dere jakkene, eller skal vi stå slik? »
«Hvor er restauranten?
» undret Brunhilde seg. Hun så seg rundt, forventet å se servitører og dekket bord. «Joachim, hva skjer her? Jeg forstår ikke.
»
Joachim tok et skritt mot Annegret. «Hva fanden? Vi fikk beskjed om at banketten var her. »
«Fikk dere beskjed?
» korrigerte Annegret ham. «Snarere ringte venninnen min på vegne av restauranten, slik at dere skulle komme hit. »
Det ble stille. Familien så på hverandre.
Beate var den første som forsto. «Du har lurt oss. » Hun tok et skritt fram, øynene gnistret av harme. «Hvem tror du du er, for å –»
«Jeg er Joachims kone,» avbrøt Annegret henne.
«Den samme som dere glemte å invitere til mannens bursdag. Den samme som skulle betale for banketten deres. Ja, som skulle ha betalt – men det gjorde hun ikke. »
«Hva snakker du om?
» Joachim prøvde å roe seg. «Hvilken bankett? »
Annegret trakk et brettet ark opp fra lommen, det samme fra jakken hans, brettet det ut og holdt det fram. «Reservasjon på Restaurant Zum Goldenen Hirsch.
25. november, klokken 19. 00. Fem personer.
Betalt 3800 euro fra mitt kort. Gjester: Joachim Braun, Brunhilde Braun, Beate Schmidt, Dennis Schmidt, Helga Preis. » Hun overså dem alle. «Mitt navn sto ikke der.
»
Brunhilde gispet. Beate unngikk blikket hennes. Dennis stirret på telefonen sin og lot som om det ikke angikk ham. Tante Helga blinket forvirret.
Joachim åpnet munnen og lukket den igjen. Ansiktet ble rødt. «Annegret, det er ikke som du tror. Det er ikke –» begynte han.
Annegret smilte ironisk. «Å ja? En overraskelse til meg? Hadde du tenkt å invitere meg i siste liten?
Eller kanskje du hadde tenkt å overraske meg ved å komme hjem full og lykkelig etter banketten med mamma og søsteren din? »
«Annegret! » grep Brunhilde inn. «Slik snakker man ikke til eldre.
»
«Jeg snakker til folk som har brukt meg i tjue år,» sa Annegret lavt, men fast. «Dere har tatt pengene mine, tiden min, tålmodigheten min – og ikke én eneste gang har dere sagt takk. »
«Hvordan våger du? » ropte Beate.
«Vi skylder deg ingenting. »
«Nettopp, dere skylder meg ingenting,» sa Annegret enig. «For jeg kommer ikke til å gi noe mer. »
Hun tok mappen fra bordet og trakk fram kontoutskriftene.
«Se på dette. Oktober: Brunhilde, medisiner, 1000 euro. Beate, bilreparasjon, 700. Dennis, kurs, 500.
September: Brunhilde, ny TV, 1500. Beate, klær, 800. August –»
«Det er nok! » Joachim tok et skritt mot henne og prøvde å rive papirene fra henne.
«Jeg sa det er nok! » Annegret trakk seg unna og presset mappen mot brystet. «Nei, det er ikke nok. Hør her: I løpet av det siste året har jeg overført over ti tusen euro til familien deres – uten å regne med gaver, mat eller hjelp i huset.
Vet dere hva det betyr for meg? Det er fire månedslønner. »
«Vi ba ikke om det,» begynte Brunhilde, men stemmen skalv. «Jo, dere ba,» sa Annegret med ettertrykk.
«Hele tiden ba dere. Annegret, hjelp meg, pensjonen er liten. Annegret, hjelp meg, det er vanskelig alene med barn. Annegret, du nekter meg vel ikke.
Og jeg nektet ikke, fordi jeg trodde det var det rette, at familie betyr å hjelpe hverandre. » Hun så på dem alle. «Men den som alltid hjalp, var bare jeg. Og da jeg trengte hjelp, da jeg for tre år siden lå på sykehuset med blindtarmbetennelse, hvem kom?
Gerda. En venninne. Verken mannen min, moren hans eller søsteren hans. Da jeg ble utskrevet og lette etter jobb i to måneder, hvem hjalp meg?
Også Gerda. Hun ga meg penger uten å spørre hvorfor eller når jeg skulle betale tilbake. Og dere ringte ikke engang for å spørre hvordan jeg hadde det. »
«Dette er bare tull,» prøvde Joachim å gjenvinne kontrollen.
«Annegret, slutt med denne hysterien. Vi drar hjem og snakker om dette i ro og mak. »
«Nei. » Annegret ristet på hodet.
«Jeg drar ikke hjem. Jo, jeg kommer til å dra – men ikke med deg. Jeg tar sakene mine. Jeg går, og jeg søker om skilsmisse.
» Hun la søknaden på bordet. «Her kan du lese den i ro og mak. Jeg har allerede skrevet under. Du kan enten skrive under du også, eller vente på prosessen.
Leiligheten blir solgt, pengene delt i to. Ingen krav. »
Joachim tok papiret og leste. Ansiktet forvred seg.
«Du er gal. Skilsmisse? Hvorfor? Fordi jeg ville feire bursdagen min med familien?
»
«Fordi jeg ikke er familien din,» sa Annegret lavt. «Det skjønte jeg da jeg så reservasjonen. Du tenkte ikke engang på å invitere meg. Du tenkte ikke på meg i det hele tatt, fordi jeg for deg bare er en lommebok.
Bekvem, pålitelig, alltid i nærheten, alltid tilgjengelig. »
«Annegret, dette er tull. »
«Nei, Joachim. Det er sannheten, som jeg endelig har sett.
»
Brunhilde reagerte og tok et skritt fram. «Joachim, ikke la henne snakke til deg sånn. Du er en mann, familiens overhode. »
«Hvilket overhode?
» lo Annegret. «Du kunne ikke engang forsvare meg når de såret meg. Du var stille når de kritiserte maten min, klærne mine, jobben min. Stille når de antydet at jeg var en dårlig kone fordi vi ikke fikk barn.
Alltid stille, fordi det var bekvemt for deg. Mamma glad, søster glad, kona tjener penger, alle glade. »
«Du kommer til å angre på ordene dine,» hvisket Beate. «Du kommer til å bli alene.
Ingen kommer til å trenge deg. »
«Hellere alene enn sammen med dere,» svarte Annegret. Hun tok frakken fra stolen, tok den på og løftet bagen. «Jeg går.
Skilsmissen blir gjennomført gjennom retten hvis du ikke vil skrive under frivillig. Papirene for leiligheten ligger hos advokaten. Du får bare kontakt med meg gjennom ham. Det er alt.
»
Joachim stilte seg i veien for henne. «Du drar ingen steder. Vi drar hjem nå. »
«Flytt deg.
» Annegret så ham rett i øynene. «Flytt deg, før jeg ringer Gerda. Hun vet alt og venter på telefonen min. Hvis jeg ikke ringer i løpet av ti minutter, går hun til politiet.
»
«Du bløffer. »
«Prøv det. »
De sto der og så på hverandre. Tjue år sammen, og nå var de fremmede.
Annegret så i øynene hans sinne, uforstand, nag – men ingen kjærlighet. Kanskje hadde den aldri eksistert. Joachim trakk seg unna. Annegret gikk forbi ham mot døren og snudde seg i døråpningen.
«Forresten, jeg har kansellert reservasjonen. Pengene er tilbake på kortet mitt. Riktignok bare halvparten – restauranten beholdt et kanselleringsgebyr. Men det er deres problem nå.
Feir her hvis dere vil. Huset er mitt, men jeg gir dere denne natten gratis. »
Hun gikk ut på verandaen. Den kalde kveldsluften brant i ansiktet.
Annegret trakk pusten dypt og gikk ned trappen. Bak seg hørtes Brunhildes skrik: «Joachim, lar du henne bare gå? » Joachim var taus. Annegret nådde grindporten, gikk ut på veien, tok fram telefonen og ringte en taxi.
Sentralen svarte raskt. «Jeg trenger en bil til landeveien nummer 12, til byen. »
«Den er der om tjue minutter. »
«Perfekt.
»
Hun lente seg mot gjerdet og så mot huset. Lyset lyste, silhuettene innenfor – Joachims familie – gestikulerte og snakket sammen. Sannsynligvis skrek de og diskuterte hva de skulle gjøre. Og det var likegyldig for henne.
Hun hadde gjort det hun burde ha gjort for lenge siden, og hun følte lettelse. Ikke glede, ikke sorg – bare lettelse, som etter en lang sykdom. Tjue minutter senere kom bilen. Annegret satte seg i baksetet og ga sjåføren Gerdas adresse.
«Kjør. »
Bilen kjørte. Landsbyen ble liggende igjen. Foran henne lyste byens lys.
Gerda åpnet døren så snart Annegret ringte på. Venninnens ansikt var bekymret, øynene glitret av engstelse. «Vel, hvordan gikk det? »
Hun trakk Annegret inn og tok bagen fra henne.
Annegret gikk inn på kjøkkenet og satte seg på en stol. Hendene skalv fortsatt lett. Adrenalinet etter samtalen hadde ennå ikke forlatt blodet. «Det er gjort,» pustet hun ut.
«Jeg sa alt til dem. Jeg overrakte skilsmissesøknaden og gikk. »
Gerda satte på vannkokeren, satte seg overfor henne og tok hånden hennes. «Du er utrolig.
Virkelig utrolig. Jeg er stolt av deg. »
«Ja. » Annegret smilte svakt.
«Men jeg er redd, Gerda. Veldig redd. Tjue år av livet mitt endte på én kveld. Og hva nå?
»
«Nå begynner et nytt liv,» sa Gerda rolig. «Du er fri. Skjønner du det? Fri fra ham, fra familien hans, fra hele det marerittet.
Ja, det er skremmende. Men det vil gå over. »
Vannkokeren plystret. Gerda lagde te og tok fram kjeks.
De satt på kjøkkenet, drakk varm, søt te, og Annegret roet seg gradvis. Varmen, lyset, stillheten, selskapet til venninnen – alt brakte henne tilbake til virkeligheten. «Bli hos meg,» sa Gerda. «Så lenge du vil.
Jeg har en toromsleilighet. Det er plass. »
«Takk. » Annegret klemte hånden hennes.
«Virkelig takk. Men jeg vil ikke være til bry. Noen dager, så leier jeg et rom eller en liten leilighet. »
«Du er ikke til bry,» sa Gerda med en avfeiende gest.
«Det vil til og med gjøre meg glad. Det er kjedelig å være alene. »
Den natten sov Annegret nesten ikke. Hun lå på sjeselongen på Gerdas rom, stirret i taket og spilte om og om igjen det øyeblikket i bestemorens hus.
Familienes ansikter, forvirret, sinte, såret. Joachims ansikt, først overrasket, så sint, og til slutt på en måte fortapt. Men hun husket også det gode. Fantes det gode ting?
De første årene, da de var nygifte? Joachim hadde vært oppmerksom den gangen, kjærlig, tok med blomster, ringte ved middagstid for å høre hvordan hun hadde det. De gikk turer om kvelden, gikk på kino, la planer. Når hadde alt dette tatt slutt?
Når hadde han blitt likegyldig, og hun bare noe bekvemt? Sannsynligvis skjedde det gradvis, år for år, vane for vane. Han ble vant til at hun tålte alt, forsto alt, alltid var ved hans side. Og hun ble vant til ikke å be om noe, ikke å kreve noe, å nøye seg med lite.
Og dette var resultatet. Om morgenen sto Annegret opp utmattet og med hodepine. Gerda hadde allerede dratt på jobb og etterlatt en lapp på bordet: «Kaffe står klar, brød i boksen, smør i kjøleskapet. Hvil deg, vi snakkes i kveld.
» Annegret laget kaffe og drakk den stående ved vinduet. Utenfor falt en fin, bitende snø. Byen våknet: biler, mennesker, travelhet. En helt vanlig mandag.
Bare at denne mandagen var begynnelsen på noe nytt for henne. Hun tok telefonen. Flere tapte anrop fra Joachim. Han hadde ringt i løpet av natten, men hun hadde ikke tatt telefonen.
Noen meldinger fra ukjente numre – sannsynligvis Brunhilde eller Beate. Hun åpnet dem ikke, men blokkerte dem straks. Men der var en melding fra advokaten: «Fru Braun, dokumentene er klare. De kan levere søknaden når som helst.
Ring når De er klar. » Annegret slo nummeret. «Hei, det er Braun som ringer angående skilsmissen. »
«Ja, god morgen.
» Advokatens stemme lød energisk og profesjonell. «Er De klar til å levere søknaden? »
«Ja, jeg er klar. »
«Perfekt.
Kom i dag ved middagstid, hent dokumentene og lever dem til retten. Jeg sender Dem adressen. »
«Greit, takk. »
Klokken to sto Annegret allerede i rettsbygningen med en bunke dokumenter i hendene.
Køen beveget seg sakte framover. Hun sto der og betraktet menneskene rundt seg. Noen leverte søknader, andre hentet dommer, og noen bare ventet. Vanlige mennesker med vanlige problemer.
Til slutt var turen hennes. Kvinnen i skranken tok imot dokumentene, sjekket dem kort og satte stempelet på. «Søknad mottatt. Forhandlingen berammes innen en måned.
Innkallingen sendes i posten. » Takk. Annegret forlot bygningen. Snøen falt fortsatt, men ikke like intenst.
Hun trakk pusten dypt i den kalde luften. Prosessen hadde begynt. Det fantes ingen vei tilbake. De neste dagene gikk i en merkelig svøvende tilstand.
Annegret bodde hos Gerda, dro på jobb, kom hjem, hjalp til i huset og prøvde ikke å tenke på hva Joachim gjorde, hvor han var, hva han sa. Telefonen var stille. Han ringte ikke mer. Åpenbart hadde han forstått at det var nytteløst.
En uke senere kom innkallingen. Forhandlingen ble berammet til 20. januar. Annegret markerte datoen i kalenderen.
To måneder til frihet. Hun begynte å lete etter leilighet. Hun så på annonser på internett, så på rom og leiligheter. De fleste passet ikke.
For dyrt, for langt unna, i dårlig stand. Men til slutt fant hun en ettromsleilighet i utkanten av byen. Billig, ren, møblert. Utleieren, en eldre kvinne, sa ja med en gang.
«De virker sympatisk,» sa hun. «Seriøs og rolig. Bo her, men hold orden og betal til rett tid. »
«Selvfølgelig,» lovet Annegret.
Hun flyttet inn i begynnelsen av desember. Gerda hjalp til, kjørte sakene i bilen sin, hjalp til med å pakke ut og innrede. Leiligheten var liten, men koselig. Vinduene vendte ut mot en bakgård med lekeplass.
Rolig, stille. «Vel,» sa Gerda og så seg rundt. «Nå har du ditt eget rede. Hva føler du?
»
«Rart,» innrømmet Annegret. «Fritt, men også på en måte tomt. »
«Det går over. » Gerda la armene rundt skuldrene hennes.
«Du vil venne deg til det. Nå bestemmer du selv hvordan du lever, hva du gjør, og hva du bruker pengene dine på. »
Annegret nikket. Ja, det var sant.
For første gang på tjue år kunne hun styre livet sitt selv. Desember gikk sakte. Jobb, husarbeid, sporadiske møter med Gerda. Annegret lærte å leve alene.
Hun kokte det hun ville, ikke det Joachim likte. Hun så filmer hun likte, leste bøker, sov så lenge hun ville i helgene. Etter hvert begynte tomheten å fylles. Ikke med glede ennå, men med en viss ro.
Hun våknet om morgenen uten å kjenne en byrde på brystet. Hun kom hjem uten å vente på mannens misbilligende blikk. Hun la seg om kvelden uten å gå gjennom alt hun hadde gjort galt den dagen. Før nyttår ringte Gerda: «Annegret, la oss dra et sted for å feire nyttår.
På et spa-hotell eller en turisthytte. Vi kommer til å ha det fint. Bare oss to. »
«La oss dra,» sa Annegret.
«Jeg vil et sted. »
De fant en rimelig hytte i naboregionen. Små hus i skogen, badstue, ski. De feiret nyttår ved peisen.
De drakk champagne, lo. Annegret tenkte ikke på Joachim eller på hvordan hun vanligvis hadde tilbrakt høytiden i huset til moren hans, i kretsen av familien hans. Nå var det annerledes. Lett, enkelt, bare hennes eget.
I januar kom innkallingen til rettsforhandlingen. 20. januar, klokken ti om morgenen. Annegret ba om fridag, møtte advokaten sin i korridoren.
«Alt vil gå bra,» beroliget advokaten henne. «Joachim har samtykket til skilsmissen uten innvendinger mot formuesdelingen. Rent formsak. »
Annegret nikket.
Inni seg kjente hun en smule medlidenhet. Nå skulle hun se Joachim for første gang siden den natten i landsbyen. De gikk inn i salen. Joachim satt allerede på den andre siden ved siden av en mann – sannsynligvis advokaten hans.
Han så opp da hun kom inn, møtte blikket hennes og så bort. Forhandlingen varte ikke lenge. Dommeren leste søknaden, spurte om partene fastholdt skilsmissekravet. Begge svarte ja.
Dommeren tok en pause for å avsi kjennelsen. De gikk ut i korridoren. Joachim nærmet seg Annegret. «Kan vi snakke?
»
«Hva vil du si? » Annegret foldet armene over brystet. «Jeg trodde ikke du virkelig ville gå,» sa han lavt og så ned. «Jeg trodde du skulle roe deg, at du ville komme tilbake.
Vi har vært sammen i så mange år. »
«Tjue år,» nikket Annegret. «Tjue år var jeg bekvem for deg. Og da jeg ikke var det lenger, prøvde du ikke engang å holde på meg.
»
Han visste ikke hva han skulle si og løftet blikket. «Du hadde rett. Du hadde rett i alt. Jeg har oppført meg som et svin.
»
«Ja,» var hun enig. «Det har du. Men jeg vil ikke snakke om det. Alt er over nå.
»
«Kan vi ikke prøve igjen? » I stemmen hans lå håp. «Jeg skal virkelig forandre meg. Jeg skal bli et annet menneske.
»
«Nei. » Annegret ristet på hodet. «Vi skal ikke prøve igjen. Jeg vil ikke mer.
Beklager. »
Hun snudde seg og satte seg på en benk langt unna ham. Joachim ble stående et øyeblikk og gikk så tilbake til advokaten sin. En halvtime senere ble de kalt inn igjen.
Dommeren kunngjorde kjennelsen: «Ekteskapet er oppløst. Eiendelene deles i henhold til den fremlagte avtalen. Leiligheten selges, pengene deles i to. » Det var alt.
De var ikke lenger et ektepar. Annegret forlot rettsbygningen i godt humør. Det var kaldt og skyfritt. Solen blendet.
Hun tok fram telefonen og ringte Gerda. Venninnen svarte straks. «Alt er ordnet. Skilsmissen er gjennomført.
»
«Gratulerer. » I stemmen hennes lå glede. «Nå er du offisielt fri. Hvordan føles det?
»
«Bra,» smilte Annegret. «Virkelig bra. »
Februar brakte nyheten om at leiligheten var solgt. Joachim hadde funnet kjøpere.
Transaksjonen gikk raskt. Annegret fikk sin del. 150 000 euro – pengene de hadde tjent sammen, eller kanskje enda mer. Det første hun gjorde, var å betale tilbake lånet hun hadde fått av Gerda mens hun lette etter jobb.
Gerda protesterte, men Annegret insisterte. «Ta det. Det er viktig for meg. Jeg vil begynne et nytt liv uten gjeld.
» Deretter leide hun en god ettromsleilighet i et hyggelig strøk, pusset opp, møblert og nær jobben. Hun kjøpte nye klær. Ikke fra lavpriskjeden som før, men av god kvalitet og pent. Hun meldte seg på svømming på et treningssenter.
Hun begynte på engelskkurs. En gammel drøm som hun aldri hadde hatt tid eller penger til. Livet falt gradvis på plass. På jobben ble hun forfremmet.
Hun fikk stillingen som ledende regnskapsfører med lønnsøkning. På treningssenteret ble hun kjent med kvinner på hennes alder. De begynte å svømme sammen og av og til ta en kaffe etter trening. En dag i mars overtalte Gerda henne til en blind date.
«Annegret, kom igjen,» sa hun. «Jeg introduserer deg for en hyggelig mann, en kollega av broren min. Han er skilt. Helt normal, fornuftig.
»
«Ger, det er for tidlig for meg ennå,» avslo Annegret. «Hva betyr for tidlig? Livet ditt begynner akkurat nå. Kom igjen, møt i hvert fall noen.
Hvis du ikke liker ham, sees dere ikke igjen. »
Hun sa ja. De møttes på en kafé. Gerda med mannen sin og denne kollegaen.
Andreas, en mann rundt førti, ingeniør, rolig og med humor. Samtalen var lett, uten press. Andreas fortalte om jobben sin, Annegret om engelskkurset. De lo, spøkte.
På slutten av kvelden ba han om nummeret hennes. «Kan jeg ringe deg? Dra et sted sammen? Bare oss to, hvis du ikke har noe imot det.
» «Selvfølgelig,» smilte Annegret. De begynte å møtes sakte, uten press. De gikk på kino, på utstillinger, spaserte bare gjennom byen. Andreas var oppmerksom, men ikke påtrengende.
Han spurte om livet hennes, lyttet uten å avbryte, delte historiene sine, presset henne ikke til beslutninger. Mot sommeren merket Annegret at hun hadde det godt med ham. Det var ikke lidenskap eller storm. Det var bare godt, rolig og trygt.
I juli dro de sammen på ferie til sjøen, til et lite sted. De leide et hus rett ved vannet, svømte, solte seg, kokte middag sammen. Annegret betraktet solnedgangen og tenkte på hvor godt hun hadde det, hvor lett hun pustet. En kveld, mens de satt med et glass vin på terrassen, spurte Andreas: «Er du lykkelig?
»
Annegret ble tankefull. «Du vet, jeg er ikke sikker på om det er lykke i klassisk forstand,» sa hun. «Men jeg er rolig. Jeg lever som jeg vil.
Jeg gjør det jeg liker. Jeg er omgitt av mennesker som setter pris på meg. Det betyr mye. »
«Det er lykke,» smilte han.
«Ofte tror vi at lykke er fyrverkeri og sommerfugler i magen. Men egentlig er det når man kjenner fred i hjertet. »
Annegret nikket. «Ja.
Kanskje er det akkurat sånn. »
Om høsten dro hun tilbake til landsbyen, alene på en fridag. Hun ville sjekke huset, se at alt var i orden. Hun gikk inn og så seg rundt.
Alt som før: bordet, ovnen, sofaen. Bare i et hjørne lå et godteripapir, sannsynligvis fra den natten. Annegret plukket det opp, kastet det, satte seg ved bordet og husket hvordan hun hadde sittet der for nesten et år siden og ventet. Hvordan de kom inn, pyntet og glade, og hvordan ansiktene deres forandret seg da hun fortalte sannheten.
Hun lo. Den gang føltes det som verdens undergang. Det viste seg å være begynnelsen på et nytt liv – et liv der hun var herre over seg selv. Hun reiste seg, gikk gjennom rommet og strøk hånden over det gamle bordet.
«Takk, bestemor. Takk for at du ga meg dette huset. Her fant jeg styrken til å begynne på nytt. » Før hun dro, lukket Annegret døren og gjemte nøkkelen under verandaen.
Kanskje ville hun en dag komme tilbake, kanskje med Andreas, og vise ham huset, fortelle historien – og de ville le sammen over hvordan man noen ganger må rive ned alt for å bygge det opp igjen. For øyeblikket dro hun tilbake til byen, til det nye livet sitt, til jobben som ga henne tilfredsstillelse, til vennene som satte pris på henne, til mannen som hun følte seg rolig og lykkelig med, til seg selv – som hun endelig hadde funnet. Bussen kjørte langs landeveien. Åkre og skoger gled forb i vinduet.
Annegret så på veien og smilte. Foran henne lå så mye: engelsken hun snart skulle mestre, reisene hun drømte om, kanskje en ny jobb. Hun tenkte på å bytte bransje, prøve noe nytt. Det viktigste var at hun ikke lenger var redd.
Hun var ikke redd for forandring, for å være alene, for å være seg selv. I årevis hadde hun levd for andre. Nå levde hun for seg selv – og det var den beste beslutningen i livet hennes. Den natten i landsbyen, da hun sto ansikt til ansikt med mannen sin og familien hans, var et vendepunkt.
Den gang sa hun: «Denne kvelden kommer du til å huske resten av livet. » Og det var sant. Joachim husket den. Og det gjorde hun også.
Bare at for ham var det en natt med tap. For henne var det en natt hvor hun fant seg selv igjen.
