De groep op Facebook telde ongeveer vijfentwintig mensen, en vijf daarvan waren echte vrienden van me. We organiseerden van alles via die groep: feesten, voetbaltoernooien, avonden uit. Het was gezellig, op één ding na. Steve.
Steve zag zichzelf als de alfaman van de groep. Hij gebruikte spullen om in de sportschool een ‘beest’ te zijn, zoals hij het zelf noemde. Hij had zijn eigen zus op Facebook volledig afgebrand omdat ze haar zorgen had geuit over zijn druggebruik. En het weekend daarvoor had hij nog een iPhone gestolen.
Zó iemand was Steve. Ik vroeg me af of er eigenlijk wel iemand in die groep was die hem mocht, maar hij kwam overal opdagen. Ik had nul respect voor zo’n eikel, maar één rotte appel in een groep van vijfentwintig zou mijn plezier niet verpesten. Dus ik verdroeg hem.
Tot die ene keer in de sportschool, in mijn eerste week. Ik worstelde met een oefening en Steve stond daar maar hysterisch te lachen. Het demotiveerde me enorm. Maar het plantte ook een zaadje: ik begon stiekem te sparen voor wraak.
Dat was ongeveer een jaar geleden. En toen, afgelopen week, gebeurde het. Steve plaatste trots een link in de groep naar een statusupdate van zichzelf. Het ging over zijn training die ‘kankergoed’ was geweest.
Zomaar, dat woord. Een meisje dat ik niet kende reageerde op zijn status en vroeg waarom hij dat woord nou moest gebruiken. En Steve, zoals altijd, ontplofte. Hij gebruikte het woord alleen maar meer.
Het meisje liet toen weten dat ze voor de tweede keer kanker had. Ik dacht: zelfs deze eikel stopt nu wel. Maar nee. Hij ging nog verder.
Hij zei letterlijk dat ze net zo goed dood kon zijn, en dat de kanker zich idealiter over haar hele familie zou verspreiden. En dat deelde hij dus trots met de hele groep. De reacties waren gemengd, maar de meesten vonden dat hij ver over de grens was gegaan. Het onderwerp zakte weg en iedereen praatte over iets anders.
Maar ik kon het er niet bij laten zitten. Ik wilde wraak, voor mezelf, maar vooral voor dat meisje. Ik maakte screenshots van zijn reacties en sloeg ze op. Vrijdag diende zich de perfecte gelegenheid aan.
Steve postte in de groep dat hij was uitgenodigd voor een sollicitatiegesprek bij een lokaal bedrijf. Ik weet niet of ik een grens overging met wat ik toen deed, maar ik sta er nog steeds achter. Ik printte de screenshots uit, deed ze in een envelop en stuurde ze anoniem naar dat bedrijf, geadresseerd aan de manager. Vanmorgen plaatste Steve weer een statusupdate.
Toen hij op zijn sollicitatiegesprek kwam, liet de interviewer hem de screenshots zien. Dit was gedrag dat ze in dat bedrijf niet tolereerden. Steve natuurlijk weer helemaal door het lint. Hij zei dat hij wist dat iemand uit de groep het gedaan moest hebben.
Veel mensen lachten hem uit. Uiteindelijk verliet hij de groep en ontvriendde hij iedereen. Ik heb de hele dag zitten glimlachen. Die eikel had het er zelf naar gemaakt.
En het beeld van die interviewer die zegt: ‘We kunnen u niet aannemen, kijk eens naar deze screenshots’? Daar moet ik nog steeds om lachen. Les geleerd: behandel mensen altijd met respect, want je weet nooit wanneer iemand genoeg heeft gehad. Een paar jaar geleden was er in mijn staat een of ander benzinetekort, of misschien was het prijsopdrijving.
Ik weet het niet meer precies. Het enige wat ik weet, is dat de benzineprijzen absurd hoog waren en dat ze steeds maar bleven stijgen. Ik reed destijds een SUV die maar vijftien mijl per gallon haalde, met een tank van meer dan twintig gallon. Dus elke plek met enigszins redelijke prijzen was goud waard.
Ik moest mijn vriend ophalen van het vliegveld en vond een tankstation vlakbij. Omdat het de enige plek voor mijlen in de omtrek was met normale prijzen, stonden mensen ongeveer een uur in de rij. Ik was al gestrest over de tijd en had last van verschrikkelijke buikpijn, maar ik zou twintig dollar besparen, dus ik voegde me bij de rij. Iedereen was kalm en beleefd en wachtte netjes op zijn beurt.
Ik was de volgende. De persoon voor me reed weg, stak een hand op om me naar de pomp te wenken, en ik reed naar voren. Ik droeg een cartoon-shirt en een korte broek. Ik zag eruit als een aardige, onopvallende meid.
En plotseling zoeft die idioot vanaf de zijkant van de weg naar binnen en pikt mijn plek in. Een oudere man, een jaar of vijfenveertig, met belachelijk puntige cowboylaarzen aan, in een aftands barrel van een auto. Ik zette mijn auto in zijn parkeerstand en stapte uit. ‘Sorry, maar ik sta volgende in de rij.
Er is een lange rij. Je moet achteraan aansluiten,’ zei ik. ‘Ik duur niet lang. Wacht jij maar even op je beurt,’ zei hij.
Ik begon echt geïrriteerd te raken. ‘Meen je dat? Ik heb wel op mijn beurt gewacht. Jij moet je gewoon achteraan voegen, net als iedereen.
’
‘Nee, nee, dat doe ik niet. Ik ben maar vijf seconden bezig,’ zei hij. Nu was ik woedend. ‘Nee, dat ga je niet doen.
Je gaat nu je kont achteraan in die rij zetten en je auto verplaatsen, want het is mijn beurt. ’
‘Nee, dat gaat niet gebeuren,’ zei hij, en hij stapte uit zijn auto. Hij bleek een metervijfenvijftig te zijn, tegenover mijn meterzeventig. En hij keek me aan alsof hij me wilde commanderen omdat ik een meid was.
Ik zag het in zijn gezicht. Pech voor hem: onder mijn meidenhuid schuilt een absolute demon als ik het gevoel heb dat ik gepest word. Ik zag dat zijn vrouw en zijn kleine kinderen in de auto zaten. Ik dacht dat vloeken hem wel zou doen vertrekken, omdat zijn gezin erbij was.
‘Je bent een ontzettende eikel. Je moet nu je auto verplaatsen. Je krijgt hier geen benzine. Dat gaat niet gebeuren.
Je gaat niet voordringen. Dat is pas echt gestoord. Verplaats je auto, nu. ’
‘Nee, ik verplaats mijn auto niet.
Ik tank hier,’ zei hij, alsof herhalen hem verder zou helpen. Ik had inmiddels hevige krampen en stond op ontploffen. Het was heet, ik was te laat, ik was razend. Ik was nooit iemand die zich liet pesten, en op dat moment dacht ik: ik hak deze eikel levend in stukken, of ik steek ons allebei in de fik voordat hij hier als eerste tankt.
Ik keek naar binnen en zag dat zijn vrouw en kinderen zich diep weg hadden gedoken van schaamte. Ik begon dus nog luider te praten. ‘Wat voor vader ben jij eigenlijk? Wat voor voorbeeld geef je je kinderen door zo te valsspelen en voor te dringen?
’ Ik prikte in zijn borst voor de nadruk. ‘Verplaats je auto. ’
Ik ging tussen hem en de pomp staan. ‘Over mijn lijk zul jij vandaag hier benzine krijgen.
We kunnen hier de hele dag staan, maar jij komt niet aan de beurt vóór mij. Dat gaat niet gebeuren. En je kunt proberen me weg te duwen, maar dat zou ik niet doen als ik jou was. Ik tank hier vóór jou, alleen als jij je auto verplaatst.
’ Ik prikte weer in zijn borst bij elk woord. Toen riep een aardige limousinechauffeur die het zag gebeuren: ‘Hey man, doe niet zo’n eikel. ’ En toen begonnen de anderen in de rij ook op te letten. Iedereen begon te schreeuwen dat hij zijn auto moest verplaatsen, dat hij geen lul moest zijn, dat hij niet moest proberen vals te spelen.
Een grote, gespierde kerel kwam naar me toe. ‘Heb je hulp nodig? ’ vroeg hij. En hier was mijn moment van kleinzieligheid.
Ik keek naar die eikel en zei: ‘Om hem in elkaar te slaan als hij niet beweegt? Nee. Kijk toch hoe klein hij is. Dat kan ik zelf wel af.
’ De gespierde man zei tegen hem: ‘Hey man, achteraan in de rij. ’
Het was een domino-effect. Bijna iedereen zat nu op zijn huid. We stonden er inmiddels minstens tien minuten.
De man had geen keus meer. Rood van schaamte stapte hij in zijn auto, reed een rondje en ging achteraan in de rij staan voor een uur wachten, omringd door mensen die nu wisten wat voor eikel hij was. Ik tankte mijn benzine en terwijl de pomp liep, bedankte ik iedereen die voor me was opgekomen. Daarna zwaaide ik vriendelijk naar de volgende in de rij, glimlachend als Miss Amerika.
Toen ik wegreed, zwaaide ik en glimlachte ik naar hem. Hij keek niet terug. Goh, waarom zou dat toch zijn? We hadden al een tijdje geen succes met zwanger worden.
Mijn vrouw gebruikte de thermometer, de vruchtbaarheidsapp, alles wat je kunt bedenken. Het was een enorme domper. Als je vruchtbaarheidsproblemen hebt, weet je hoe frustrerend dat kan zijn. Het vrat aan mijn vrouw, en dat sloeg over op mij.
We waren al een paar jaar bezig zonder enig resultaat. Samen met onze leeftijd deed het ons vrezen dat we nooit een gezin zouden krijgen. Op een dag kreeg ik op kantoor het bericht: ‘Kom nu naar huis. ’ Als je probeert zwanger te worden, weet je wat dat betekent.
Daarna: ‘Kun je onderweg zwangerschapstesten meenemen? ’ Ik was moe, gefrustreerd en klaar met het idee dat ik op commando moest presteren als een machine. En nu moest ik ook nog door het schap met vrouwelijke hygiëneproducten lopen. Ik pakte de test en liep naar de kassa.
Het was er druk. Ik kwam in de rij bij een oudere caissière die het nodig vond om commentaar te geven op alles wat iedereen kocht, omdat haar rij het kortst was. Ik stond op een klokje, dus ik had haast. Toen ik aan de beurt was, scande ze de doos en zei lachend: ‘Nou, die zijn niet voor jou zeker.
’
Ik antwoordde doodernstig en duidelijk geïrriteerd: ‘Nee, inderdaad niet. ’ Ze begreep de hint niet en zei: ‘Nou, dat is toch spannend. Je zult wel heel blij zijn. ’
Dat was het moment dat ik er genoeg van had.
Ik keek haar recht in de ogen. ‘Eigenlijk zijn deze voor mijn zestienjarige dochter, zodat ze kan ontdekken of haar stomme negentienjarige vriendje zonder baan haar heeft bezwangerd. Dus als jij dat spannend vindt, zijn wij helemaal door het dolle heen. ’
Direct daarna hoorde ik een geschrokken ademstoot en een ‘oh mijn god’ van de vrouw achter me.
Het gezicht van de caissière werd paars, op een manier die ik nog nooit had gezien. Haar ogen puilden uit. Ik zei niets meer, pakte mijn tas en beende naar buiten. Ik haalde de voordeur voordat ik het uitbarstte in lachen.
Thuis aangekomen deed ik wat ik moest doen en vertelde mijn vrouw het verhaal. We hebben er samen hard om gelachen. In 2000 was ik hospik bij de Amerikaanse marine, toegevoegd aan een infanterie-eenheid van de mariniers. Wij dokters waren de zorgverleners die bij de mariniers waren ingedeeld, als paramedici, verplegers en moeders tegelijk.
Om de zes maanden werd een van de vier bataljons op onze basis uitgezonden naar Okinawa. De achterblijvers werden ‘Okinawa-weduwen’ genoemd. Toen we aankwamen in Okinawa, kregen we letterlijk een toespraak van onze compagniessergeant. ‘Wat er op dit eiland gebeurt, blijft op dit eiland,’ zei hij.
Ik vond die toespraak walgelijk, maar ik was eenentwintig en ongetrouwd, dus ik dacht er niet te veel over na. Trouwens, in het Amerikaanse leger is overspel een ernstig misdrijf, met een eigen rechtssysteem. En de straffen worden onevenredig vaak opgelegd aan de laagste rangen. Zes maanden later keerden we terug naar onze zanderige basis in de woestijn van Zuid-Californië.
Mijn maatje ontdekte dat zijn vrouw vreemdging. Hij, zijn vrouw en ik hadden allemaal dezelfde rang. Maar zijn vrouw sliep met een sergeant van de mariniers, een veel hogere rang. Mijn maatje was natuurlijk woedend.
Hij deed alles goed: hij meldde het bij zijn eigen commandolijn, die van zijn vrouw en die van de sergeant. Er gebeurde niets. Zijn klachten vielen op dovemansoren. Dat is behoorlijk krom, want als hij met de vrouw van die sergeant had geslapen, was hij zeker gestraft.
Verslagen en wanhopig zaten we een avond met een stel bier in de club op de basis te drinken om hem te troosten. Met tranen in zijn ogen keek hij naar het plafond. ‘Ik ga die klootzak vermoorden,’ zei hij. Mijn maatje was niet de meest militaire van onze groep.
Een beetje te dik, veel meer in videospelletjes dan in geweld. Wij waren tenslotte allemaal hospik, de verzorgers, en velen van ons waren geen vechters. ‘Kop op, man. Jij gaat niemand vermoorden,’ zei ik.
‘Ja, je hebt waarschijnlijk gelijk,’ antwoordde hij. Een maand later. We stonden allemaal in de hulppost voor de ochtendappèl, maar mijn maatje was er niet. Vlak voor de lunch kwam hij binnen.
Ik zag meteen dat hij één rang was gedegradeerd. Hij zag er bedrukt uit. ‘Man, wat is er gebeurd? ’ vroeg ik.
Hij antwoordde: ‘Ik zei toch dat ik hem zou vermoorden. ’
‘Nee nee, dat is niet gebeurd. Als je dat had gedaan, zat je hier niet in die stoel om het ons te vertellen. Wat is er aan de hand?
’ vroeg ik. Hij zei alleen maar: ‘Dat zei ik je net. ’
Laat me het uitleggen. Mijn maatje was verantwoordelijk voor het medische registratiesysteem, dat verbonden was met het ziekenhuis van de basis.
De dag nadat we bier hadden gedronken, ging hij het systeem in en veranderde hij de status van die sergeant naar: overleden. Doodsoorzaak: venerische ziekte. Drie weken later ging die sergeant voor een routinecontrole. Het ziekenhuispersoneel was volkomen in de war.
Toen hij ontdekte dat hij officieel dood was, en hóé, kwam er een onderzoek. Mijn maatje werd aangeklaagd en veroordeeld wegens wangedrag of zoiets. Hij werd een rang gedegradeerd, verloor een half jaar lang de helft van zijn salaris en kreeg zes maanden extra corvee. Hij zei alleen maar, met een glimlach: ‘Het was het waard.
’
Onbewuste, kleine wraak. Het beste deel van dit verhaal gebeurde net, een uurtje geleden. Ik had de hele dag zin in chocoladekoekjes. Ik was onderweg naar huis na boodschappen en was van plan om ingrediënten te kopen.
Ik kan ze helemaal zelf maken, ik ben een prima bakker, maar meestal koop ik die kant-en-klare rollen deeg en een extra zak chocoladestukjes. Dan smaken ze minstens zo goed, vind ik. Niemand klaagt ooit als ik ze warm uit de oven geef. Onderweg herinnerde ik me dat ik nog bevroren koekdeeg in de vriezer had liggen.
Een paar nachten geleden had ik het ontdekt onderin de vriezer, achter andere spullen. Mijn vriezer moet inderdaad nodig opgeruimd worden. Ik had die emmer koekdeeg anderhalf jaar geleden gekocht tijdens een inzamelingsactie van de middelbare school van de dochter van een vriendin. Sarah, begin dertig, heeft een oudere zus, Julie, eind dertig, met kinderen op de middelbare school.
De opbrengst was voor een koorreis. Ik vond het deeg schandalig duur, maar ik kocht toch een emmer. Ik was vroeger zelf ook een muziekkind. Een paar weken later was ik bij Sarah thuis, en Julie was er ook.
Ik was bezig een oude auto te verkopen, en de auto van Julie was net overleden. Ze vroeg wat ik voor de mijne wilde. Ik noemde mijn prijs. Ze grijnsde een beetje en zei: ‘En wat is de vrienden-van-Sarah-prijs?
’ Ik lachte, dacht dat het een grap was, en zei dat het dezelfde prijs was. Hij was zijn prijs meer dan waard. Julie bood me toen de helft in contanten aan. ‘Nee,’ zei ik.
Ze voegde nog honderd dollar toe. Opnieuw: ‘Nee. ’ Julie lachte niet meer. Ze zei dat ik een gierig kreng was, dat iedereen die een auto verkocht onderhandelde, en dat ik hoger had moeten inzetten als ik mijn prijs wilde krijgen.
Een ding over mij: ik onderhandel niet. Als ik iets verkoop, doe ik dat voor de prijs die ik ervoor moet hebben. Julie werd kwaad toen ze zag dat ik niet toe zou geven. Ze noemde me weer een gierig kreng, zei tegen Sarah dat ze beroerde vrienden had, en liep weg.
Ik hoorde maanden niets van haar. Sarah rolde met haar ogen en zei dat ik Julie maar moest negeren; ze kon een echte dramaqueen zijn als ze haar zin niet kreeg. De koekdeegbestellingen kwamen binnen en ik haalde mijn emmer op bij Sarah. Zoals dat gaat: ik had op dat moment geen zin om koekjes te bakken, dus zette ik de emmer in de vriezer en vergat hem.
Hij zakte langzaam naar de bodem, terwijl er spullen bij kwamen en verdwenen. In de anderhalf jaar daarna heb ik Julie nog verschillende keren gezien als ik met Sarah afsprak. In het begin was ze ijskoud tegen me, maar uiteindelijk ontdooide ze. We waren vriendelijk, maar ik zou ons geen vrienden noemen.
Ik herinner me dat Sarah me een half jaar geleden vertelde dat ze zo trots op me was dat ik de betere persoon kon zijn. Ik wist op dat moment niet waar ze het over had, dus zei ik maar ‘dank je wel’. Een uur geleden kwam ik thuis en groef ik de emmer uit de vriezer. Een plastic emmer van een liter of vier, gevuld met koekdeeg.
Ik tilde het deksel eraf. Bovenop het deeg lag een geel plakbriefje. Er stond op: ‘Ik hoop dat je erin stikt, trut. ’
Ik zat daar maar te bulderen van het lachen.
Die vrouw dacht dat ze me een steek onder water had gegeven. Ze had anderhalf jaar gewacht op mijn reactie. Al die tijd lag dat briefje in die emmer, onderin mijn vriezer. En mijn vriendin dacht dat ik een nobel persoon was.
Julie had dus ergens opgebiecht dat ze dat briefje had achtergelaten. Niemand heeft er ooit iets over tegen mij gezegd, en ik ben ook niet van plan er nog iets over te zeggen. En als iemand het ooit ter sprake brengt, kijk ik diegene recht in de ogen en zeg ik: ‘Die koekjes waren de lekkerste die ik ooit heb gegeten. ’ En dan grijns ik.
Wraak is soms het lekkerst koud geserveerd. En soms is het heet, gesmolten en heerlijk, net als het koekje waarop ik nu kauw. Uiteindelijk heb ik de laatste lach gehad. En oh ja, de dag nadat ze probeerde af te dingen op mijn auto, kwam er een man langs die de volle prijs betaalde.
Hij zei dat de banden alleen al de vraagprijs waard waren. Gisteren kocht ik een siamese kempvis, beter bekend als een betavis. Ik noemde hem Eclipse, om voor de hand liggende redenen. Ik had helaas geen goed aquarium.
Dus maakte ik er een van een grote opbergcontainer van de bouwmarkt, een koffiemok, een sponsfilter met luchtpomp en wat zand. Het was niet perfect, maar het volstond voor de tussentijd. Vanmorgen klaagde mijn tante: ‘Waarom heb je zo’n grote stomme bak voor zo’n klein visje? Die heeft dat allemaal niet nodig.
’ Voor wie het niet weet: betavissen hebben minimaal een tank van twintig liter nodig. Ik probeerde haar uit te leggen dat dit geen goudvis van de kermis was, en dat hij bepaalde voorwaarden nodig had om te kunnen gedijen. Dat werkte niet. Ik ging naar school.
Onderweg kreeg ik een telefoontje van mijn vriendin: ik mocht haar oude aquarium van honderdveertig liter hebben, inclusief filter en verwarming. Ik vertrok twee uur eerder van school en zette Eclipse in zijn nieuwe huis. Pas daarna ontdekte ik dat mijn tante het in haar hoofd had gehaald om mijn geïmproviseerde aquarium stuk voor stuk uit elkaar te halen. Eclipse lag dood in een Tupperware-bakje met ijskoud water, midden op de vloer van mijn slaapkamer.
Toen ik haar ermee confronteerde, zei ze alleen maar: ‘Ik zei toch dat hij dat allemaal niet nodig had. Dat is wat vissen doen. Ze zwemmen en ze sterven. ’
En hier word ik kleinzielig.
Zodra ze vertrok om boodschappen te doen, ging ik naar de woonkamer en pakte ik de foto van haar overleden grootvader, het enige wat ze nog van hem had. Ik haalde de lijst uit elkaar, stuk voor stuk. Als ze thuiskomt, zal ze de foto verscheurd in snippers aantreffen, onderin datzelfde bakje met ijskoud water, midden op de vloer van haar slaapkamer. Het is misschien maar een vis, maar het was mijn vis, mijn geld, mijn vreugde.
Ze heeft dat beest letterlijk vermoord. Vannacht zal ze leren hoe groot het verschil kan zijn dat kleine dingen maken. Ongeveer twee uur nadat ik het oorspronkelijke verhaal had geplaatst, kwam ze thuis en zag ze de ravage van mijn actie. Ik heb nog nooit zo’n doordringende gil gehoord.
En het ergste was: ik kon niet anders dan glimlachen. Want dit was niet de eerste keer dat ze iets van mij aan haar laars lapte. Maar dit wordt de laatste. Ze heeft mijn vriendin in het openbaar belachelijk gemaakt.
Ze heeft honderd dollar die mijn neef me voor mijn verjaardag had gegeven, ingepikt en vastgehouden, al anderhalf jaar. En ze heeft een plakboek weggegooid dat vol zat met brieven van mijn moeder, geschreven tijdens haar verblijf in het verpleeghuis. Mijn moeder overleed in 2019. Op geen van die dingen heb ik ooit gereageerd.
Maar dit was de laatste keer dat ik gewoon zou toekijken en niets zou doen. Huilend kwam ze mijn kamer binnenstormen en stelde me ter verantwoording. Ik zei alleen: ‘Voelt niet fijn, hè, als er met jouw spullen wordt omgegaan alsof ze niets waard zijn? ’ En trouwens, haatte je grootvader je niet omdat je weigerde voor zijn kleinzoon te zorgen?
Hij wilde je nooit meer zien. Ook niet na zijn dood. Dat maakte het alleen maar erger. Ze schreeuwde dat ze me zou laten arresteren wegens vernieling.
Ik zei dat ik haar kon aangeven wegens dierenmishandeling. Na een uur van dat heen en weer zei ze uiteindelijk: ‘Op een dag zul je leren om aan andermans spullen te blijven. ’ En ze verliet de kamer. Ik antwoordde: ‘En jij hebt die les vandaag geleerd.
’
Was het respectloos? Zeker. Was het kleinzielig? Absoluut.
Noem me een monster, een eikel, een demon, het maakt me niet uit. Je weet niet wat zij mij heeft aangedaan. En voor wie zegt dat de vis toch wel dood zou zijn gegaan: het personeel in de winkel had me het idee van die tijdelijke tank gegeven. De opbergcontainer was schoongemaakt en gevuld met water op kamertemperatuur en waterconditioner.
Er zat een koffiemok in om in te schuilen. Er was de spons met luchtpomp als filter. En er stond een klein verwarmingselement naast. Ik weet dat het niet ideaal was, maar ik kan je verzekeren: als zij die tank niet had aangeraakt, leefde mijn vis vandaag nog.
Je kunt ook zeggen dat ik hem pas één dag had. Waarom maakt dat uit? Omdat het levende wezens zijn, schepsels die veel langer hadden kunnen leven dan ze nu hebben gedaan. Als het vernielen van die foto me een psychopaat maakt, sluit me dan maar op.
Ik ben het zat dat mensen mijn spullen niet respecteren. Zwem in vrede, Eclipse.
