Het is bevrijdingsdag hier, dus ik spring op de fiets en rijd naar de Yumbbo voor een lekker drankje. Ik zet mijn fiets er veilig neer. Hier wordt hij tenminste niet gestolen, toch? Ik bestel wat te drinken en neem er een stukje kaas bij.
De ruimte is groot, veel groter dan mijn appartement. Ik zie Shay en Libby en we kletsen wat bij. Het is fijn om ze weer te zien. We praten over van die vervelende plastic flesjes waarbij je altijd knoeit als je drinkt.
Bij sommige kun je de fles makkelijk dubbelvouwen, maar bij een colaflesje gaat het altijd mis en dan loopt het over je neus. Het is zo irritant. Maar ja, tenminste laat je het niet vallen. Libby vraagt hoe het met me gaat.
Goed, hoor. En met haar? We besluiten naar de markt te gaan. Libby vertelt dat ze net gegeten heeft, maar ze accepteert toch het aanbod.
Ik grap dat je er in ieder geval een lekker gezicht bij trekt, dat knoeien. We lachen wat. Het onderwerp verschuift naar tuinieren. Een stoel in de tuin en bewonderen wat je hebt gedaan, dat is toch heerlijk?
Ik doe dat ook altijd als ik iets groots heb gedaan, zoals de gootsteen heel erg gepoetst. Dan ga ik er gewoon even naar zitten kijken. Soms denk ik dat ik iets kan recyclen, maar dan blijkt het toch niet te kunnen. Shay is er vandaag niet, alleen Libby.
Er worden twee mensen verwacht, maar die zijn er dus niet. Ik praat maar wat tegen de camera en de wereld, het lijkt net alsof ik tegen mezelf praat. Zo gaat dat nou eenmaal. Mijn fiets staat er nog, dat is het belangrijkste.
Ik moet iets voor mijn rug halen. Dan struinen we wat rond zonder plan, zoals altijd. Er is een nieuwe treinverbinding tussen Hamburg en Amsterdam die vorige maand is gestart. Het klinkt verleidelijk, maar ik heb onderzoek gedaan en het is niet zo goedkoop als het lijkt.
Als je het niet erg vindt om ergens te zitten, is het misschien prima, maar ik wil niet zomaar ergens zitten. Zonder fiets zou SL me niet eens meer in huis laten, maar zij heeft me die fiets gegeven. Misschien kan ik een keer naar Otman fietsen, als hij klaar is met werk. Vandaag is het winderig, dus misschien niet nu.
We maken dat we wegkomen. Ik bedank voor het parkeren. Bij de uitgang staan heel veel fietsen. Ik hou van Hamburg, maar ik ben er maar één nacht geweest en weet er niet veel meer van.
Ik zou er graag echt naartoe gaan. Zip en ik denken aan een roadtrip, en Hamburg is zeker een optie. Maar heeft het daar wiet? In Duitsland is het nu legaal, toch?
We lopen langs een protest of een mars. Er lopen allerlei verschillende groepen mee. Ik ben geen deel van het protest, denk ik, maar ik kan er wel meer over zien. Het is legaal, maar de regels om het daadwerkelijk te kopen zijn belachelijk.
Je moet nog steeds naar een dealer. Als de politie je fouilleert en ze vinden wiet, ga je niet naar de gevangenis en nemen ze het niet af. Het is meer een mars, een arbeidersmars. Ik loop de weg op en roep dat ik hier loop.
Het is een wonder dat ik er veilig uitkom. Mijn aapje is er ook bij, ze is gewoon heet. Gratis content voor jullie, hoor. Er staat een hele groep agenten, maar die laat ik liever links liggen.
Steun je lokale kebabzaak en het lokale café, daar ben ik het wel mee eens. Het zijn allemaal verschillende groepen die samen marcheren. We komen langs mensen uit de zorg. Ik ben ook werkzaam in de zorg, dus ik voel me betrokken.
We lopen langs een groep die roept over gelijk loon voor gelijk werk. Dat is voor de schoonmaakmedewerkers. Ik vraag me af of dit de reden is dat je niet in een stad wilt wonen. Voor mij is dit juist de reden dat ik wel in een stad wil wonen, het is zo levendig.
We zijn langzaam onderdeel van de mars geworden. Ik ben nu onderdeel van de onafhankelijke pers, zeg ik lachend. We lopen mee, tussen de mensen, de spandoeken en de leuzen. Het is een vreemde mix van chaos en saamhorigheid.
Ik denk aan die trein naar Hamburg. Misschien moet ik het toch maar doen, die roadtrip. Even weg uit dit alles, maar tegelijkertijd voelt deze mars ook als precies waar ik nu moet zijn. De stad bruist, de mensen zijn luid en aanwezig, en er hangt een energie in de lucht die je niet kunt negeren.
We lopen verder, langs een groep die iets roept over rechten voor werknemers. Ik herken een aantal gezichten, maar de meeste zijn onbekend. Iedereen heeft wel een reden om hier te zijn, een probleem dat ze willen aankaarten. Ik denk aan mijn eigen werk in de zorg, aan de lange dagen en het gebrek aan waardering.
Misschien zou ik ook wel mee moeten roepen, maar voor nu ben ik tevreden met observeren en af en toe een opmerking plaatsen tegen Libby. We komen langs een standje waar ze koffie verkopen. Ik pak een bekertje en kijk om me heen. De sfeer is gemoedelijk, ondanks de serieuze onderwerpen.
Mensen lachen, praten, maken grappen. Het is een protest, maar het voelt ook als een buurtfeest. Mijn fiets staat veilig bij de Yumbbo, dat is het belangrijkste. Ik vraag me af hoe lang deze mars nog duurt.
We lopen al een tijdje en ik begin mijn rug te voelen. Ik had toch echt iets moeten halen bij die winkel. Maar ja, eenmaal in de menigte is het moeilijk om eruit te komen. Libby loopt naast me en we kletsen wat over koetjes en kalfjes.
Over het weer, over de mensen, over het leven. Er komt een groep langs met een grote spandoek. Ik kan het niet helemaal lezen, maar het lijkt over arbeidsomstandigheden te gaan. Iemand naast me zegt dat er volgende week nog zo’n mars is in Berlijn.
Misschien moet ik daar ook naartoe, maar eerst maar eens Hamburg zien. Ik heb gehoord dat er een goede koffietent zit vlakbij het station, dat is een mooi begin. De zon begint door te breken en de sfeer wordt nog beter. Kinderen rennen tussen de benen van de volwassenen door, iemand speelt gitaar.
Het is bijna feestelijk. Ik denk aan mijn eigen jeugd, aan bevrijdingsdag vroeger, met de vlaggen en de herdenkingen. Nu is het meer een dag van aandacht voor de rechten van nu, in plaats van de bevrijding van toen. Misschien is dat ook wel bevrijding, op een andere manier.
We naderen het einde van de route, denk ik. De menigte wordt dunner en ik kan de straat weer zien waar ik mijn fiets heb geparkeerd. Ik zeg tegen Libby dat ik zo naar huis ga, maar dat we binnenkort weer wat moeten drinken. Ze lacht en zegt dat ze me wel zal laten weten wanneer ze weer in de buurt is.
Ik maak me los uit de menigte en loop terug naar de Yumbbo. Mijn fiets staat er nog, ongedeerd. Ik pak hem en fiets langzaam naar huis, met de geluiden van de mars nog in mijn hoofd. De leuzen, het gelach, de muziek.
Het was eigenlijk best een fijne dag, zo onverwachts. Ik bedenk dat ik morgen misschien toch iets moet regelen voor die rug, en dan misschien kijken naar de trein naar Hamburg. Een kleine reis, een paar dagen weg. Het kan geen kwaad om er even tussenuit te zijn.
Thuis aangekomen zet ik mijn fiets in de gang en plof op de bank. De stad voelt anders na zo’n dag, lichter bijna. Ik denk aan alle mensen die ik heb gezien, aan de verhalen die achter de spandoeken schuilgaan. Misschien moet ik vaker zulke dingen doen.
Niet alleen voor de boodschap, maar ook voor dat gevoel van samen zijn, van deel uitmaken van iets groters. De volgende ochtend word ik wakker met nog steeds dat lichte gevoel. Ik zet koffie en kijk uit het raam. Het is rustig op straat, maar in mijn hoofd is het nog druk.
Ik pak mijn laptop en zoek de treinverbinding naar Hamburg op. De prijzen vallen mee, als je vroeg boekt. Ik klik een datum aan, aarzel even, en boek. Ik stuur een berichtje naar Zip: “Hamburg, volgende maand.
Zin? ” Het duurt niet lang voordat ze antwoordt: “Ja, laten we doen. ” Ik glimlach en leg mijn telefoon weg. Soms moet je gewoon iets doen, zonder er te veel over na te denken.
Die mars gisteren, die roadtrip nu. Het voelt goed om in beweging te zijn, om dingen te zien en te beleven. Ik ga nog even naar de markt vandaag, gewoon om wat groenten te halen en de sfeer te proeven die gisteren zo levendig was. Misschien loop ik wel weer tegen Libby aan, of zie ik een van die andere gezichten van de mars.
De stad is klein genoeg daarvoor. Terwijl ik de deur uit stap, denk ik aan die ene leus die me is bijgebleven: gelijk werk, gelijk loon. Het is zo simpel, maar zo belangrijk. Ik hoop dat er genoeg mensen blijven marcheren tot het echt zo is.
Die avond fiets ik nog een rondje door de stad. De spandoeken zijn opgeruimd, de straten zijn weer schoon. Maar de energie is er nog. Ik passeer de Yumbbo en zie dat het licht nog aan is.
Ik overweeg om nog even iets te drinken te halen, maar besluit door te fietsen naar huis. Morgen is er weer een dag, en die dag heb ik alvast iets te plannen. Hamburg wacht op me. In bed denk ik na over de afgelopen dagen.
Het begon met een simpel drankje bij de Yumbbo en eindigde met een geplande roadtrip en een hoofd vol herinneringen aan een middag tussen de mensen. Soms zijn het de onverwachte dingen die het meest betekenen. Ik draai me op mijn zij en val in slaap met een glimlach. Als ik de weken daarna terugdenk aan die middag op de markt, aan die mars die we bij toeval tegenkwamen, besef ik dat het meer was dan alleen maar kijken.
Het was een herinnering aan wat er toe doet, aan de kracht van samen staan. En het was het begin van een klein avontuur richting Hamburg, waar ik nog nooit echt ben geweest. Het zal vast niet tegenvallen. Zip en ik bespreken de reis via de app terwijl we allebei druk zijn met werk.
Ze stelt voor om een hostel te boeken in het centrum, vlakbij het water. Ik ben akkoord en stuur haar de bevestiging. De dagen vliegen voorbij en voor ik het weet, is het al bijna zover. De avond voor vertrek leg ik wat kleren klaar en laad mijn telefoon op.
Ik kijk nog even naar de routekaart en markeer een paar plekken die ik wil zien. Niet te veel plannen, gewoon een beetje ronddwalen en kijken waar ik uitkom. Dat werkte gisteren ook zo goed. De trein is rustig op vrijdagochtend.
Ik neem een raamplaats en kijk naar het landschap dat voorbijschuift. Het duurt een paar uur, maar de tijd vliegt. Als we het station van Hamburg binnenrijden, voel ik een opwinding die ik al een tijdje niet heb gehad. Ik stap uit, neem mijn rugzak en zoek de uitgang.
De stad ligt voor me, klaar om ontdekt te worden. We checken in en gooien onze spullen neer. Zip wil direct naar de haven, ik wil eerst een koffie. We splitsen even op en spreken af bij een bepaalde brug.
Ik vind een klein koffietentje en neem een cappuccino met een gebakje. Het is er druk, maar niet onprettig. Ik kijk naar de mensen om me heen, allemaal met hun eigen verhalen en bestemmingen. Later lopen we langs de haven, waar de lucht naar zout en vis ruikt.
We kijken naar de grote schepen en de meeuwen die boven ons cirkelen. Het is precies wat ik nodig had, een ander decor, andere gezichten, andere geluiden. We lopen door, langs oude pakhuizen en moderne appartementen, over bruggen en door straatjes waar je gemakkelijk verdwaalt. ’s Avonds eten we in een klein restaurant dat Zip had opgezocht.
Het eten is goed en de wijn nog beter. We praten over alles en niets, over werk, over de toekomst, over de dingen die we willen doen. Het voelt alsof we elkaar al jaren kennen, ook al is het nog niet zo lang. Uiteindelijk lopen we terug naar het hostel, moe maar tevreden.
Ik stap in bed en denk aan de dag die achter me ligt. Aan de mars, aan de trein, aan de stad die nu om me heen ligt. Het leven is goed, soms. Goed genoeg om even van te genieten.
Morgen gaan we verder, en ik ben benieuwd waar we uitkomen. Maar nu eerst slapen, met het geluid van de stad op de achtergrond.
