De HOA-ijskast stond op springen. Diane, een vrouw van middelbare leeftijd, stond vooraan in de pizzeria waar de maandelijkse vergadering werd gehouden en schreeuwde tegen de bestuursvrouw, die ik Karen noem omdat er geen andere naam voor haar is. Karen had haar zestigjarige moeder een uur eerder uitgefoeterd bij de vijver in de buurt, omdat die oude dame de eenden voerde. Volgens Karen poepte het gevogelte waar het niet hoorde, en die oude dame had het gewaagd om er druiven naartoe te gooien.
Karen was naar haar toe gewandeld en had geschreeuwd en gevloekt tot de oude dame met tranen in haar ogen naar huis was gevlucht. Diane wilde daar genoegdoening voor. Maar de voorzitter, een man met een strakke glimlach en een hekel aan conflict, koos partij voor Karen. Hij sommeerde Diane de zaal te verlaten.
Toen ze dat weigerde, werd ze zonder pardon naar buiten geleid. Karen bleef zitten met een zelfvoldaan gezicht. Het was alsof ze de prijs voor de beste prestatie had gewonnen. Een man die ik Dave zal noemen, had alles vanaf de bar gevolgd.
Hij liep naar Diane toe en vroeg wat er in vredesnaam aan de hand was. Ze vertelde het hele verhaal over haar moeder, de druiven, de eenden en het geschreeuw van Karen. Dave knikte langzaam terwijl hij luisterde. Hij zei niet veel, maar zijn ogen werden hard.
Een week later stond Dave om vijf uur ‘s ochtends op. Hij had zestig kilo vogelvoer gekocht, meer dan genoeg om een klein leger aan eenden te voeden. Hij wandelde naar de vijver, schepte een flinke emmer vol en strooide een spoor van het voer over het pad dat naar Karens huis leidde. Haar huis lag twee deuren van mij vandaan, dus ik had een prima uitzicht op wat er zou komen.
Hij bedekte haar hele voortuin met het zaad, nog voor de zon goed en wel op was. En toen ging hij naar huis om te wachten. Toen Karen wakker werd en haar gordijnen opendeed, was het alsof ze een horrorfilm binnenstapte. Alle eenden uit de buurt, makkelijk vijftig stuks, hadden haar tuin in een feestmaal veranderd.
Ze schreeuwde. Ik hoorde het tot in mijn slaapkamer, een hoge, trillende gil die door de hele straat galmde. Haar gazon was veranderd in een modderige, stinkende chaos vol eendenpoep. De vogels kwaakten alsof ze het feest van hun leven hadden.
Zij zelf stond in pyjama aan het raam en schreeuwde dat ze de politie zou bellen. De politie kwam, maar er was geen misdrijf gepleegd. Er stond geen bord met ‘verboden eenden te voeren’. Dave had niets gedaan dat tegen de regels was, en de eenden waren gewoon eenden.
Karen werd van het bestuur van de VvE gezet binnen twee weken. Iedereen in de buurt vond het prachtig. De eenden bleven nog weken lang tot aan haar voordeur komen, hopend op een nieuw feestmaal. Ik had zelf ook mijn eigen oorlog met de VvE.
Toen mijn vrouw en ik ons eerste huis kochten, waren we vierentwintig en vijfentwintig. We hadden maanden rondgereden, huizen bekeken, scholen gecontroleerd, alles gedaan wat jonge stellen doen die een toekomst willen. We vonden een prima huis in een nette wijk. De eerste maanden waren rustig.
De buren waren beleefd, de straat was schoon en de zon scheen. Toen kwam de vakantie. We huurden een camper voor een reis dwars door de staat en parkeerden het ding drie dagen in de oprit om te laden en uit te zoeken hoe de knoppen werkten. Binnen het uur stond onze buurman voor de deur.
Hij zat in het bestuur van de lokale VvE en zag eruit alsof hij net een citroen had gegeten. Hij beval ons de camper onmiddellijk te verwijderen, anders zou hij hem laten wegslepen en zouden we voor elk uur dat het bleef een boete krijgen. Ik probeerde rustig te blijven. Ik zei dat het drie dagen zou duren en dat we er gewoon even op uit gingen.
Hij wilde niet luisteren. Hij schreeuwde met zijn gezicht centimeters van het mijne. Zelfs zoals ik normaal ben, had ik daar genoeg van. Ik zei hem vriendelijk op te rotten en mijn oprit te verlaten, en dat ik de politie zou bellen als hij terugkwam.
Drie uur later rolde er een enorme sleepwagen de straat in. De buurman liep achteraan alsof hij de burgemeester was. Hij overhandigde me met een grijns een envelop. Er stond in dat de VvE opdracht gaf de camper onmiddellijk weg te slepen en dat we een boete van vijftienhonderd dollar kregen voor het overtreden van de regels.
De chauffeur van de sleepwagen keek naar mij, keek naar de oprit, en besloot dat hij dit gedoe niet nodig had. Toen ik zei dat hij mijn eigendom niet zou betreden zonder politie erbij, draaide hij zich om en reed weg. De buurman was woedend en stampte naar huis. Ik belde een vriend en vroeg hem het telefoonnummer van zijn vader, een advocaat.
De volgende dag stond ik bij de man in de kamer met een cheque van vijfhonderd dollar en een map met alle papieren van de aankoop van het huis. De advocaat las alles, knikte en zei dat hij een vriendelijke brief zou sturen. De brief die de VvE de volgende dag ontving, was juridisch zo waterdicht dat er geen speld tussen te krijgen was. Hij legde uit dat de VvE zich vergiste.
Ze hadden geen recht om de camper te laten wegslepen, geen recht op de boete, en als ze nog één stap zouden zetten, zouden ze voor de rechter worden gedaagd. De boodschap was duidelijk: laat ons met rust. Het hield niet op. Elke dag zat er een nieuwe envelop in de brievenbus met een boete van vijftienhonderd dollar.
Ik overhandigde elke envelop aan de advocaat. Hij stuurde weer een brief. Hij deed ook aangifte bij de postdienst, want het is strafbaar om post in andermans brievenbus te stoppen als je geen postbode bent. Dat wisten we niet.
Nu weet ik het. We vertrokken voor onze reis en genoten een week. Toen we terugkwamen, stond de camper er nog twee dagen om te legen en te poetsen, en lag er elke dag weer een envelop in de bus. De advocaat was inmiddels een vriend van de familie.
Hij stuurde netjes zijn rekeningen, en wij betaalden. Het werd een terugkerend ritueel. Op een gegeven moment kreeg ik een oproep om voor het bestuur te verschijnen. Het zag eruit als een gerechtelijk document, met die rare hoofdletters en datumstempels.
De advocaat lachte toen hij het zag. Dit was zwaar illegaal. Ze gebruikten een officieel uitziend document om me voor hun eigen bordje te slepen. Weer vijfhonderd dollar naar de advocaat en we wachtten op de datum, die op een dinsdag om tien uur viel.
Toen de vergadering begon, probeerden ze mijn advocaat buiten de deur te houden met een beroep op privacy. Dat duurde niet lang. Mijn advocaat haalde een dik boek met de regels van de VvE tevoorschijn en begon voor te lezen. Hij las voor hoe bestuurders moeten worden gekozen, hoe ze afgezet kunnen worden en wat er gebeurt als ze regels overtreden.
Hij las ook de regel voor die zegt dat het bestuur verplicht is om vergaderingen te houden. En toen vroeg hij wie er eigenlijk de vergadering had bijeengeroepen. Niemand. Het was gewoon de buurman die een papiertje had verstuurd.
En toen kwam het mooiste: als eenenvijftig procent van de leden stemt voor ontbinding van de VvE, dan verdwijnt de hele club. Mijn vrouw, die tijdens dit alles thuiswerkte en eigenlijk alle tijd had, begon een campagne. Ze klopte bij elke deur aan. Ze liet zich uitnodigen voor koffie, praatte met iedereen over het weer, over de tuin, over de kinderen.
En stilletjes vroeg ze wat ze vonden van de VvE. Het antwoord was bijna overal hetzelfde: ze hadden een hekel aan de heerschappij van een paar senioren die zich als dictators gedroegen. De VvE probeerde de boel te traineren. Ze hielden geen vergaderingen, wat ook weer een overtreding was.
En toen begonnen ze een tegencampagne. Er kwam een folder in de bus die er stuitend uitzag. Er stond in wat voor rampen er zouden gebeuren als de VvE ontbonden werd: de huizen zouden in waarde dalen, er zouden criminelen komen, mensen met een andere huidskleur zouden de wijk overnemen en drugs verkopen. Het stond er letterlijk.
Dikgedrukt. Ik moest het drie keer lezen. De buurt was verontwaardigd. Mensen hadden het erover bij het hek, in de supermarkt, aan de lijn.
De campagne van mijn vrouw kreeg een enorme boost. Mensen zamelden zelfs geld in om de advocaat te betalen. Ze wilden ons niet laten bloeden voor het opruimen van de rotzooi die de VvE zelf had veroorzaakt. Een paar weken later, nadat hun angstcampagne was mislukt, dienden we onze eigen verzoeken in, gebaseerd op hun eigen regels.
Er werd een stemming gehouden. De VvE werd ontbonden. Bijna allemaal tegelijk. De overgebleven fondsen van de VvE, die verdeeld hadden moeten worden over de bewoners, waren spoorloos.
Zogenaamd opgegaan aan onderhoud en juridische kosten in de afgelopen twee maanden. Niemand geloofde het, maar we konden er niets aan doen. De helft van het oude bestuur, waaronder de buurman die begonnen was met de camper, verkocht hun huis en verhuisde binnen het jaar. Ik heb uren geprobeerd om oude nieuwsartikelen te vinden over de racistische folders, maar die zijn van zo lang geleden dat ze niet meer te vinden zijn.
Het voelde als een overwinning, al hadden we er wel geld voor moeten uittrekken. En het was absoluut de moeite waard. Ik heb nog een verhaal over een HOA, maar deze gaat over een andere Karen, van een andere VvE. Ik train hulphonden, de echte soort, met een hesje en alles erop en eraan.
Ik heb zeventien jaar in het leger gezeten en ik heb leiding gegeven aan meer dan honderd dertig mensen. Ik ben dus niet iemand die zich zomaar laat wegsturen. Ik heb wel het gezicht van een mak, zo hebben mensen me vaak gezegd, maar dat is een misvatting. Op een zaterdag ging ik, samen met mijn verloofde en onze hulphond-in-opleiding, Oliver, naar haar ouders toe voor een bezoek.
Oliver is een zwart labrador van zes maanden, maar zo gehoorzaam dat hij zes maanden voelt als drie jaar. Het laatste wat we deden voordat we op reis gingen, was de hond laten plassen in het gras bij het appartementencomplex. Oliver deed zijn behoefte, ik raapte het op met een zakje en liep naar de container op zo’n dertig meter afstand. Ik kon hem gewoon zien.
Hij zat, keek naar mij, wachtte op een signaal. Op dat moment hoorde ik het krijsen. Eerst begreep ik niet wat er gezegd werd, maar het klonk boos. Ik negeerde het, gooide het zakje weg en draaide me om.
Daar stond de VvE-Karen, niet groter dan een meter vijftig en even breed als lang. Ze gilde dat de hond aan de lijn moest, dat de wet dat voorschreef, en dat ze de politie zou bellen. Ik vroeg, nog rustig, of ze überhaupt even naar de hond had gekeken voor ze begon. Ze herhaalde haar verhaal.
Drie of vier keer probeerde ik het gesprek te de-escaleren, maar ze werd alleen maar luider. Toen schakelde ik over op mijn militaire stem. Die is luid, vast en duidelijk. Ik zei dat als ze twee seconden de tijd had genomen om te kijken, ze had gezien dat de hond keurig aan de lijn zat in de hand van mijn verloofde.
Ze stopte. Ze keek naar de hond. Haar gezicht liep rood aan. Ze mompelde dat ik ook gewoon dank je wel had kunnen zeggen.
Ik zei dat ze haar mond moest houden en haar gezicht uit het mijne moest halen. Ze liep snel weg, haar appartement in, met haar staart tussen haar benen. De keer daarna was ik aan het grillen op de kleine binnenplaats. De VvE verbood houtskool en rokerige barbecues.
Ik had dus een simpele gasgrill gekocht. Prima. Ik stond daar, rustig mijn vlees te bereiden, en daar was ze weer. Ze begon te schreeuwen vanaf de andere kant van het tuinpad.
Ik keek haar recht aan en zei met dezelfde stem dat ze haar mond moest houden en weg moest gaan, anders zou ik de politie bellen wegens intimidatie door een VvE-lid. Ze sputterde nog iets over open vuur, en ik zei dat ze me dat op schrift moest geven, door iemand anders dan haar. Later kwam de voorzitter van de VvE naar me toe met de regels. Hij wilde dat ik ging zitten en zei dat de gasgrill niet mocht.
Mijn verloofde kwam erbij en begon over een heel ander probleem: de VvE probeerde haar te dwingen om te betalen voor iets dat niet haar verantwoordelijkheid was. Ze had contact opgenomen met het kantoor van de procureur-generaal. Toen ze zichzelf voorstelde, werd de toon van de voorzitter opeens heel anders. Karen probeerde zich voorts te doen als slachtoffer en zei dat ik wel wat manieren kon gebruiken.
Mijn verloofde keek haar aan en zei dat zij degene was die de hond aan de lijn had gehad, en dat ze er ook bij had gestaan tijdens het grillen. Karen werd bleek en trok zich terug. De voorzitter liet zich niet uit het veld slaan. Hij zei dat de grill verboden was, dat ik een boete kon krijgen en dat hij de politie zou bellen.
Dat had hij niet moeten zeggen. Regelhandhaving is letterlijk mijn werk. Ik heb uren besteed aan het lezen van reglementen. Niets geeft me meer voldoening dan een opschepper met zijn eigen spelregels om de oren te slaan.
Ik begon met onderzoek. Ik ontdekte dat geen enkele VvE-regel afdwingbaar is als hij niet in de staatsdatabase staat. En dat de regels van deze VvE voor het laatst waren bijgewerkt in 1994. Het was inmiddels 2016.
Ze beweerden de lokale brandvoorschriften te volgen, die zich baseren op de nationale brandbeschermingsnormen. En het mooiste: ik had de exacte coördinaten van de eigendomslijnen van de VvE. Ik haalde de regels uit de database, drukte ze af en ook de normen. Volgens die normen mag je in een gebouw met meerdere woningen propaanflessen tot 2,7 liter opslaan, en in totaal niet meer dan 5,4 liter.
Ik kocht een touw, een meetlint en een paar haringen. Ik opende Google Maps en markeerde de grenslijn van de VvE. En wat bleek? Er lag een afwateringssloot op stadsgrond, op nog geen drie meter van waar ik had gegrild.
Ik trok lijnen, sloeg haringen en markeerde zorgvuldig het stukje stadsgrond. Toen belde ik de brandweer van de stad en vroeg of ik een vergunning nodig had om op die grond te grillen. Ze zeiden dat ik het gewoon kon doen en dat niemand er iets van zou vinden. Ik hield vol.
Het kostte me vijftig dollar. De volgende dag had ik nog een vergunning erbij, ook vijftig dollar. Ik had nu toestemming om zes maanden lang op stadsgrond te grillen. De volgende ochtend om zeven uur was ik er.
Ik meette zorgvuldig zodat ik ruim drie meter op de stadsgrond stond. Ik zette mijn koelbox neer, met genoeg vlees en bier om het einde der tijden te grillen. En toen wachtte ik. Het duurde niet lang.
Karen kwam aanrennen, en dit keer was ze niet alleen. Ze schreeuwde dat grillen verboden was. Ik deed mijn telefoon opnemen en zei vriendelijk dat ik niets verkeerd deed. Ze schreeuwde dat ze me het leven zuur zou maken, dat ze me eruit wilde hebben, dat ze wist welk appartement het mijne was.
Ik bleef beleefd. Dat maakte haar nog woester. Ze probeerde mijn koelbox te pakken. Ik zei, in mijn militaire stem, dat als ze met een vinger mijn spullen zou aanraken, ik dat deel van haar lichaam met gepaste kracht zou verwijderen.
Ze schuurde weg. Twintig minuten later arriveerden twee politiewagens. De VvE-voorzitter liep mee, dikke maatjes met de agenten. Hij wees naar mij en zei dat hij me al gewaarschuwd had.
De ene agent bleef bij hem staan, de andere liep naar mij toe. Ik had een grijns op mijn gezicht en kon mijn lach nauwelijks bedwingen. De agent vertelde me dat ik een overtreding had begaan, dat ik gewaarschuwd was en dat ik nu een boete zou krijgen voor verstoring van de openbare orde, voor dreigementen, voor intimidatie, voor een illegale open vlam en voor het opslaan van brandbare stoffen. Hij zei dat als ik niet inpakte, ik gearresteerd zou worden.
Ik gaf hem mijn vergunning van de stad. Hij liep terug naar de voorzitter. Ze overlegden. Toen kwam hij terug: zo’n vergunning kon je niet krijgen om op privéterrein te grillen.
Ik liet hem de coördinaten zien, de kaart van Google en mijn huidige GPS-locatie. Ik gaf hem het ene papier na het andere. Het duurde een minuut of vier om alles uit te leggen. Toen ik nog meer wilde overhandigen, stak hij zijn hand op om me te stoppen.
Met een grijns vroeg hij hoe lang ik dit had gepland. Een week, zei ik. Hij keek ongelovig maar knikte. Later vroeg hij of ik Karen had bedreigd.
Ik speelde de opname af. Hij zei dat alles in orde was en dat ik kon gaan. Toen vroeg ik of ik een klacht kon indienen over intimidatie door de VvE. Hij zei dat ik daarvoor bij het stadssecretariaat moest zijn, maar dat hij het wel zou documenteren.
In deze staat is intimidatie door een VvE strafbaar en kan het leiden tot gevangenisstraf, boetes tot vijfduizend dollar en onmiddellijk ontslag uit het bestuur. Ik koos ervoor om alleen te eisen dat beide bestuursleden werden afgezet. Sindsdien zwaai ik elke keer dat ik grill naar Karen, en als ik Oliver bij me heb, laat ik haar de lijn zien. Ze werd er zichtbaar witheet van.
Op een bouwplaats had een collega van me een andere ervaring. Een bewoner van een nieuwe wijk klaagde dagelijks. Over het lawaai, over het puin, over de straatlantaarns die te fel zouden zijn, over een generator op een steenworp afstand die zijn gehoor zou beschadigen en de ontwikkeling van zijn kinderen zou belemmeren. Hij sleepte de gemeente erbij, liet de burgemeester zich ermee bemoeien en we werden aangeklaagd.
We gaven toe, verplaatsten de generator, maakten het duur en omslachtig. Hij klaagde nog steeds. Toen kregen we opdracht om in de wijk een zendmast te plaatsen om het mobiele netwerk te verbeteren. Ons team maakte de plannen.
Iedereen wist meteen waar de mast moest komen. Pal voor het huis van de klager. Hij probeerde opnieuw te procederen, maar werd weggelachen. Binnen een week was hij verhuisd, sneller dan het geluid van de generator.
En dan heb ik nog een korte, maar bevredigende. Bij mijn eerste VvE-vergadering, omdat een buurman me waarschuwde dat er rare dingen gebeurden, zag ik een bestuurslid tekeergaan tegen een bewoner die hem een vraag stelde. Hij schreeuwde dat hij niet verantwoording verschuldigd was aan wie dan ook. Een tweede bestuurslid beaamde dat.
Ik stak mijn hand op, kreeg het woord en zei simpel dat wij, de bewoners, de enigen waren aan wie ze verantwoording verschuldigd waren. De eerste bestuurslid werd agressief tegen mij. Een andere bewoner zei dat ze het vertrouwen kwijt waren. Ze antwoordden dat ze hen ook niet vertrouwden.
Er viel een stilte, en ik zei dat we hen er dan wel uit zouden gooien. In de dagen daarna las ik de wet- en regelgeving door, plus de statuten van de VvE. Het bleek dat de verkiezing van deze twee mensen volledig tegen de regels was. Ik stuurde een brief naar de advocaat van de VvE met de vraag hen te verwijderen.
Hij gaf me gelijk. Ze werden gedwongen hun bestuurszetel op te geven. Het klinkt misschien rustig, maar het was een perfecte uitvoering van de regels. Uiteindelijk is de moraal van alle verhalen hetzelfde: je weet nooit tegen wie je het opneemt.
Soms is het een rustige man die gewoon een hond uitlaat, een vrouw die achter haar moeder staat, of iemand met een goed geheugen voor regeltjes. Wees aardig voor mensen. Of lees tenminste de kleine lettertjes.
