Een paar jaar geleden was ik nog groen achter de oren als het om huren ging. Mijn verhuurder was een sluwe vos die wist dat ik geen flauw benul had van mijn rechten, en daar maakte hij dankbaar gebruik van. Ik woonde in een appartement waar ik erg tevreden over was en ik had net een huurcontract getekend, maar na twee maanden kwam hij opeens zeggen dat ik eruit moest. Ik verdiende te veel geld, beweerde hij.
Hij stelde me gerust: hij had nog een ander pand met een vrij appartement waar ik naartoe kon verhuizen. Met tegenzin stemde ik toe. Het nieuwe appartement was lang niet zo mooi, al had het gelukkig wel hetzelfde aantal kamers: een slaapkamer en een klein kantoor. Omdat de huur hetzelfde bleef, dacht ik dat ik niet mocht klagen.
Verder ondertekende ik voor deze woning helemaal niets. Hij gaf me gewoon een stel sleutels en dat was dat. De plek zelf was echter een soort horrorhuis. Er zaten scheuren in de muren, op sommige hoeken groeide zwarte schimmel, de badkamerdeur sloot niet, de radiator lekte en het toilet van binnen was een heel ander kleurtje dan van buiten.
De eerste weken heb ik het voor lief genomen, maar al snel begon ik vreemde dingen op te merken als ik thuiskwam van mijn werk. Soms leek een stapel papieren net iets anders te liggen, soms vond ik modderige voetafdrukken binnen. Het duurde niet lang voordat ik begreep dat mijn verhuurder stiekem mijn appartement binnenkwam wanneer ik er niet was. Dat was de druppel.
Gelukkig stond mijn baas, die tevens een goede vriend was, volledig achter me. Hij hielp me met zoeken naar een nieuwe woning en al snel vond ik iets met een andere verhuurder. Ik was onzeker of ik mijn huidige verhuurder formeel op de hoogte moest stellen, dus vroeg ik mijn baas om raad. Hij vroeg alleen maar of er een contract was getekend.
Ik zei nee. Zijn antwoord was simpel en duidelijk: ‘Nou, flikker het. Pak je spullen en ga weg. ’
Die verhuizing werd de meest stressvolle periode uit mijn leven.
Ik had niet veel bezittingen, maar wat ik had betekende veel voor me. Mijn beste vriend was me komen helpen met inpakken, maar nog geen half uur later had de verhuurder door dat er iets aan de hand was. Hij kwam naar buiten, schreeuwde naar mijn vriend dat hij het terrein moest verlaten, en dreigde mij dat hij de sloten zou vervangen en me nooit meer binnen zou laten als ik mijn spullen zou proberen te verhuizen. Alsof ik dat zomaar moest geloven – ik had die maand immers al gewoon betaald.
Ik zat in mijn lege appartement en huilde, totaal radeloos. In paniek belde ik mijn baas, die direct optrok, en één van mijn broers. Pas toen de versterking arriveerde, durfde ik weer rustig adem te halen. De verhuurder deed een stap terug, maar niet voordat hij me een stroom scheldwoorden toewierp en gooide met dreigementen over het feit dat hij me zou aanklagen wegens contractbreuk.
Ondertussen verhuisde ik snel al mijn waardevolle spullen. Net voor ik definitief vertrok, maakte ik snel een paar foto’s van de schimmel, de scheuren en de rest van de troep in dat appartement. Een paar dagen later, eenmaal gesetteld in mijn nieuwe woning, stapte ik naar het stadhuis en meldde ik mij bij de gezondheids- en veiligheidsdienst. Ze waren minstens zo geïnteresseerd in mijn foto’s als ik zelf was.
Het duurde bijna een jaar voordat ik hoorde wat de gevolgen waren. Toevallig liep ik een oudere buurvrouw uit mijn vorige appartementencomplex tegen het lijf. Ze vroeg of ik wist wat er na mijn vertrek was gebeurd. Ik had geen idee, want mijn nieuwe huis bevond zich in de stad ernaast en ik kwam nooit meer in die buurt.
Blijkbaar had mijn melding een groot onderzoek op gang gebracht. Mijn verhuurder werd voor ruim vijftigduizend dollar aan reparaties verplicht aan dat gebouw. Toen ik dat hoorde, kon ik alleen maar grijnzen. Een verhuurder die huurders bedreigt wanneer ze proberen te verhuizen, die dreigt de sloten te veranderen en hun spullen te houden, verdient precies zo’n trap na.
Bij een ander optreden werkte ik als senior technicus voor een grote entertainmentzaal met een capaciteit van ongeveer tweeduizend man. Meestal draaiden we er privé-evenementen, maar op een dag stond er een bekende comedian gepland. Voor aanvang moest ik met zijn tourmanager overleggen over de techniek. De toon was meteen gezet: de man liet duidelijk merken dat hij het gevoel had dat zijn ster te groot was voor ons kleine zaaltje.
‘Dave gebruikt geen van jullie waardeloze microfoons,’ zei hij hautain. ‘Hij tourt met zijn eigen geluidssysteem. ’ Toen ik vroeg wanneer dat systeem werd geleverd, antwoordde hij minachtend: ‘Ik heb het bij me. ’ Hij trok een zelfstandig speaker-systeem tevoorschijn dat niet groter was dan een koffer.
Daarmee kon je niet eens de eerste rijen vullen, laat staan de volle zaal. Ik probeerde hem uit te leggen dat hij gerust zijn systeem kon gebruiken, maar dat wij het signaal via ons systeem zouden versterken zodat het in de hele zaal te horen was. ‘Dat is niet acceptabel,’ zei hij. ‘Dave gebruikt alleen zijn eigen spullen.
’ Vijf minuten lang probeerde ik de fysica van geluidsoverdracht uit te leggen, maar hij wilde er niets van weten. De man was agressief, schold me uit, noemde me onbekwaam en zei dat ik problemen zou krijgen als ik mijn zin zou doordrijven. Hij dreigde de hele show af te gelasten. Ik antwoordde dat hij dat gerust kon doen: ik zou de zaalmanager bellen en de situatie uitleggen, kreeg ik vanzelf een vrije avond terwijl hij geen cent betaald kreeg.
Honderden klachten en terugbetalingen zag ik wel aankomen, maar dat leek me nog beter dan ruzie met de halve zaal. Ten slotte gaf hij op en lieten we hem zijn gang gaan, maar de hele avond bleef hij een kwal. De comedian zelf overtrof zijn manager in arrogantie. In zijn onderbroek liep hij zonder kloppen langs de kleedkamers van andere artiesten en deed alsof de wereld aan zijn voeten lag.
Ik had er genoeg van. De tourmanager had zijn mengtafel aan de zijkant van het podium gezet voor de microfoon van Dave. Zo kon hij de hele tijd “mixen”, maar hij had geen idee hoe het klonk. Mijn lichtman en ik scherpten vanachter in de zaal nauwlettend in de gaten.
Er ontstond een plan. De eerste minuten van de show waren prima. Op het moment dat de manager echter wegliep om te luisteren, kreeg de microfoon van Dave plotse terugkoppeling. Hij rende terug naar zijn tafel om het te corrigeren, en het was direct weer stil.
Een paar minuten later deed hij hetzelfde en opnieuw begon het te piepen. Hij raakte er totaal van in de war. Dave werd zichtbaar kwader en staarde zijn manager woedend aan. De manager had geen idee dat ik elk moment in de gaten hield.
Elke keer als hij wegliep van de tafel, draaide ik de hoge tonen op mijn mengpaneel op waardoor de microfoon ging kraken. Zodra hij terug was bij zijn tafel, haalde ik de vervorming op mijn eigen tafel weer weg. Dit ging zo twintig minuten door. Steeds als hij wegliep, floepte het gejank opnieuw tevoorschijn.
Hij werd zichtbaar zenuwachtig en penselde uiteindelijk naar de regiekamer achter in de zaal. Hij stormde binnen, keek naar mijn tafel – die natuurlijk perfect stond ingesteld – en schreeuwde: ‘Heb jij aan je tafel gezeten? ’ Ik antwoordde kalm: ‘Eén keer, ja. Ik zag dat je problemen had met terugkoppeling, dus ik heb een beetje van de hoge tonen gehaald.
’ Hij draaide zich om en liep beschaamd terug, maar halverwege begon de microfoon opnieuw, dit keer heel agressief, te huilen. Hij moest de laatste vijftig meter rennen, tot groot vermaak van het publiek en vooral van Dave. Aan het einde van de avond hoorde ik hoe Dave zijn manager kapotmaakte: hij noemde hem onbekwaam en zei dat dit diens allerlaatste show was. Een paar jaar later trof ik Dave opnieuw, in een andere zaal.
Het bleek dat hij best een aardige vent was. Ik ging niet in op mijn eerdere actie tegen zijn manager, maar vertelde hem wel over de show. Het bleek dat hij zijn woord had gehouden: die avond was inderdaad het laatste optreden geweest met die manager. Hij noemde het een van de slechtste shows uit zijn carrière.
Ik kon een grijns niet onderdrukken. Als tiener was ik een echte ijsbaanrat. Ik woonde in de schaatshal van mijn woonplaats en was er bijna elke dag. Ik ging er zelfs door de week heen, op dinsdagavond.
Toen ik nog op de lagere school zat, vroeg de eigenaar of ik wat kinderen op het ijs tot rust kon manen. Dat deed ik. Later vroeg hij of ik niet gewoon bij hem wilde komen werken, voor zevenhonderdvijftig dollar per uur. ‘Mag ik er dan ook gratis in?
’ vroeg ik. Hij lachte en zei: ‘Natuurlijk. ’ Zo kreeg ik mijn eerste baan. Het was een droom, want ik was er toch altijd.
Ik deed werkelijk van alles behalve de snackbar bemannen: ik draaide plaatjes, hield het ijzer schoon, stond op de vloer, moedigde mensen aan. We werden betaald in een envelop met contant geld, wat altijd als een bonus voelde. Mijn vrienden waren er allemaal als vaste gasten en het was puur plezier. Na een paar jaar verkocht de eigenaar de zaak aan een man die we hier Tim zullen noemen.
Tim was een nachtmerrie. Hij veranderde de sfeer van de hele tent. De ijsbaan was oud en beroemd in de stad; mijn eigen ouders hadden er als kind al geschaatst. Tim sloot echter een lucratieve deal waardoor de zaak veel geld binnenhaalde: op zaterdagavond van 7 tot 11 gewoon schaatsen, en daarna tot drie uur ‘s nachts veranderde het in een nachtclub.
Een lokale hip-hopzender kwam de boel op stelten zetten en er stonden geregeld meer dan tweeduizend man binnen, tegen twintig dollar entree per persoon. De snackbar draaide overuren. We maakten belachelijk veel omzet. Ook vonden we bij het opruimen af en toe geld, messen of sieraden.
Tim verdiende gouden tijden, maar hij vloog regelmatig uit de boeg om niets. We hadden er allemaal al jaren gewerkt zonder problemen, maar bij Tim kon je nooit weten wanneer hij zou ontploffen voor een kleinigheid. Op een avond ging hij te ver. Ik had een hekel aan mensen die me met alle mogelijke namen uitscholden.
Ik was toen een tiener in de vierde klas van de middelbare school. Op die desbetreffende avond was het rond half twaalf en zat de zaal extra stampvol, want er waren bekende rapper actes. Tim was in een afschuwelijk humeur en schold iedereen uit. Hij ging zelfs zo ver dat hij iets zei over dat mijn moeder me niet fatsoenlijk had opgevoed.
Dat was het moment waarop mijn geduld op was. Ik had jarenlang in die tent gewerkt en altijd alles gegeven, en dan kreeg ik dit. Ik verzamelde alle andere medewerkers die er net zo over dachten als ik, en we namen met z’n allen een besluit: we stapten midden in de nacht op. Allemaal tegelijk.
Niemand bleef over om te serveren, schoon te maken, te helpen of ook maar iets te doen met duizenden mensen in de zaal. Tim schrok zich een ongeluk, maar het was te laat. Hij probeerde nog honingzoet te doen, maar daar trapten wij niet in. Als extra trap na belde ik ook nog de twee medewerkers die vrij hadden, en zij kwamen speciaal opdagen om óók te stoppen.
Tim had gehoopt dat ze kwamen werken, maar ze kwamen ook niet meer terug. Hij stond die avond helemaal alleen. Zonder personeel kon de zaak niet openblijven. De aanwezige agent zei tegen Tim dat hij iets moest regelen, anders werd de tent officieel gesloten.
Er werd niets geregeld, en die nacht ging de zaak dicht. Zonder toezicht liepen mensen te roken, gooiden zooi over de grond en vernielden spullen. Niet veel later stopten de radiostations en labels met hun samenwerking, de zaak kreeg een slechte reputatie en uiteindelijk ging het hele bedrijf failliet. Tim verloor zijn complete investering.
Het was dubbel voor mij: ik hield van die plek, maar hij had haar naar de knoppen geholpen. Het gebouw staat er nog steeds. Wie weet koop ik het ooit terug en breng ik het naar zijn oude glorie, maar zo diep zitten mijn zakken voorlopig nog niet. Een vriendin van me, laten we haar Sarah noemen, werkt bij een verzekeringsmaatschappij die onder andere alle voertuigen verzekert van een grote landelijke bezorgdienst.
Sarah is gewend aan boze bellers; ze heeft in haar loopbaan al veel schreeuwende mensen aan de lijn gehad en neemt zelden iets persoonlijk op. Maar één klant zorgde ervoor dat haar geduld regelmatig op de proef werd gesteld. Laten we hem Dick noemen. Dick was de eigenaar van een franchise depôt van het bezorgbedrijf.
In 2016 belde hij voor het eerst naar Sarah over een schadeclaim van een van zijn chauffeurs die achteruit een muur had geraakt. Een eenvoudige kwestie, maar Dick begon meteen te schreeuwen dat het onacceptabel was dat zijn chauffeur een eigen risico moest betalen. Zo ging het jarenlang door. Elke oproep van Dick was een lijdensweg vol misbruik en intimidatie.
Verschillende collega’s van Sarah waren aan de telefoon in tranen uitgebarsten. Maar ze konden hem niet weigeren, want Dick was het aanspreekpunt voor alle claims van zijn franchise. In 2018 sloeg Dick de plank volledig mis. Een van zijn chauffeurs had een ongeluk gehad, niemand raakte gewond, maar de bus moest gerepareerd worden.
Sarah regelde netjes een vervangende huurbus. Toen Dick deze kwam ophalen, moest hij, zoals gebruikelijk, een kleine borg betalen met zijn creditcard. Dick weigerde, begon te bekvechten met het verhuurbedrijf, dreigde de bus gewoon te dumpen en sloeg vervolgens de arme medewerker aan de balie. Hij werd gearresteerd.
Sarah was er inmiddels zo klaar mee dat ze besloot wraak te nemen. Omdat alle telefoongesprekken voor de veiligheid werden opgenomen, vroeg Sarah een kopie van Dicks laatste woede-uitbarsting op. Die stuurde ze door naar drie partijen: haar eigen manager, Dicks baas en alle bestuursleden en CEO’s van het bezorgbedrijf. Haar boodschap was glashelder: dit gedrag is onacceptabel en als Dick zich nog één keer zo gedraagt, wordt het gesprek gewoon beëindigd.
De impact was groot. De directeur van het bezorgbedrijf belde Sarah persoonlijk om excuses aan te bieden namens het hele bedrijf. En hij had groot nieuws: Dick was gedegradeerd van franchise-eigenaar naar gewone bezorger. Zijn salaris, bonussen, bijdrage aan zijn bedrijfswagen – een gloednieuwe Mercedes – alles werd afgenomen.
Hij verdiende nu nog maar nauwelijks minimumloon en moest zestig uur per week werken om rond te komen. Als hij binnen drie maanden niet aan de normen voor bezorgers voldeed, zou hij ontslagen worden. En via via hoorde Sarah ook nog dat Dicks echtgenote hem wilde verlaten omdat ze door de inkomensdaling hun huis zouden verliezen. Sarah werkt er nog steeds.
Ze is niet bang om het opnieuw te doen als iemand haar of haar collega’s oneerlijk behandelt. Als iemand ernaar vraagt, geeft ze eerlijk toe dat zij degene was die Dicks leven heeft geruïneerd. Wie de beller van een callcenter niet respecteert, mag dat op zijn brood krijgen. Een ander voorval speelt zich af op een buitenlands kantoor waar ik voor een groot bedrijf werkte.
We stuurden zakelijke uitgaven in, zoals printcartridges, kantoorbenodigdheden, schoonmaakdiensten en marketingkosten. Alles volledig standaard. Op een dag kreeg onze regio een nieuwe VP die vanuit het hoofdkantoor in LA aanstuurde. Hij had het slimme idee om een vertaler aan te nemen die al onze bonnetjes zou vertalen en controleren op onregelmatigheden.
Een interessant idee, maar de vertaalster bleek een echte bemoeial. Ze eiste betere scans van bonnen die we vaak al hadden weggegooid, en stelde continu vragen alsof we het goedkoopste product hadden moeten vinden. Toen ik bijvoorbeeld tweehonderd dollar aan printcartridges had gekocht, vroeg ze waarom ik niet online had besteld. Ik legde uit dat de voorraad daar op was en we het direct nodig hadden, dus kocht ik het lokaal.
Ze vond dat ik te veel geld uitgaf. ‘Jouw taak is het vertalen van de bonnetjes,’ zei ik. ‘Daar blijf je bij. ’ Ze antwoordde dat ik wel wat vriendelijker tegen haar moest zijn als ik wilde dat ze mijn kosten zou indienen.
Ik zei dat ze haar plaats moest kennen: ze was een vertaler, geen VP die mij de wet kan voorschrijven. Na dat gesprek werd ze alleen maar koppiger. Toen ik haar op een ochtend belde om de boel recht te zetten, zei ze doodleuk dat ik mijn kans had verspeeld en dat ze mijn uitgaven nooit meer zou goedkeuren tenzij ze perfect waren. ‘Als je zo doorgaat, ben je snel ontslagen,’ waarschuwde ik.
Ze lachte me uit en hing op. Maanden later hadden we de jaarlijkse vergadering in LA. Na afloop stond ik in een bar naast onze VP en stuurde ik het gesprek geraffineerd naar het onderwerp onkosten. ‘Hoeveel geven we gemiddeld per maand uit aan onkosten in onze regio?
’ vroeg ik. Hij zei: ‘Een paar duizend dollar, zelden boven de vierduizend. ’ ‘En wat betaal je die vertaler? ’ vroeg ik.
‘Tussen de tweeënhalf- en drieduizend per maand,’ antwoordde hij. ‘Heeft ze al veel frauduleuze uitgaven ontdekt? ’ vroeg ik verder. Hij dacht na: ‘Eigenlijk geen enkele.
’ Ik glimlachte: ‘Dus je betaalt jaarlijks ruim tweeduizend dollar per maand om iemand vierduizend dollar aan bonnetjes te laten vertalen, terwijl ze niets onregelmatigs vindt? En als er ooit iets verdachts voorbijkomt, kun je altijd nog een externe vertaler inhuren. ’ Ik zag het kwartje vallen. ‘En je zou er nog mooi mee voor de dag komen ook: als jij dit op je conto schrijft als een besparing van veertigduizend dollar per jaar, wordt dat vast gewaardeerd.
’ De VP knikte nadenkend, een glinstering in zijn ogen. Een paar weken later kregen we een mailtje van hem: alle onkosten mochten voortaan direct naar de administratie gestuurd worden. Karen was ontslagen. Als ze wat aardiger was geweest, had ze haar baan waarschijnlijk nog gehad.
Maar ze koos voor haar machtspelletje, en ik koos voor mijn portemonnee.
