Lena stond met een theedoek in haar handen. Ze had net haar handen gewassen na het avondeten, de tafel afgenomen en twee kopjes zorgvuldig neergezet. De waterkoker begon te ruisen. Op het schoteltje lagen twee schijfjes citroen en op de vensterbank stond een klein kommetje met jam af te koelen.
Een paar seconden geleden was het nog stil, schoon en rustig in het appartement. Nu stroomde er koude lucht uit het trappenhuis naar binnen en keek Zofia haar schoondochter aan alsof Lena zelf in de weg stond. De deur van het eenkamerappartement dat Lena van haar grootmoeder had geërfd, was met zoveel kracht opengevlogen dat de klink tegen de muur sloeg. “Nou kinderen, ik verhuis definitief naar jullie toe.
Schuif die schoenen eens opzij. Zie je niet dat iemand met al zijn bezittingen komt zitten? ”
In haar beide handen klemde ze bolle kunstleren tassen die op het punt leken te barsten. Uit de ene stak de hoek van een geruite deken met rode rozen, uit de andere de zware handgreep van een oud gietijzeren koekenpan.
Op haar schouder hing nog een kleinere tas, zo volgepropt dat de gesp het nauwelijks hield. Ze kwam niet voor een kopje thee. Ze had zich niet voor één nacht ingepakt. Zo betrad iemand andermans huis alleen als diegene zijn eigen beddengoed, pannen, slofjes en de stellige overtuiging had meegenomen dat alles vanaf nu zou staan waar hij dat wilde.
“En wat is de aanleiding voor deze verhuizing? ” vroeg Lena. “Er is het einde van de wereld aangekondigd en wij hebben het gemist. Mijn man is volledig doorgedraaid,” liet Zofia weten met een toon die alles leek te moeten verklaren, inclusief haar recht om elk vrijstaand appartement in de stad in te nemen.
Zonder op een uitnodiging te wachten duwde ze Lena opzij met haar schouder en begon haar bagage door de smalle gang te slepen. De tassen bleven haken aan de deurpost, schraapten langs de pas geverfde muur en gooiden schoenen van de nette plank. Eén pantoffel rolde onder de kapstok. Zofia ademde zwaar, hijgde en verplaatste haar greep, maar om hulp vroeg ze niet.
Ze bewoog zich met de koppigheid van iemand die het appartement allang als het hare had beschouwd en nu alleen nog haar rechtmatige bezit naar binnen droeg. “Hij heeft zich opgesloten in de garage, heeft daar een oude bank naartoe gesleept en woont tussen de carburateurs,” vervolgde ze terwijl ze haar tassen over de vloer sleurde. “Dagenlang zit hij daar te prutsen. Hij heeft zoveel roestig oud ijzer naar huis gesleept dat je geen stap meer kunt zetten.
En hij stinkt naar motorolie, je ogen tranen ervan. Ik zeg tegen hem: Stanisław, ben je een mens of een Engelse sleutel? En hij zwaait maar met zijn handen. Ik kan het niet meer aan.
”
Het ging over de schoonvader van Lena, Stanisław Nowak, een zwijgzame man die volledig opging in zijn passie. Na zijn pensionering was hij inderdaad vrijwel naar de garage verhuisd. Hij haalde oude motoren uit elkaar, poetste onderdelen die allang niet meer werden gemaakt en kon urenlang uitleggen waarin de carburateur van het ene model zich onderscheidde van het andere. Wanneer hij over auto’s sprak, kwam hij tot leven.
Thuis zweeg hij echter meestal. Hij ging aan tafel zitten en wachtte tot Zofia klaar was met het geven van bevelen. Zij had nooit zijn interesses gedeeld. Volgens haar hoorde een gepensioneerde man thuis te zitten, televisie te kijken, haar thee te brengen en op eerste verzoek naar de winkel te gaan voor wat er ontbrak.
Na veertig jaar huwelijk was Stanisław blijkbaar tot de conclusie gekomen dat hij recht had op op zijn minst een paar uur stilte per dag, ook al was dat stilte onderbroken door het getik van sleutels en het gerinkel van metalen onderdelen. “Ik stond vandaag in de rij bij het gezondheidscentrum,” meldde Zofia terwijl ze haar rug rechte en op adem kwam. “Ik heb wijze mensen geraadpleegd. Er zat een vrouw wiens nichtje advocate is.
” Ze hief haar wijsvinger op en keek Lena aan met de gezichtsuitdrukking van iemand die zojuist uit een notariskantoor kwam in plaats van uit een rij bij de huisarts. “Ze hebben me duidelijk gezegd: aangezien jullie wettig getrouwd zijn en mijn Kosteck hier staat ingeschreven, is de helft van dit appartement gemeenschappelijk huwelijksbezit. ” Ze liet haar stem even rusten om Lena de tijd te geven de draagwijdte van deze informatie te bevatten. “En aangezien die helft van Kosteck is, kun je zeggen dat die ook van mij is.
Waarom zouden mijn muren leeg moeten staan? Ik ben een oudere vrouw. Ik heb rust nodig. Bij jullie is het stil, de binnenplaats is mooi, het gezondheidscentrum is dichtbij en er is een lift.
Het is alsof alles speciaal voor mij is klaargemaakt. ”
Lena keek haar enkele seconden zwijgend aan. Ze had zin om te vragen in welk kantoor van het gezondheidscentrum men juridisch advies uitdeelde samen met verwijsbrieven. Misschien had men tussen de behandelkamer en de röntgenafdeling een nieuw notariskantoor geopend en kregen de wachtende vrouwen het recht om over andermans onroerend goed te beschikken.
Ze kwam er niet toe. Zofia gooide haar tassen met een klap midden op het lichte, pluizige tapijt dat Lena de dag ervoor had gekocht. Het tapijt was klein, crèmekleurig, zacht en voor zijn formaat vrij duur. Lena had er lang over gedaan om het uit te zoeken na haar werk.
Ze had met haar hand over het materiaal gestreken, tinten vergeleken en zich voorgesteld dat de gang eindelijk gezellig zou ogen in plaats van een plek waar je alleen snel doorheen liep. Nu stonden er donkere, natte afdrukken van de tassen op de crèmekleurige vezels. Naast een van de tassen lag wat opgedroogde aarde verspreid. “Kunt u uitkijken!
” zei Lena terwijl ze naar de vuile sporen keek. Zofia keek even naar beneden. “Och, een tapijt, dat was je wel. Het is toch niet van porselein.
” Ze wuifde met haar hand alsof ze het probleem zojuist had opgelost. Uit de diepte van het appartement klonk het geschuifel van sloffen. Even later verscheen Kosteck in de gang. Hij was een grote maar zachtaardige man, die deed denken aan een goeiige zeehond die om onverklaarbare reden een broek droeg.
Zijn huishirt spande om zijn buik en zijn uitgerekte joggingbroek vormde plooien op zijn knieën. In zijn ene hand hield hij een telefoon waarop een filmpje stil was blijven staan. Het lawaai had hem kennelijk van het kijken afgeleid. Een half jaar eerder had Kosteck nog van losse klusjes geleefd.
Eén keer deelde hij flyers uit voor een winkelcentrum, maar na twee dagen stopte hij omdat zijn benen pijn deden. Een andere keer bewaakte hij lege bouwplaatsen. Hij vertrok omdat hij zich ’s nachts verveelde. Hij had ook geprobeerd als koerier te werken, maar ontdekte al snel dat je bij dat werk veel moest lopen, trappen op en af moest en pakketten moest tillen.
Soms lag hij wekenlang op de bank, liet zijn vinger over het telefoonscherm glijden en wachtte op inspiratie. Wanneer Lena naar werk vroeg, antwoordde hij dat hij zich niet wilde verkleinen tot kleinigheden. Hij zocht naar een baan die bij zijn potentieel paste. Wat voor potentieel er schuilging in een man die al moe werd van het buiten zetten van een vuilniszak, had Lena nooit kunnen vaststellen.
Toen ze trouwden, geloofde ze dat verantwoordelijkheid hem zou veranderen. Gezin, een gezamenlijke huishouding, rekeningen, gewone volwassen plichten. Dat zou een mens er toch toe brengen te stoppen met wachten op de ideale kans en te doen wat nodig was. In het begin beloofde Kosteck vast werk te vinden.
Hij zei dat hij ervan droomde een betrouwbare steun voor zijn vrouw te worden. Hij sprak die woorden met ernst uit, soms legde hij zelfs zijn hand op haar schouder. En Lena wilde geloven dat het geen zinnen waren die hij uit een film had opgevangen. De weken gingen echter voorbij.
De beloftes groeiden aan. Voor eten, huur, elektriciteit, water en al het andere betaalde nog steeds Lena. Ze werkte als senior leerkracht in de particuliere kleuterschool Złoty Kluczyk. Ze verdiende zevenduizend vijfhonderd zloty per maand en genoot groot respect bij haar leidinggevenden.
Het werk was niet makkelijk. De kleuterschool werd bezocht door kinderen uit welgestelde gezinnen, gewend om alles te krijgen wat ze wensten, vaak nog voordat ze hun verzoek hadden uitgesproken. De een weigerde pap te eten als de lepel onder de verkeerde hoek lag. Een ander eiste tijdens de wandeling dat de juf zijn schepje droeg, terwijl hij zelf in het zand wilde graven.
Een derde kon in huilen uitbarsten en gillen omdat de wolk boven de speelplaats niet mooi genoeg was. Lena wist met elk van hen om te gaan. Ze schreeuwde niet, maakte kinderen niet beschaamd en zette ze niet klem. Ze sprak rustig maar zo overtuigend dat zelfs de meest verwendste kinderen na een tijdje hun speelgoed neerlegden, aan tafel gingen zitten of een klasgenootje bij de hand namen dat ze even daarvoor hadden geduwd.
De ouders waardeerden haar, de collega’s respecteerden haar. De directrice, Wiktoria Dąbrowska, herhaalde tijdens vergaderingen geregeld dat de hele kleuterschool steunde op medewerkers zoals Lena: ervaren, verantwoordelijk en in staat kalm te blijven wanneer anderen hun geduld verloren. Lena had prima alleen kunnen leven. Ze had haar eigen appartement, een vaste baan en een karakter dat er niet op wachtte dat iemand anders voor haar deed wat er moest gebeuren.
Maar ze hield van Kosteck. Lange tijd geloofde ze dat haar man alleen de juiste kans miste. Ze wilde geen luiheid zien waar ze nog een zoekende ziel kon ontwaren. Ze wilde niet toegeven dat zijn grootse plannen meestal eindigden wanneer hij van de bank moest komen.
Daarom gebruikte ze al haar contacten en stelde ze feitelijk haar eigen reputatie borg om voor haar man een proefperiode als bewaker te regelen op dezelfde kleuterschool. Wiktoria Dąbrowska had haar toen lang over haar bril aangekeken. Ze zaten in het kantoor van de directrice, achter een bureau vol documenten, aanmeldingsformulieren en kopjes met halfgedronken koffie. “Mevrouw Lena, bent u zeker?
” had ze ten slotte gevraagd. “Bij de ingang moet iemand zitten die oplet. De ouders zijn veeleisend. Het terrein is groot.
Camera’s, toegangspassen, bezoekers. We kunnen ons geen iemand veroorloven die denkt dat er niets gebeurt en dus wat kan dommelen. ”
“Hij redt het wel,” had Lena haar verzekerd. “Hij heeft alleen een kans nodig.
Geef hem een proefperiode. ”
Wiktoria had nog even een pen tussen haar vingers laten draaien. “Ik vertrouw u,” zei ze uiteindelijk. “Daarom ga ik akkoord.
”
Kosteck kreeg zijn kans. Zijn werk bestond uit het zitten bij de ingang in een duur, elegant pak dat Lena van haar eigen geld had gekocht, het controleren van toegangspassen en het indrukken van de knop die het hek opende. In geval van problemen moest hij contact opnemen met de beheerder of het beveiligingsbedrijf. Voor deze uiterst gecompliceerde bezigheid ontving Kosteck zesduizend zloty per maand.
Op de eerste dag had Lena zelf zijn overhemd gestreken, daarna zijn boord rechtgezet en zijn stropdas gestrikt, omdat Kosteck beweerde dat zijn vingers altijd gevoelloos werden bij het maken van zo’n knoop. Hij was voor de spiegel gaan staan, had zijn buik ingetrokken en zichzelf zo lang bewonderd alsof hij zojuist een belangrijk staatsambt had aanvaard. Zijn nieuwe rol beviel hem onmiddellijk. Na een week begon hij zichzelf een veiligheidsspecialist te noemen.
Na twee weken bestelde hij een metalen naambordje. Na een maand vertelde hij zijn kennissen dat hij verantwoordelijk was voor de beveiliging van een elite onderwijsinstelling. Urenlang draaide hij voor de spiegel, streek zijn stropdas glad en zette zijn schouders recht. Na verloop van tijd geloofde hij oprecht dat zijn pad naar succes was geopend door zijn persoonlijke talenten, zijn natuurlijke gezag en zijn indrukwekkende verschijning.
Dat hij de baan aan Lena te danken had, vergat hij te vermelden. Na een tijdje vergat hij het blijkbaar ook echt. Nu stond hij in de gang, keek zijn moeder aan en straalde. “O, hallo mam.
En waarom kom je met spullen? ” Hij krabde zich achter zijn hoofd en bekeek de stapel kunstleren tassen. Zijn gezicht liet zien dat de komst van zijn moeder hem inderdaad verraste. Maar het wekte noch ongerustheid noch verontwaardiging.
Eerder de lichte nieuwsgierigheid van iemand die van een veilige afstand toekijkt hoe anderen in de problemen raken en ervan uitgaat dat iemand anders de moeilijke beslissingen neemt. “Ik ga hier wonen, Kosteck. Het appartement is nu wettelijk voor de helft van jou,” kondigde Zofia aan. Ze trok haar jas uit en gooide die recht op de schone jas van Lena die aan de kapstok hing.
De jas was nat van de regen. Lena had haar jas pas die ochtend gewassen en opgehangen om te drogen. Nu verspreidde zich een natte, donkerdere vlek over de lichte stof. “Mam, en papa?
” vroeg Kosteck desondanks. “Wat is er met papa? Laat hem maar tussen zijn roest leven. Misschien begrijpt hij dan welke vrouw hij verloren heeft.
Veertig jaar heb ik voor hem opgeruimd, gekookt en zijn karakter verdragen. Het is klaar. Genoeg. Ook ik heb recht op een rustige oude dag.
”
Lena opende haar mond om onmiddellijk een einde te maken aan die juridische onzin. Er was geen sprake van gemeenschappelijk huwelijksbezit. Het appartement had ze lang voor haar huwelijk van haar grootmoeder geërfd. Ze was opgegroeid tussen deze muren.
Aan het oude bureau had ze haar huiswerk gemaakt. In de kleine keuken had haar grootmoeder haar geleerd deeg te kneden, met de woorden dat je niet ineens alle bloem moest toevoegen, want elke soort neemt water anders op. Elk voorjaar stonden er op de vensterbank tomatenzaailingen in zure roombekertjes. Na de dood van haar grootmoeder had Lena lang geen veranderingen durven aanbrengen.
Ze vreesde dat met een nieuwe tafel of een andere muurkleur het laatste spoor van de vrouw die haar had opgevoed uit het appartement zou verdwijnen. Later was ze stapsgewijs gaan renoveren: nieuwe leidingen, nieuwe vloeren, rustige lichte behangrollen. Ze had niet overal tegelijk geld voor, dus spaarde ze een deel van elk salaris. In de ene maand kocht ze keukenkranen, de volgende maand een nieuwe badkamerdeur, en daarna deed ze weken zonder kleine genoegens om de vakman te kunnen betalen.
Kosteck had vrijwel niets met de renovatie te maken gehad. Hij was pas veel later in het appartement verschenen, na het huwelijk, met één sporttas en de belofte dat hij snel een eigen kast zou kopen. De kast had hij nooit gekocht. Zijn kleren hadden geleidelijk twee planken van Lena in beslag genomen, daarna drie, en uiteindelijk de helft van de kast.
Ze had hem alleen laten inschrijven zodat hij zich bij de nabijgelegen kliniek kon aanmelden en de particuliere kleuterschool hem officieel kon aannemen zonder complicaties met papieren. De inschrijving gaf hem geen aandeel, geen eigendomsrecht, en veranderde de erfenis van haar grootmoeder al helemaal niet in het eigendom van zijn moeder. Lena wilde dit rustig zeggen, zin voor zin. Maar Zofia handelde vooruit, als een tank zonder remmen.
Ze trok door het appartement. Onderweg keek ze in elke kamer, opende deuren en gooide nieuwe ideeën eruit alsof ze een woning opnam die al lang geleden met alle bewoners was afgesproken. “Het is hier wat krap bij jullie,” merkte ze op. “Maar dat geeft niet.
We zetten de meubels om. Die kast kan naar de gang. Het dressoir heb ik nodig. En jullie slapen voorlopig in de woonkamer.
Jullie zijn jong. Voor jullie maakt het niet uit waar. ”
“We hebben geen woonkamer,” zei Lena koel. “Dit is een eenkamerappartement.
”
Zofia stopte even, alsof ze pas nu aandacht schonk aan het aantal kamers. “Dan zetten jullie een slaapbank in de keuken. Ze verkopen tegenwoordig goede. Kosteck krijgt een salaris, dus hij koopt die.
”
Kosteck zweeg. Hij protesteerde niet toen zijn moeder de enige kamer voor zichzelf opeiste. Hij vroeg niet waar ze een bank in de keuken moesten zetten, waar naast de tafel, de koelkast en de kastjes nauwelijks ruimte was om elkaar zijwaarts te passeren. Zofia plofte op een kruk en liet haar blik over het aanrecht gaan.
Ze verschoof de suikerpot, hoewel niemand er last van had. Ze opende de broodtrommel, keek in de pan op het fornuis, tilde het deksel op en snoof aan het avondeten. “En nog iets,” zei ze terwijl ze het deksel niet op het schoteltje maar recht op het aanrecht legde. “Aangezien jullie allebei op die particuliere kleuterschool werken, heb ik vandaag mijn dochtertje Agnieszka gebeld.
Ik heb gezegd dat ze morgen haar deugnieten hierheen moet brengen. Jaś en Staś. ”
Lena legde langzaam de theedoek op de rand van de tafel. “Waar moet ze ze naartoe brengen?
”
“Hierheen. Waar anders? ’s Ochtends nemen jullie ze mee en ’s avonds brengen jullie ze terug. Agnieszka heeft geen geld over.
Ze kan zichzelf nauwelijks redden en haar vriend verdient bijna niets. De jongens hebben ontwikkeling nodig. ”
“En waar zouden ze volgens u moeten verblijven? Overdag?
”
Zofia keek haar schoondochter met oprechte verbazing aan. “Op jullie kleuterschool, die particuliere, gratis? Wat maakt het jullie uit? Jullie zijn daar toch eigen mensen.
” De schoonmoeder kwam tot leven, schoof haar kruk dichterbij en boog zich naar Lena alsof ze een redelijk plan presenteerde waar alleen maar iedereen baat bij had. “Ik heb het menu gelezen. Zalm opgestoomd, broccoli, kalkoengehaktballetjes, kwarktaartjes, elke dag fruit. Niet zoals bij Agnieszka, pasta en knakworsten.
Laat de kinderen eens normaal eten zien. Lena voedt andermans kinderen op, dan kunnen mijn kleinkinderen ook wat luxe leren kennen. ”
Ze sprak alsof Lena eigenaresse van de kleuterschool was, Kosteck voorzitter van de raad van toezicht en gratis plaatsen voor familieleden van medewerkers bij de ingang werden uitgedeeld samen met schorten en schoenovertrekken. Lena leunde met haar rug tegen de koelkast.
Jaś en Staś waren een natuurramp in korte broek. Het waren twee volkomen oncontroleerbare jongens van vier en vijf, aan wie Agnieszka alles toestond. Niet omdat ze hun gedrag niet zag. Ze noemde elke uitspatting gewoon nieuwsgierigheid, energie of het verkennen van de wereld.
Tijdens een eerder bezoek hadden de jongens met viltstiften het behang in de gang beschilderd. Daarna hadden ze een halve tube tandpasta in het aquarium van de buren geperst, wier woning ze waren binnengegaan door achter een kat aan te lopen die van balkon naar balkon sprong. Ten slotte hadden ze het deurtje van de wasmachine gebroken, omdat de een erop was gaan staan en de ander zijn evenwicht hielp bewaren. Agnieszka had alleen maar gelachen.
“Kinderen verkennen de wereld,” had ze gezegd terwijl ze de jongens hun jassen aantrok. “Jij bent pedagoge. Dat moet je toch begrijpen. ” Voor de reparatie van het deurtje had Lena betaald.
Het behang had ze ook zelf geplakt. Kosteck was toen uit zijn werk gekomen, had verklaard dat hij een zware dag achter de rug had, had gegeten en was gaan rusten. Toen Lena vroeg of hij in elk geval de strook behang wilde vasthouden, antwoordde hij dat zijn handen trilden na acht uur verantwoordelijkheid voor de veiligheid van kinderen. Nu zou datzelfde stel jongens op kosten van Lena zalm eten op een kleuterschool waar een maand opvang voor één kind niet weinig geld kostte.
Maar het ging niet alleen om de kosten. De kleuterschool werkte met strikte contracten. Elk kind moest een medische keuring ondergaan, een kennismakingsgesprek en een officiële toelatingsprocedure. Ouders leverden verklaringen in, tekenden het reglement en gaven aan wie gemachtigd was het kind op te halen.
Voor de veiligheid van de kinderen waren concrete medewerkers verantwoordelijk. Je kon geen twee vreemde jongens door het hek loodsen en ze zomaar in een groep zetten. Elke poging om zoiets te organiseren kon Lena haar baan kosten. Langzaam richtte ze haar blik op haar man.
De situatie was zo duidelijk dat die geen lange uitleg nodig had. Kosteck had nu tegen zijn moeder moeten zeggen dat ze niet goed bij haar hoofd was, dat die kleuterschool niet zomaar iedereen toeliet, dat zij er alleen maar medewerkers waren. Hij had haar tassen moeten pakken en haar terug moeten sturen naar zijn vader. Lena gaf hem de tijd.
Enkele lange seconden zweeg ze in de hoop dat er ook maar een greintje gezond verstand in haar man zou ontwaken, dat hij zich het gesprek met Wiktoria zou herinneren, het pak dat van haar geld was gekocht, het eerste salaris dat hij trots op tafel had gelegd voordat hij het grootste deel de volgende dag uitgaf aan een nieuwe telefoon. Kosteck stond echter midden in de keuken. Hij plukte aan de rand van zijn over zijn buik gespannen huishirt en keek met de blik van iemand die een zeer ver verwijderd probleem overwoog. Hij staarde naar het plafond.
“Nou, wat moeten we dan doen? ” mompelde hij ten slotte. In zijn stem klonk verlegenheid, maar ook duidelijke solidariteit met zijn moeder. “Als mama zegt dat ze geen uitweg meer ziet en papa met al dat ijzer compleet doorgedraaid is, dan woont ze hier gewoon.
We zijn toch familie. ” Hij keek naar Lena alsof het woord familie onmiddellijk elke discussie moest beëindigen, het eigendomsrecht van het appartement ongeldig moest maken en de keuken zo moest vergroten dat er nog een bank bij paste. “En met je neefjes regel je het wel, Lenka, met de directie, zodat ze gratis plaats krijgen. Voor de familie.
Regel een plek voor de jongens. Voor jou is dat toch geen probleem. Je hebt goede banden met Wiktoria Dąbrowska. ”
“Geen probleem,” herhaalde Lena.
“Nou ja, je praat gewoon met haar. Er zijn toch plaatsen vrij. Twee kinderen eten niet zoveel. ”
“Kosteck, begrijp je dat dit een particuliere instelling is, dat er contracten gelden, betalingen en medische verklaringen?
”
“Dat regel jij allemaal. Je bent toch senior leerkracht. Je hebt gezag. En wat dan nog als ze je ontslaan?
” Kosteck haalde zijn schouders op. “Wie zou jou moeten ontslaan? Je werkt er al zo lang. ” Hij zei het met het gemak van iemand die nog nooit iets met eigen handen had opgebouwd en daarom geen idee had hoe gemakkelijk je een reputatie kon verliezen die je jarenlang had opgebouwd.
Voor hem bestond Lena’s werk zoals de huur of het warme water. Het was er altijd. Het salaris kwam op de rekening. De rekeningen verdwenen van tafel.
In de koelkast verscheen eten en in de kast hingen gestreken overhemden. Hij vroeg zich niet af hoeveel gesprekken, ochtenden, geduld en verzwegen opmerkingen het vertrouwen van de directrice haar had gekost. Zofia glimlachte tevreden. Toen ze haar mond opende, glinsterde een gouden kroon.
“Gouden woorden, zoon. Een vrouw hoort te investeren in de familie van haar man, niet alleen alles voor zichzelf te houden. Het appartement van oma, een goede baan, een hoog salaris. Je moet ook je verwanten helpen.
”
“Volgens u draag ik dus niet bij aan de familie? ”
“Ik tel niet wie hoeveel geeft,” antwoordde de schoonmoeder met de ernst van iemand die dat zojuist precies had gedaan. “Maar een man moet voelen dat hij gerespecteerd wordt. Kosteck is nu een serieuze man.
Hij heeft een functie. Er rust verantwoordelijkheid op hem, en jij blijft over hem beschikken. ”
Bij de woorden over de serieuze functie strekte Kosteck reflexmatig zijn schouders, trok zijn shirt over zijn buik en hief zijn kin alsof hij bij de ingang van de Złoty Kluczyk zat in zijn pak met het metalen naambordje op zijn revers. “Ik ga nu liggen,” kondigde Zofia aan.
“Mijn bloeddruk schiet op door de reis. Het was benauwd in de bus en daarna moest ik die tassen sjouwen. Ik heb rust nodig. ” Ze stond kreunend op van de kruk en liep met ferme pas naar de slaapkamer, de enige slaapkamer.
Onderweg keek ze in de badkamer, zag de nieuwe handdoeken, raakte er één met haar vingers aan en knikte goedkeurend, alsof ze een pas gerenoveerd appartement van een bouwploeg in ontvangst nam. Lena hoorde de kastdeur in de kamer opengaan. Toen ritselde kleding die zonder vragen van de ene kant naar de andere werd geschoven. Iets viel op de grond.
Vervolgens kraakte de matras. De matras waarop Lena sliep. Ze keek haar man aan. Kosteck vermeed haar blik.
Hij pakte de suikerpot die zijn moeder had verplaatst en licht had laten kantelen. Hij zette hem terug en schikte het lepeltje. Hij voerde die kleine handelingen uit met overdreven aandacht, alsof de veiligheid van het hele huis afhing van de juiste plaats van de suikerpot. “Heb jij niets te zeggen?
” vroeg Lena. “Wat moet ik zeggen? Mama moet tot rust komen. Laat haar maar op ons bed liggen.
Wat maakt dat uit? Ze is toch geen vreemde. ”
Lena bleef rechtop staan, huilde niet. Ze had niet eens dat gewone gevoel van onrecht dat haar eerder had gedwongen Kosteck voor zichzelf goed te praten.
In haar hoofd werkte nu een droge, praktische rekenmachine. Ze had deze man uit de armoede gehaald, hem een thuis gegeven, eten gekocht, rekeningen betaald en zijn kleding gefinancierd. Ze had voor hem een baan geregeld met risico voor haar eigen naam. Ze had hem opgedirkt als een Londense fat en in een warme stoel bij de ingang gezet.
Toen hij een pak nodig had, koos hij het duurste dat er was. Een half uur had hij voor de spiegel van de winkel gestaan, de voering, de knopen en de schouderlijn gecontroleerd. Lena had zwijgend betaald, terwijl ze de daaropvolgende weken de aanschaf van nieuwe winterlaarzen voor zichzelf uitstelde. Nu stond hij voor haar in een uitgerekt shirt en deed alsof het beschikbaar stellen van haar bed aan zijn moeder en het in gevaar brengen van haar baan even natuurlijk was als het aanbieden van een kopje thee aan een gast.
“Wil je echt niets zeggen? ” vroeg Lena nogmaals. Kosteck wreef over zijn nek, keek in de richting van de kamer waar nog een hanger werd verschoven en zuchtte. “Wat moet ik zeggen?
Mama heeft ergens een plek nodig. ” Zij had het appartement van haar grootmoeder geërfd vóór haar huwelijk. Zij had hier haar huiswerk gemaakt. Zij had hier verbouwd met geld dat ze zelf had verdiend en gespaard.
Zij betaalde de rekeningen. Haar salaris hield hen beiden in stand. Kostek had niets opgebouwd, niets betaald en niets gerepareerd. Toch stond hij daar nu, alsof hij de eigenaar was die hooghartig een verzoek van een ondergeschikte in overweging nam.
“Ik heb geen tijd voor ruzie,” zei Lena. Haar stem bleef kalm, maar er zat geen warmte meer in. “Je moeder heeft zichzelf in mijn bed gelegd. Mijn bed.
Mijn appartement. En jij zegt dat ik niets heb aan te merken. ”
Kosteck zuchtte overdreven. “Mama is oud.
Ze heeft rust nodig. En we kunnen toch moeilijk haar spullen op straat zetten. ”
“Het zijn haar spullen. Haar keuze.
En het is niet haar huis. ”
“Het is voor een tijdje. ”
“Voor een tijdje staat er ook al een jaar een stapel dozen in de kelder van mijn vader die je zou komen ophalen,” zei Lena. “Voor een tijdje ben jij hier ook komen wonen.
Jij bent hier ook nooit meer weggegaan. ”
Kosteck zweeg. Hij opende zijn mond, maar er kwam niets uit. Hij keek naar de grond, naar zijn sloffen, naar de vlek op zijn shirt.
Hij zocht naar woorden, maar vond ze niet. Misschien was het de eerste keer in hun huwelijk dat hij werkelijk geen weerwoord had. Lena liet de stilte even hangen. Toen draaide ze zich om en liep de gang in.
“Waar ga je heen? ” vroeg hij. “Even naar buiten. ”
Achter haar riep Zofia vanuit de slaapkamer: “En koop brood mee!
En mineraalwater, ik heb last van maagzuur, maar niet bruisend. En kijk of ze kwark hebben. ’s Ochtends kan ik niet zonder kwark. ”
Lena deed haar schoenen aan zonder te antwoorden.
“En neem koekjes mee,” voegde Kosteck eraan toe. “Die zijn op. ”
De deur viel achter haar in het slot. Ze liep de trap af, duwde de zware buitendeur open en stapte de koele avond in.
Het was al donker. De lucht rook naar nat asfalt en bladeren. Ze liep om het gebouw heen en ging op een bankje bij de speelplaats zitten. De lantaarnpaal zoemde boven haar hoofd en bescheen de lege zandbak, twee schommels en een kleine glijbaan.
De wind bewoog langzaam een van de zittingen en de metalen ketting kraakte in de stilte. Ze legde haar handen op haar knieën. Haar hart klopte rustig. Ze voelde geen paniek en geen twijfel.
Ze had te veel jaren met kinderen gewerkt om één simpel ding niet te begrijpen: wanneer iemand telkens opnieuw test hoe ver hij kan gaan en telkens krijgt wat hij wil, stopt hij ermee vriendelijkheid als een geschenk te zien. Hij begint het als een plicht van de mensen om hem heen te beschouwen. Kosteck was er al lang aan gewend dat Lena alles regelde. Er was geld nodig, Lena gaf het.
Er waren papieren nodig, Lena regelde ze. Er was werk nodig, Lena sprak wel iemand aan. Nu vond hij het vanzelfsprekend dat ze haar eigen bed aan zijn moeder afstond en haar neefjes gratis een plaats op de kleuterschool bezorgde. Nee, zover zou het niet komen.
Ze haalde haar telefoon uit haar zak. Het scherm lichtte op en de vingerafdrukscanner werkte onmiddellijk. Haar eerste telefoontje ging naar Wiktoria Dąbrowska, de directrice van de Złoty Kluczyk. Een vrouw met een stalen karakter die de kleuterschool bestuurde alsof ze een internationaal concern leidde.
Ze kende de namen van alle kinderen, onthield het rooster van elke medewerker en kon met één blik vaststellen waarom de leverancier drie kilo appels minder had gebracht dan op de factuur stond. Wiktoria Dąbrowska waardeerde Lena om haar vermogen om elk verwende erfgenaam van een familie-imperium tot rust te brengen. Ze nam op na de tweede beltoon. “Mevrouw Lena.
Is er iets gebeurd? Klagen de ouders van Tymon weer over de kleur van de compote? ”
“Goedenavond, mevrouw Wiktoria. Ik heb een dringende zakelijke kwestie betreffende onze veiligheidsspecialist.
Kosteck. ”
“Je man. Wat is er met hem? Hij zit rechtop, ziet er representatief uit, lacht alleen soms wat dom, maar de ouders mogen hem graag.
”
Lena sloot haar ogen. “Mevrouw Wiktoria, zou u hem op dit moment kunnen ontslaan? Met onmiddellijke ingang. ”
Aan de andere kant viel een korte, zakelijke stilte.
De directrice vroeg niet waarom, om welke reden, of het echtpaar ruzie had. Ze was door en door zakelijk en kon persoonlijke emoties scheiden van professionele behoeften. “Hij zit in zijn proefperiode,” stelde Wiktoria droog vast. “Het contract is flexibel.
Nu u uw aanbeveling intrekt, is die pauw bij de ingang mij nergens voor nodig. Ik wilde er al langer Roman van het beveiligingsbedrijf neerzetten. Die kan tenminste camerabeelden bekijken. ” Lena herinnerde zich hoe ze een week eerder Kosteck had gevraagd de beelden van de camera bij de achteringang te controleren.
Hij had lang op knoppen gedrukt en vervolgens verklaard dat het apparaat was vastgelopen. Uiteindelijk had de beheerder de beelden gevonden. “Welke officiële reden geven we op voor het geval er gecontroleerd wordt? ” vroeg de directrice.
“Schending van de bedrijfsethiek en verlies van vertrouwen,” zei Lena, elk woord zorgvuldig gescheiden. “Morgen komt hij niet opdagen. ”
“Aangenomen. Morgenochtend deactiveert de personeelsafdeling zijn toegangspas.
Zijn spullen uit het kastje worden ingepakt en via de beheerder overhandigd. Nog iets? ”
Lena dacht een seconde na. “Als er morgen twee jongens bij de kleuterschool worden gebracht en er wordt gezegd dat ze familie van mij zijn, laat dan niemand binnen.
”
“Het wordt interessant. De schoonmoeder wil haar kleinzonen dus gratis op de kleuterschool plaatsen. ” Aan de andere kant klonk een korte lach. “En de twaalfduizend zloty per maand heeft ze niet besloten te betalen.
Ik begrijp het blijkbaar niet. Ik zal de beheerder waarschuwen. Zonder contract komen ze de drempel niet over. ”
“Hartelijk dank.
”
“Graag gedaan, Lenka. En maak je geen zorgen over je baan. Ik heb jou nodig, niet een stropdas op een stoel. Slaap goed.
Morgen heeft de oudste groep ritmiek, dus je hebt je krachten nodig. ”
Lena beëindigde het gesprek. Het eerste probleem was opgelost met de precisie van een scalpel. Nog enkele seconden keek ze naar het uitgedoofde scherm.
Kosteck wist nog van niets. Hij zat waarschijnlijk in de keuken, at worst en vertelde zijn moeder wat een belangrijke medewerker hij was. Morgenochtend wilde hij zijn donkerblauwe pak aantrekken, zijn stropdas rechtzetten en naar zijn post gaan. Alleen bestond die post niet meer.
Nu moest ze de logistiek van de uitzetting organiseren. Lena alleen zou fysiek moeilijk twee volwassen mensen met hun zware tassen naar buiten kunnen werken. Bovendien zou Kosteck, zonder getuigen, druk op haar kunnen uitoefenen, haar overtuigen of gewoon de deur blokkeren. Lena opende haar berichtenapp en ging naar de chat met de naam “Onderwijzend personeel zonder censuur”.
Daarin zaten haar drie beste vriendinnen. Vrouwen met wie ze door vuur, water, kleuterschooloptredens, ouderavonden en sanitaire controles was gegaan. Irena, de gymlerares, had het postuur van een gewichthefster. Met één hand kon ze een dwarsliggende vijfjarige optillen en met de ander turnladders verplaatsen.
Tegelijkertijd sprak ze met de kinderen met verbazingwekkende tederheid en noemde ze uitsluitend sporters. Marta, de muzieklerares, zag eruit als een onschuldig engeltje. Ze was klein, keurig, altijd met netjes gekamd haar en een broche bij haar kraag. Haar stem had echter zo’n kracht dat ze zonder microfoon veertig kinderen, een orkest van tamboerijnen en drie pratende ouders overstemde.
Olga, de chef-kok, kon in drie minuten een kalkoen uitbenen en had altijd een snedig antwoord klaar. Leveranciers waren banger voor haar dan voor de directrice. Als Olga ook maar één rotte tomaat in een krat vond, ging de hele partij terug. Lena nam snel een spraakbericht op.
Haar toon was gewoon, bijna zakelijk. “Meiden, ik heb thuis een noodsituatie van lokale omvang. Mijn schoonmoeder is gearriveerd en probeert het appartement over te nemen, omdat de rij bij het gezondheidscentrum het gemeenschappelijk huwelijksbezit heeft verklaard. Kosteck doet alsof hij de heer en meester is.
Ik wacht over twintig minuten onder mijn flat op jullie. Morgen trakteer ik op taart in de lerarenkamer. Trek comfortabele kleren aan. Mogelijke fysieke inspanning.
”
Het antwoord van Olga kwam na dertig seconden. “Ik was net vlees aan het kloppen, dus ik ben warm. We komen. ” Even later schreef Irena: “Neem handschoenen mee.
” Marta stuurde een bericht: “Ik kleed me al om. Alleen niemand slaan. ” “Meiden, we moeten nog onze periodieke keuring ondergaan,” antwoordde Lena, en voor het eerst die avond glimlachte ze. “We slaan niet.
We dragen alleen naar buiten. ”
Ze leunde achterover op het bankje. Het voelde opmerkelijk fris. Ze streek haar haar glad en keek naar de ramen van haar appartement.
Boven, op de vijfde verdieping, brandde geel licht. Over het gordijn gleed de schaduw van een groot figuur. Toen kwam er een tweede. Waarschijnlijk zaten Kosteck en Zofia nu haar territorium te verdelen.
Ze berekenden waar ze de kinderbedjes voor de jongens zouden zetten. Ze beslisten welke spullen van Lena uit de kast moesten. Ze bespraken hoeveel geld ze voor eten moest uitgeven. Misschien had Zofia Agnieszka al gebeld om te melden dat de kleuterschoolkwestie was geregeld.
Lena stelde zich voor hoe Kosteck zich de volgende ochtend klaar zou maken voor zijn werk, hoe zijn moeder vanuit de keuken bevelen zou geven en hoe Jaś en Staś bij de deur zouden staan, gewapend met viltstiften en de overtuiging dat alles mocht. Nee, zo’n ochtend zou er niet komen. Na precies vijfentwintig minuten stopte een taxi met piepende remmen voor het gebouw. De chauffeur opende de kofferbak, maar de vrouwen wuifden, want ze hadden geen bagage.
Uit de auto stapten drie vriendinnen. Ze liepen op Lena af met een vastberaden tred als legionairs. Sportbroeken, hardloopschoenen, besliste gezichten. Irena warmde haar polsen op.
Marta trok de mouwen van haar hoodie recht. Olga droeg in een plastic tas iets dat zwaar leek. “Wat heb je daar? ” vroeg Lena met een knik naar de tas.
“Een bak met koteletten,” antwoordde Olga. “Ik kwam rechtstreeks van mijn werk. Ik heb ze nog niet thuis kunnen brengen. ” “Wat is het plan?
” vroeg Irena zakelijk terwijl ze dichterbij kwam. “Dragen we meteen alles naar buiten of eerst psychologische druk? ”
“Eerst de spullen, dan de mensen,” antwoordde Lena en stond op van het bankje. “We werken snel.
We gaan geen discussie aan. We luisteren niet naar juridische colleges. Het appartement is van mij en wij dragen gewoon de rommel naar buiten. ”
“Heb je de eigendomspapieren?
” vroeg Marta. “Ja. Maar ik ben niet van plan ze aan iemand te laten zien. Ze weten heel goed dat het appartement van mijn grootmoeder was.
”
Olga snoof. “Dus ze weten het en toch komen ze binnen. Dan zal het gesprek inderdaad kort zijn. ” “Kosteck zou kunnen gaan schreeuwen,” waarschuwde Lena.
Irena haalde haar schouders op. “Laat hem maar ademhalingsoefeningen doen. ”
Vier vrouwen stapten het trappenhuis binnen. Bij de lift rook het naar kattenvoer en gebakken pierogi van iemand.
Aan de muur hing een briefje met het verzoek geen vuilniszakken bij de deuren achter te laten. Lena drukte op de knop. De lift kwam met een dof geratel. In de cabine zwegen ze allemaal.
Alleen Irena balde en ontspande haar vingers nog eens, en Marta keek naar haar spiegelbeeld in het matte glas en streek een pluk haar glad. Op de vijfde verdieping schoven de deuren open. Lena stapte als eerste uit. Ze bleef voor haar eigen appartement staan, haalde de sleutel tevoorschijn en luisterde even.
Achter de deur klonken stemmen. Zofia sprak luid en zelfverzekerd. Kosteck viel haar af en toe bij. Lena stak de sleutel in het slot en draaide hem twee keer om.
In het appartement hing de geur van gebakken worst. De geur was zwaar en dicht. Op het fornuis siste een pan. Kosteck had blijkbaar besloten de verhuizing van zijn moeder te vieren met de voorraad uit de koelkast.
In de gang was het krap geworden door de tassen. De jas van Zofia lag nog steeds over Lena’s jas. Op het nieuwe tapijt stonden vuile sporen. Kosteck en zijn schoonmoeder hadden zich inderdaad naar de keuken verplaatst.
Ze zaten aan het kleine tafeltje, dronken thee uit Lena’s favoriete mokken en bespraken luidruchtig de familieperspectieven. Op het bord lagen stukken gebakken worst. Daarnaast stond een open pot jam waar Kosteck met een theelepeltje uit at. Het brood was in dikke, ongelijke sneden gesneden.
De kruimels lagen over de tafel en de vloer verspreid. “Ik zeg nog tegen Agnieszka, waarvoor betalen jullie voor extra lessen,” betoogde de schoonmoeder terwijl ze een stuk koek afbeet. “Op Lena’s kleuterschool is er toch alles. Ze zet de juffen wel onder druk en dan leren ze de jongens gratis.
Jaś heeft Engels nodig en Staś logopedie. Die moeten zich maar met hen bezighouden. ”
“Geen probleem, mam,” klonk Kosteck met een basstem terwijl hij met zijn vork cirkels op het tafelkleed tekende. “Morgen gaat ze naar de directrice en regelt het allemaal.
Wiktoria Dąbrowska luistert naar haar. ”
“En mag het eten mee naar huis worden genomen? ” vroeg Zofia geïnteresseerd. “Als de kinderen iets niet opeten, waarom zou het dan weggegooid worden?
Agnieszka kan het gebruiken. ”
“Waarschijnlijk wel. De porties zijn daar groot en erg goed. ”
“En je hebt gelijk gedaan door je moeder te steunen.
Een man moet thuis wat te zeggen hebben. Lena is gewend dat ze alles zelf beslist. ”
Kosteck knikte serieus. Op dat moment marcheerde de delegatie geruisloos de keuken binnen.
Irena kwam als eerste, en blokkeerde met haar hele lichaam de doorgang. Daarachter verscheen Lena. Iets verderop stonden Marta en Olga. Kosteck stopte midden in zijn zin.
De vork tikte tegen de rand van het bord. Zofia verslikte zich in het koekje en piepte. Ze greep naar haar borst, pakte haar mok en nam een paar haastige slokken. “Lena, wie heb je meegenomen?
” vroeg Kosteck. Hij probeerde een dreigende huisvaderuitdrukking op zijn gezicht te zetten, maar zittend in een uitgerekte joggingbroek met een vlek van mayonaise zag hij er niet bepaald overtuigend uit. “We hebben hier een familieberaden. Buitenstaanders hebben hier niets te zoeken.
”
Olga keek hem aan alsof ze een verdacht stuk vlees voor zich had dat onmiddellijk uit de handel moest worden genomen. “Jullie zijn hier juist de buitenstaanders,” zei ze. “En wie denk jij wel dat je bent? ” verontwaardigde Kosteck zich.
“Senior chef-kok. Ik stel me voor: Olga. Maar vandaag werk ik als verhuizer. ”
Lena antwoordde niet op de vragen van haar man.
Ze knikte kort naar haar vriendinnen. Het mechanisme was in gang gezet. Irena draaide zich zonder een seconde te verliezen om en liep naar de gang. Marta rende naar de slaapkamer.
Olga bleef in de keuken, kruiste haar armen over haar borst en doorboorde Kosteck met zo’n zware blik dat hij zijn hoofd reflexmatig tussen zijn schouders trok. “Wat zijn jullie van plan? ” vroeg Zofia ongerust. Uit de gang klonk een doffe klap en vervolgens het klikken van een rits.
Irena had beide kunstleren tassen van Zofia in haar armen genomen, opgeblazen als luchtschepen. Eén ervan bleek uitzonderlijk zwaar. In het binnenste rammelden pannen. “Voorzichtig!
” gilde de schoonmoeder. “Daar zitten mijn pannen en potten in. ”
“De potten overleven het wel,” antwoordde Irena. Zofia hoestte eindelijk en schoot overeind van haar kruk.
Haar gezicht vertoonde rode vlekken, waardoor ze op een overrijpe tomaat leek. “Hé, wat doen jullie? ” jammerde ze terwijl ze naar de gang rende. Olga blokkeerde echter de weg.
“Staan blijven! ” brulde de kokkin met de stem waarmee ze normaal leveranciers van bedorven vlees tegenhield. Zofia deinsde achteruit en botste met haar rug tegen de koelkast. De magneten op de deur rinkelden.
“Jij hoeft mij niets te bevelen,” verontwaardigde de schoonmoeder zich. “Ik woon hier. ”
“Niet lang meer,” antwoordde Olga. “Een minuut of veertig, hooguit.
”
Irena had inmiddels de voordeur wijd opengezet. Ze tilde de tassen over de drempel en zette ze met een doffe klap in het trappenhuis neer. Marta kwam uit de slaapkamer met de jas van Zofia in haar handen en gooide die boven op de tassen. Daarna trok ze de natte kleding van Lena’s jas en hing die zorgvuldig terug aan de kapstok.
“Die hoort daar,” zei ze rustig. Zofia stond in de gang, hijgend van woede. “Waar is mijn plaats in de slaapkamer? Mijn spullen liggen nog in de kast.
”
“Uw spullen liggen in het trappenhuis,” zei Irena. “Precies waar ze horen. ”
Kosteck stond nog steeds in de keuken. Hij had zijn handen uit zijn zakken gehaald en bekeek de scène alsof hij niet wist of hij moest lachen of boos worden.
“Lena, dit is te ver gaan. Dat kun je niet maken. ”
“Ik kan het wel maken,” antwoordde Lena. Ze stond nu in de deuropening van de keuken, kalm en rechtop.
“Dit appartement is van mij. Ik heb het geërfd. Ik heb het verbouwd. Ik betaal de rekeningen.
Jij hebt hier nooit iets aan bijgedragen. Je moeder is binnengekomen, heeft mijn bed genomen, mijn jassen natgemaakt en besloten dat mijn loon voor haar kleinkinderen is. En jij hebt haar daarin gesteund. Dat is genoeg geweest.
”
“Je overdrijft,” zei Kosteck. “Mama blijft een paar dagen. Dat is toch niet zoveel gevraagd? ”
“Het is niet gevraagd.
Het is opgeëist. En ik heb genoeg van alles wat hier zonder vragen is opgeëist. ”
“En mijn werk dan? Je kunt me niet zomaar…” Kosteck stopte.
Ergens in zijn hoofd begon kennelijk een belletje te rinkelen. “Je hebt toch niet met Wiktoria gebeld? ”
Lena antwoordde niet. Ze keek hem alleen aan.
Kosteck werd bleek. Zofia, die inmiddels bij de deur stond, hoorde het gesprek en draaide zich om. “Wat heeft ze gedaan? ” vroeg ze scherp.
“Ze heeft me waarschijnlijk mijn baan laten ontnemen,” zei Kosteck langzaam, alsof hij het zelf nog moest geloven. “Zomaar. Zonder overleg. ”
“Zonder overleg,” herhaalde Lena.
“Zoals jij zonder overleg je moeder hier liet intrekken. Zoals zij zonder overleg mijn bed innam. Zoals jij zonder overleg mijn salaris voor je neefjes bestemde. ” Ze haalde haar schouders op.
“Nu doen wij het zo. ”
Zofia stond naast haar tassen in het trappenhuis. Haar gezicht was vertrokken van woede. “Dit laat ik niet over mijn kant gaan.
Ik ken mijn rechten. ”
“En ik ken de mijne,” zei Lena. “En de uwe zijn hier niet van toepassing. Gaat u nu weg of moet ik de huurcommissie en de politie bellen om uit te leggen hoe een schoonmoeder haar schoondochter uit haar eigen appartement zette?
”
Zofia opende haar mond, maar er kwam niets uit. Ze keek van Lena naar Olga, die nog steeds met gekruiste armen in de deuropening stond, naar Irena, die als een standbeeld naast de tassen stond, en naar Marta, die rustig de schoenen op de plank rechtzette die Zofia had omgestoten. Ze zag in dat ze geen enkele bondgenoot in dit appartement had. Zelfs haar zoon stond er zwijgend bij, alsof hij wachtte tot iemand anders de volgende stap zette.
“Kosteck,” zei ze scherp. “Zeg eens iets. ”
Kosteck keek van zijn moeder naar Lena. Zijn mond bewoog, maar er kwam geen geluid.
Hij staarde naar de grond. Zofia snoof minachtend, pakte haar twee tassen op en begon moeizaam de trap af te sjouwen, omdat ze weigerde met de lift te gaan samen met de anderen. Haar stappen klonken zwaar op de treden. Irena liep achter haar aan, zonder haast, om er zeker van te zijn dat ze niets achterliet.
In het appartement werd het stil. Marta had de jas van Lena opgehangen en de suikerpot op zijn plaats gezet. Olga veegde de kruimels van de tafel. Kosteck stond nog steeds in de keuken.
Eindelijk keek hij op. “En ik? ” vroeg hij minder zeker. “Wat moet ik nu doen?
”
Lena keek hem aan. Ze voelde geen woede meer, geen pijn. Alleen een helder, rustig inzicht. “Je kunt hier blijven,” zei ze.
“Maar dan gelden er regels. Je draagt je deel bij. Je moeder komt hier niet meer binnen. En je laat mijn werk met rust.
” Ze liet de woorden even bezinken. “Of je pakt je spullen en gaat. De keuze is aan jou. ”
Kosteck zweeg.
Hij keek naar de keuken, naar de gang, naar de deur waarachter zijn moeder de trap was afgedaald. Hij krabde zich op zijn hoofd. “Ik denk,” zei hij langzaam, “dat ik wel even wat tijd nodig heb om na te denken. ”
“Neem de tijd,” zei Lena.
“Neem rustig de tijd. ”
Ze draaide zich om en liep naar de keuken, waar haar vriendinnen stonden te wachten. Olga had inmiddels de koteletten uit haar tas gehaald en op een bord gelegd. Irena kwam terug van de trap.
Marta zette water op. “Koffie of thee? ” vroeg Marta. “Thee,” zei Lena en ging aan haar eigen tafel zitten.
Buiten viel de deur van het trappenhuis met een doffe klap dicht. Boven, in het appartement, rook het naar koteletten en hete thee. Het was weer haar huis.
