Ik was vierentwintig en manager van een vrij nieuwe bar. Op een vrijdagmiddag kwam ik mijn dienst binnen en werd ik door een collega gewaarschuwd voor een man die al veel te veel op had en waarschijnlijk afgekapt moest worden. Even later strompelde die man naar de bar, zwaaiend op zijn benen, met dubbele tong, en hij bestelde een rondje. Ik legde uit dat ik me er niet prettig bij voelde om hem nog meer te schenken en dat hij misschien beter kon vertrekken.
Dat had ik beter niet kunnen zeggen. Even later stond zijn moeder voor me. Een vrouw van een jaar of vijftig, met die typische blik: borst vooruit, kin omhoog, vinger al bijna in mijn gezicht. Ze eiste de manager te spreken.
Helaas voor haar was ik dat. Ze stond vlak voor mijn neus, wees naar me en zei: ‘Mijn zoon is niet dronken. ’ Ik antwoordde rustig dat we hem geen drank meer schenken omdat hij veel te dronken was. Nou, dat was blijkbaar het verkeerde antwoord.
Ze vertelde me dat ze dertig jaar barvrouw was geweest en dat ik haar zoon absoluut niet had mogen afkappen. Ze eiste ons puntensysteem te zien. Even vroeg ik me serieus af of ik op school was, want welk puntensysteem? Toen zei ze: ‘Mijn zoon heeft geen drugs gedaan, geen glas gebroken en geen vechtpartij gestart.
’ Ik antwoordde dat dat inderdaad het gewenste gedrag is in een zaak als deze, maar dat haar zoon nog steeds veel te dronken was en dat wij het recht hadden om te weigeren. Daar had het moeten stoppen, maar dat deed het niet. Ze eiste een stuk papier om een klacht te schrijven, omdat ze geen goede reden zou hebben gekregen. En toen begon ze te dreigen met Steve.
Ze zei zoiets als: ‘Ik zal dit aan Steve vertellen en dan zet hij hier nooit meer een voet over de drempel. Ik hoop dat je blij bent dat je dit bedrijf hebt geruïneerd. ’ Die Steve-familie was blijkbaar een soort koningshuis, beroemdheden of zo, maar ik had het memo niet gekregen, want wie was Steve in godsnaam? Uiteindelijk zei ze tegen haar zoon dat hij weg moest gaan, en we hebben ze nooit meer teruggezien.
Ik hoop dat dat zo blijft. Als ik mijn moeder mijn gevechten in het openbaar zou laten uitvechten, zou ik me uit pure schaamte nooit meer durven vertonen – niet vanwege de slechte service, maar gewoon omdat het gênant is. Mensen die boos worden omdat een bartender hun dronken zoon geen drank meer wil geven – horen ze zichzelf eigenlijk praten? Een paar maanden later kreeg een collega-bartender iets soortgelijks mee.
Hij werkte in een echte pub, waar je aan de bar bestelt. Er kwam een groep binnen, met een vervelende man in het pak en zijn zoon. Die man begon meteen een rondje te bestellen, zonder hallo of vriendelijk woord. Tot ze bij het drankje van zijn zoon kwamen.
Die jongen had een ongeluk gehad, een hoofdwond, waardoor hij niet goed kon praten. Hij kon alleen maar grommen en wijzen. De bartender volgde zijn vinger en zag een cocktail. De vader zei: ‘Ik koop geen mietjesdrankje voor je.
Kies iets degelijks. ’ De zoon leek niet blij, maar wees uiteindelijk een gearomatiseerde cider aan. De bartender zei: ‘Prima, maar ik moet wel je ID zien voordat ik dat inschenk. ’ De man pakte zijn telefoon, scrolde wat en liet een foto zien van een brief met een geboortedatum erop.
Meer niet. Gewoon een cijfertje op een vel papier. De bartender zei beleefd dat hij dat niet kon accepteren. ‘Waarom niet?
’ vroeg de man. ‘Omdat het niet bewijst dat het om hem gaat. ’ De man werd boos. ‘Wat wil je dan nog meer weten?
’ ‘Een officieel identiteitsbewijs, zoals een paspoort of rijbewijs. ’ Daar ging hij volledig door het lint. ‘Rijbewijs? Kijk toch naar hem.
Mijn zoon is gehandicapt, hij heeft een hoofdletsel, hij kan helemaal niet rijden. Ben je achterlijk of zo? ’ De bartender hield zijn kalmte: ‘Er is geen reden om zo tegen me te praten. Het spijt me zeer om dat te horen, maar dat ontslaat hem niet van de plicht om legitimatie te tonen voor alcohol.
’ De man zei dat het walgelijk was en dat hij niet zou betalen voor drankjes als zijn zoon niet bediend werd. De bartender liep naar buiten, kwam achter de bar vandaan en begon de gemaakte drankjes op te halen. De man stond nu te schreeuwen: ‘Wat wil je nog meer, idioot? Ik heb je zijn geboortedatum laten zien!
’ ‘Nee, je hebt me een geboortedatum laten zien. Die brief kan voor iedereen zijn, en die cijfers kunnen willekeurig zijn. Er staat geen foto bij, dus het bewijst niets. ’ Uiteindelijk vertrok de groep, met de mededeling dat ze dan wel aan de overkant gingen drinken.
Wat de bartender later hoorde, was dat ze daar ook geweigerd werden, logisch, want de zoon had geen legitimatie. En alsof dat nog niet genoeg was, probeerden ze daarna terug te komen om alsnog geholpen te worden. Een van de mannen uit de groep liet trouwens vallen dat de zoon nog helemaal niet eens oud genoeg was om legaal alcohol te drinken. Waarom verbaast me dat niets?
Als mensen zo veel stampij maken, is dat meestal een rode vlag. Ik snap dat de vader wilde dat zijn zoon meedeed met de groep, maar doe het dan gewoon op een legale manier. En maak vooral niet zo’n enorme scène. Niet veel later speelde zich een soortgelijk tafereel af in een klein winkeltje aan een jachthaven, ver in het noorden van Canada.
De verteller was daar net aan het werk. Hij verhuurde boten en huisjes, en ze hadden een winkel waar ze bier, visgerei, eten en bootverhuur verkochten. Een jonge man kwam binnen met een krat bier van 24 flesjes. Hij zag er jong uit, onder de negentien, en de wettelijke leeftijd om alcohol te kopen in Canada is negentien.
Hij had geen ID. De medewerker zei dus nee. ‘Het is prima, ik ben twintig,’ zei de jongen. ‘Zonder ID geen verkoop, sorry.
’ De jongen begon hem neerbuigend te behandelen. Hij zei dat hij oud genoeg was en dat de medewerker hem geen problemen moest geven. Hij wees naar zijn auto en zei dat hij haast had. ‘Dus je rijdt ook nog eens zonder rijbewijs?
’ vroeg de medewerker. De jongen schrok en vertrok. Een half uur later kwam een oudere vrouw binnen, met dezelfde jongen buiten. Ze pakte een zelfde krat bier en liep naar de toonbank.
Ze wees naar buiten en vroeg of hij degene was die haar zoon geen bier had verkocht. ‘Ja, geen ID, geen verkoop. ’ Ze snoof en zei: ‘Wat dan ook,’ en probeerde gewoon te betalen. ‘Heeft uw zoon nu zijn legitimatie bij zich?
’ vroeg hij. ‘Nee, maar ik koop het bier, dus dat maakt niet uit,’ zei ze. ‘Helaas kan ik het u niet verkopen als ik weet dat u het aan iemand zonder geldig ID geeft. ’ Ze begon te krijsen.
Ze zei dat ze in de veertig was en haar rijbewijs had. Hij legde nog eens uit dat hij haar geen alcohol kon verkopen als hij wist dat het naar een mogelijke minderjarige ging. Ze werd nog kwader, gaf hem de middelvinger, veegde een rij shotglazen van de toonbank en zei dat ze naar het hoofdkantoor zou bellen om te klagen. ‘Het is een familiebedrijf,’ zei hij rustig, ‘maar ik geef u het nummer van de eigenaar.
’ Ze stormde weg. Hij belde de eigenaar, die alleen maar lachte en zei dat hij het perfect had aangepakt. Soms komt de ergste vorm van recht hebben niet uit vreemden, maar uit vrienden. Een man vertelde over een golfreis met elf vrienden.
Ze gingen met een groep van twaalf man uit eten. Het restaurant was nog niet klaar voor hen, dus ze wachtten in de bar. De meesten bestelden fris. De verteller nam groene thee.
Vier vrienden bestelden luxe drankjes, de duurste die er waren, en ze dronken alsof het water was. Na twintig minuten was hun tafel klaar en vroegen ze om de rekening. De serveerster kwam terug met één rekening, voor de vier drinkers, die één rekening hadden gevraagd. Vriend nummer één bekeek het briefje, pakte zijn telefoon, typte iets en zei: ‘Oké, iedereens deel is achtenveertig dollar, inclusief fooi.
’ De anderen keken hem alleen maar aan. Vier man hadden in twintig minuten voor meer dan vijfhonderdvijftig dollar aan drank besteld, en ze verwachtten dat de hele groep meebetaalde. Vriend nummer twee zei: ‘Kom op, betalen. ’ Gewoon op die toon.
De verteller zei: ‘Nee. Ik heb alleen groene thee besteld. Ik ga geen achtenveertig dollar betalen voor een kop thee. ’ ‘Betaal gewoon,’ zei vriend nummer één.
‘Vergeet het. Wat kostte mijn drankje? Een dollar of vijf? ’ Een andere vriend, aangemoedigd door die reactie, zei: ‘Ik heb alleen een Sprite besteld.
Ik betaal ook geen achtenveertig dollar. ’ De rest begon te mopperen. De vier drinkers zagen de bui al hangen. De alcohol deed de rest: vriend nummer twee onthulde zijn ware ik.
Hij draaide zich naar de verteller: ‘Jij bent zo’n gierigaard. Eigenlijk zou jij voor iedereens drankjes moeten betalen. Jij bent rijk. ’ ‘Waar heb je het over?
’ ‘Jij verdient meer dan wij allemaal, dus jij zou voor alles moeten betalen, voor iedereen, elke keer dat we uitgaan. Ook deze hele reis. ’
Die zin – alles, voor iedereen, elke keer – brandde. Waarom zou iemand denken dat een ander voor alles moet betalen?
De verteller verdiende goed, maar dat was het wel zo ongeveer. Het grappige was dat een van de vrienden veel meer verdiende dan de rest, en iedereen wist dat. Maar vriend nummer twee richtte zich op de verteller, omdat er jaloezie zat bij hem en zijn vrouw. ‘Donder op,’ zei de verteller.
Dat de goedkoopste persoon die hij kende hem een gierigaard noemde, was absurd. Hij ging echt geen achtenveertig dollar betalen voor een glas thee. Wat daarna gebeurde, gelooft bijna niemand. Vriend nummer twee belde zijn vrouw.
Hij zette haar op de luidspreker en vertelde haar dat de verteller weigerde de drankrekening van iedereen te delen. Ze begon tegen hem te schelden, waar iedereen bij stond. De verteller herinnert zich niet alles wat ze zei, het was zo belachelijk, maar ze herhaalde telkens dat hij voor alles moest betalen. Ze hadden daar duidelijk al over gepraat.
Op een gegeven moment zei hij tegen haar: ‘Als ik een stel mensen wilde die van mijn geld leven, had ik wel kinderen genomen. Jullie twee zijn de goedkoopste mensen die ik ken. ’ Hij gaf een paar voorbeelden van hoe gierig ze waren en hoe ze misbruik maakten van vrienden. De vrouw begon te gillen.
Uiteindelijk zei de verteller tegen haar: ‘Fuck you. ’ Zij zei: ‘Niet tegen mij vloeken. ’ En toen kwam het meest absurde deel: ze bleef maar herhalen: ‘Vloek niet tegen me, anders hang ik op! ’ Je moet maar net die mentaliteit hebben om zo’n dreigement te uiten en te denken dat het iets zou uitmaken.
Hij zei: ‘Doe maar. Ik heb jou niet gebeld. ’ Hij gooide wat geld op tafel, liep naar de serveerster en was klaar met de hele scène. De rest van de groep kwam er al snel bij, behalve de vier drinkers, die waarschijnlijk nog probeerden uit te zoeken hoe ze hun rekening gingen betalen.
De rest van de reis werd voltooid, maar de dynamiek was veranderd. De drinkers hingen apart. Later ging de hele groep nog één keer naar Las Vegas. Daar werd vriend nummer twee op de eerste avond opgelicht door twee escortdames.
Ze rolden hem voor zevenhonderd dollar, terwijl zijn portemonnee natuurlijk niet in zijn bezit was. Je snapt wel hoe dat ging. Hij veranderde zijn vlucht en vloog diezelfde nacht nog naar huis. Zijn vrouw en hij hebben daarna jarenlang met niemand van de groep gesproken.
Uiteindelijk hoorde de verteller dat hij al zijn spaargeld en pensioen had opgenomen om een groter huis te kopen, ingericht met alles wat zijn vrouw wilde. Binnen enkele jaren moesten ze het huis weer verkopen en trokken ze in bij zijn ouders. Geen idee of zij ooit heeft ontdekt wat er echt in Vegas is gebeurd. En ja, de groene thee heeft hij gedronken.
Sommige mensen denken dat een gewone werkdag nooit escaleert. Een restauranteigenaar in de buurt had de eetzaal voor die avond gesloten omdat het hele pand was afgehuurd voor een groot privé-evenement. Ze deden alleen nog afhaalbestellingen, maar niemand anders dan medewerkers en gasten mocht naar binnen. Medewerkers brachten de bestellingen naar buiten, naar de parkeerplaats.
Die dag kwam Karen, samen met een vriendin die haar naam niet waardig was, de parkeerplaats oprijden. Een medewerker liep net met een afhaalbestelling naar een klant toen hij hen zag. Hij legde beleefd uit dat het restaurant die avond niet open was voor publiek vanwege een privé-evenement. Karen ontplofte.
Ze begon te schreeuwen dat ze er klaar mee was dat restaurants dachten dat ze te goed waren voor betalende klanten, en ze eiste dat ze onmiddellijk een tafel kreeg. De medewerker herhaalde rustig dat de eetzaal gereserveerd was. Ze gingen nog wat heen en weer, tot Karen hem tegen zijn scheenbeen schopte. De medewerker wist, ondanks de trap, tussen haar en de ingang te blijven.
Toen ging ze nog een stap verder en stampte ze op zijn voet. De eigenaar zag het allemaal vanuit het raam. Hij riep naar een collega om 911 te bellen en rende naar buiten. Karen had niet door dat de politie onderweg was.
Ze schreeuwde tegen haar vriendin dat zij de politie moest bellen omdat het restaurant haar weigerde te bedienen. Haar vriendin stond als versteend midden op de parkeerplaats. Karen bleef proberen naar binnen te dringen, maar de medewerker die ze had aangevallen, lag voor de deuropening. Hij was gevallen terwijl hij haar probeerde tegen te houden.
Dit was hét moment geweest voor Karen en haar vriendin om in te stappen en weg te rijden. In plaats daarvan arriveerde de eerste agent. Karen nam aan dat hij er was om de eigenaar te dwingen haar een tafel te geven. Arme, wereldvreemde Karen.
De agent vertelde haar dat hij kwam voor een melding van mishandeling. Hij keek naar de medewerker op de grond en belde een ambulance. Een tweede agent arriveerde. Karen begon te gillen dat de medewerker zijn verwonding veinsde.
Tegen de tijd dat een derde agent verscheen, schreeuwde ze dat zij was aangevallen en dat iedereen loog. De paramedici behandelden de medewerker. De eigenaar nodigde een agent rustig uit om de beelden van de beveiligingscamera’s te bekijken. Buiten kondigde Karen aan dat ze vertrok.
De agenten zeiden dat ze moest blijven, in verband met het onderzoek. De camera’s hadden alles vastgelegd, binnen en buiten. En de klant die zijn afhaalbestelling ontving, had een deel van de woedeaanval op zijn telefoon gefilmd. Toen de agenten haar vertelden dat ze werd gearresteerd, verloor Karen elke controle.
Ze greep een agent bij de arm en kneep zo hard dat het een blauwe plek achterliet. Dat was geen slimme zet. Haar vriendin had de hele tijd geen vin verroerd, met grote ogen, niet in staat te bevatten wat er gebeurde. Omdat zij niets had gedaan, mocht ze gaan.
De medewerker had twee gebroken tenen. Zo hard had Karen gestampt. Ze werd geboeid en in de politieauto gezet, en ze schreeuwde de hele rit dat ze iedereen zijn of haar insigne zou afpakken. Allemaal omdat ze niet kon accepteren dat een restaurant was afgehuurd voor een privé-evenement.
De volgende dag kwam een agent langs om te vragen hoe het met de medewerker ging. Hij vertelde de eigenaar dat ze steeds meer mensen zagen die werden gearresteerd en verbannen vanwege belachelijke incidenten. Wat hem verbaasde, was dat veel van die mensen nog nooit in aanraking waren gekomen met de wet. Karen, achtenvijftig jaar oud en zonder strafblad, kreeg nu te maken met aanklachten wegens mishandeling én een rechtszaak van de medewerker.
Sommige mensen denken: een schop tegen het scheenbeen en een stamp op een voet, wat is daar nu helemaal aan? Karen dacht er waarschijnlijk net zo over. Maar ze had niet verwacht dat het zo zou aflopen. Haar vriendin stond de hele tijd sprakeloos toe te kijken.
Karen, wat ben je aan het doen? Een voormalig serveerster had acht jaar in de horeca gewerkt en had talloze verhalen, maar één stak er met kop en schouders bovenuit. Ze werkte als superviser in een pub en had een persoonlijke horecavergunning. In het Verenigd Koninkrijk moet er altijd iemand met zo’n vergunning aanwezig zijn.
Het probleem is dat de persoonlijke vergunning en de vergunning van het pand soms met elkaar in tegenspraak zijn. En dat was hier precies het geval. Op een avond kwam er een gezin binnen. De dochter was vijftien of zestien.
De serveerster zette hen aan tafel, vertelde de specials en vroeg wat ze wilden drinken. Moeder bestelde een limonade. Vader bestelde een pint bier. En de dochter bestelde een klein glas wijn.
De pub hanteerde een Challenge-25-beleid: wie er jonger dan vijfentwintig uitzag, moest een ID tonen. Dus vroeg ze de dochter om legitimatie. ‘Dat is niet nodig,’ zei de moeder. ‘Het is ons beleid om iedereen die er jonger dan vijfentwintig uitziet om ID te vragen, en uw dochter ziet er zo uit.
’ De vader viel bij: ‘Ze is zestien. Volgens de wet mag ze een klein glas wijn bij het eten. ’ En daar zat de tegenstelling. Volgens de Britse wet mag een zestien- of zeventienjarige inderdaad een klein glas wijn of een halve pint bier bij een maaltijd, onder begeleiding van een ouder.
Maar de meeste pandvergunningen verbieden dit, omdat het moeilijk te bewijzen is dat iemand zestien of zeventien is. De pub waar zij werkte had dit expliciet in de vergunning staan. Het maakte dus niet uit dat het meisje zestien was. De serveerster legde dit geduldig uit en bood een mocktail aan.
‘Nee, ze krijgt wijn,’ zei de moeder. ‘Ik ga haar geen wijn verkopen,’ zei de serveerster. ‘Ik kan mijn baan verliezen, en dit pand kan gesloten worden als een inspecteur haar zou vragen om ID. ’ Sommige mensen hoeven niet te schreeuwen om entitled te zijn.
Soms is het die kalme, ‘dit is niet mijn probleem’-houding. Zo was deze moeder. ‘Dat kan me niet schelen. Breng haar wat ze heeft gevraagd.
’ De dochter zei: ‘Ik wil wijn. Mijn ouders zeggen dat het mag, en ik wil het. ’ De serveerster bleef bij haar standpunt. Toen begon de moeder tegen haar man te klagen over die onwillige serveerster.
De vader probeerde het nog goed te praten: ‘Het is haar verjaardag. Kun je het niet één keer door de vingers zien? ’ Zijn woorden klonken vriendelijk, maar zijn toon verwachtte toegeving. ‘Nee, sorry,’ zei ze.
De moeder gooide haar handen in de lucht. ‘Nou, dan wil ik nu zelf een glas wijn. Zij krijgt een cola. ’ ‘Dank u.
En nog even voor de duidelijkheid: de wijn is voor u, niet voor haar. Ik moet u misschien vragen te vertrekken als ik zie dat zij de wijn drinkt. ’ ‘Wat dan ook,’ zei de moeder. De serveerster maakte de drankjes, nam hun bestelling op en gaf die door aan de keuken.
Ze vroeg een collega een oogje op het gezin te houden terwijl ze kort pauze nam. Toen ze terugkwam, zag ze het meisje de wijn drinken en de moeder de cola. Ze was woedend. Ze liep naar de tafel.
Karen zag haar aankomen en probeerde snel de glazen om te wisselen. ‘Hallo allemaal. Ik wil geen scène veroorzaken, maar ik heb duidelijk gezegd bij het opnemen van de bestelling dat uw dochter hier geen wijn mag drinken. U gaf aan de consequenties te begrijpen.
’ ‘Dat weet ik niet meer,’ zei de moeder, met een grijns die zei: en wat ga jij daaraan doen? Als de moeder normaal had gereageerd, had de serveerster haar nog een waarschuwing gegeven. Maar gegeven deze houding koos ze een andere route. ‘Of u het zich herinnert of niet, ik herinner het me.
En daarom heb ik het recht u te vragen te betalen en te vertrekken. ’ De vader ontplofte: ‘Nee, wij vertrekken niet, en ik weiger te betalen. Hoe durf je ons zo te behandelen? Ik wil de manager spreken.
’ ‘Ik ben vanavond de manager. U zult het met mij moeten doen. Kalm aan, alstublieft, u stoort de andere gasten. ’ Inmiddels keken steeds meer mensen toe.
Vooral een oudere heer en zijn zoon aan de volgende tafel. Die oudere heer stond op: ‘Hoe durft u, jongeman? Ik heb genoeg gehoord. Deze jongedame heeft duidelijk uitgelegd dat uw dochter geen glas wijn mocht, en u hebt dat genegeerd, waardoor haar baan en dit pand risico lopen, uit puur egoïsme.
’ De vader snoerde hem de mond: ‘Bemoei je er niet mee. Als ik een preek wilde, had ik mijn eigen vader wel gebeld. ’ De serveerster zei: ‘Meneer, als u niet kalmeert, zie ik me genoodzaakt de politie te bellen om u te laten verwijderen. ’ De vader zweeg even, maar zijn vrouw was niet klaar.
‘Wij vertrekken niet. Wij vertrekken wanneer wij dat willen, en u brengt ons de rest van de fles wijn als compensatie voor uw onbeschoftheid. ’ De serveerster moest lachen. ‘Ik ben klaar met geduldig zijn.
Betaal en vertrek. Ik laat uw eten voor u inpakken. ’ Ze pakte het bord van de dochter. Op dat moment greep de vader haar pols en kneep zo hard dat het pijn deed.
‘Raak dat niet aan. ’ Ze schrok en wist even niet wat te zeggen, tot hij het uitgilde van de pijn. De oudere heer had zijn zoon naar een medewerker gestuurd om de politie te bellen, en hij had de vader met zijn wandelstok geslagen om hem de pols te laten loslaten. Zijn zoon stond naast hem, en er schreeuwden verschillende mensen dat hij haar moest loslaten.
Ongeveer tien minuten later arriveerden twee agenten. Ze namen haar verklaring op. Het gezin vertelde een of ander ongeloofwaardig verhaal, maar de beveiligingscamera’s met audio bewezen het tegendeel. De vader werd aangeklaagd voor het in gevaar brengen van een minderjarige, want de dochter bleek vijftien te zijn, geen zestien.
Daarnaast kreeg hij aanklachten wegens mishandeling en verzet bij arrestatie. Hij kreeg boetes en taakstraffen. De moeder kreeg een waarschuwing en moest het eten en de bijkomende kosten betalen. De serveerster kreeg een welverdiende vrije dag.
Het trieste is: als dat gezin gewoon thuis had gegeten, had de dochter gerust een hele fles wijn mogen drinken. Sommige mensen moeten het gewoon altijd te ver doorvoeren. Het zelfbeeld, de arrogantie – die is bij deze ouders niet te overzien. Was het aardig geweest als hun dochter een glas wijn bij het eten had genoten?
Misschien wel. Maar om daar zo’n rel om te schoppen dat het eindigt met een arrestatie, terwijl ze niet eens oud genoeg is – schaam je, ouders. Ze kregen uiteindelijk precies wat ze verdienden. En die oudere heer met zijn wandelstok?
Dat is een held.
