Austin, Texas. Mitt under IT-boomens absoluta höjdpunkt hade 32-årige Trevor Hail precis sålt en kuponghemsida för 1,4 miljoner dollar och bestämt sig för att det gjorde honom till ett affärsgeni. Några månader senare rev han sönder ett hyrt kontor utan tillstånd, skrek åt en äldre man som försökte stoppa honom och beordrade säkerhetspersonalen att eskortera ut honom. Sedan skrev Trevor ett formellt klagomål där han krävde att fastighetsskötaren skulle få sparken.
Det fanns bara ett problem. Den gamle mannen ägde hela byggnaden. Min chef beordrade säkerhetspersonal att avlägsna en gammal man. Han ägde hela fastigheten.
Jag var 21 när jag började på SupplyLink. com. Och jag trodde att Trevor Hail var den smartaste människa jag någonsin träffat. Jag gick kvällskurser på Austin Community College, mestadels redovisning, och jobbade dagtid som praktikant för nästan ingenting.
Trevor sa att lönen inte spelade någon roll eftersom jag fick en MBA i den verkliga världen. När du är 21 och killen som säger det kör en ny BMW och har sålt en hemsida för över en miljon dollar, då tror du honom. Han sa det ständigt, förresten. Jag tjänade 1,4 innan jag fyllde 33.
Det kom upp i möten, i fikarummet, i telefonsamtal. Hade du bara träffat honom skulle du höra det inom fem minuter. Den första hemsidan hade varit en lokal guide för shoppingerbjudanden. Kuponger, butikslistor, en e-postlista med registrerade adresser.
Den var inte särskilt lönsam, men ett större regionalt internetbolag köpte den i november 1999 för domänen, trafiken och intrycket av tillväxt. Efter skatter, juridiska avgifter och allt annat gick Trevor därifrån med lite över en miljon dollar. Det var tillräckligt med pengar för att förändra hans liv, men inte tillräckligt för att finansiera vartenda dåligt beslut han var på väg att fatta. 1999 hände sådant där hela tiden.
Investerare köpte inte vinster. De köpte ögonglober, domännamn och listor över e-postadresser som de hoppades skulle bli kunder någon dag. Tillväxt var religionen. Vinst behandlades som en avlägsen släkting som alla antog skulle dyka upp så småningom när festen var över.
Trevor red på den vågen vid exakt rätt tillfälle, vilket han tolkade som bevis på att han var smartare än alla andra i Texas. Supply Link skulle bli hans mästerverk. Det var en B2B-marknadsplats. Tanken var att småföretag skulle kunna logga in, jämföra priser och beställa kontorsmaterial och utrustning istället för att ringa leverantörer.
Problemet var att leverantörer trivdes alldeles utmärkt med sina telefoner och faxar. Och småföretagare är upptagna människor som inte ändrar hur de köper häftapparater bara för att en hemsida säger åt dem att göra det. Men Trevor pratade inte om det. Han pratade om skala, disruption, marknadsandelar och börsnotering.
Jag anställdes som kontorsassistent i januari. Kopiator, fax, post, leveransbeställningar, duka konferensrummet, buduppdrag, sitta i receptionen när frontpersonalen gick på lunch. Min lilla arbetsplats låg precis vid huvudkorridoren, mellan receptionen och Trevors kontor. Jag hörde allt, vilket innebar att jag ganska snabbt fick se den riktiga Trevor.
Det fanns en kvinna som hette Priya inom försäljning, skarp och noggrann. Under ett besök från två potentiella investerare gick Trevor igenom siffrorna och sa: Vi hade nästan 5 000 aktiva företagskunder. Priya försökte vara hjälpsam och klargjorde stillsamt att vi hade ungefär 4 700 registrerade konton, men att bara drygt 100 företag faktiskt hade genomfört en beställning. Investerarna nickade, antecknade och lämnade tjugo minuter senare.
Trevor väntade tills dörren stängdes. Sedan sa han åt Priya att tömma sitt skrivbord. Du korrigerar inte ledarskap inför pengar, sa han. Ingen är oersättlig.
Kom ihåg det. Hon var borta till lunch. Ingen sa ett ord, för vi behövde alla lönen och hälften av oss trodde fortfarande att aktieoptionerna kunde vara värda något någon dag. Han skrek åt mig också, ungefär två veckor senare, för att jag hade tryckt en investerarpresentation på vanligt 20-pundspapper istället för det tjocka papperet.
Han hade aldrig sagt åt mig vilket papper. Han visste bara, röd i ansiktet där han stod, att det var mitt fel och inte hans. Det här är ett tillväxtbolag, sa han. Människor som saktar ner det stannar inte här.
Jag tryckte om tolv presentationspaket på det fina papperet den kvällen och missade min redovisningskurs. I februari var vi elva personer utspridda över ungefär 280 kvadratmeter på andra våningen i en fin liten trevåningsbyggnad. Tegelfasad, parkering på marken, ett par försäkringskontor och en liten advokatbyrå som grannar. Hyra och allt låg på strax under 4 000 dollar i månaden.
Vi behövde inte så mycket utrymme, men Trevor sa: Vi hyr inte för det företag vi är. Vi hyr för det företag vi kommer att bli. Eftersom vi var helt nya utan kredithistorik skrev han under en begränsad personlig borgensförbindelse. Jag vet det för att jag kopierade papperen åt honom.
Han skrev under som om det vore ett lunchkvitto. När ett helt nytt företag utan meriter vill skriva hyresavtal har hyresvärden en mycket rimlig fråga. Vad händer om ni försvinner om sex månader? Så de bad grundaren att personligen gå i borgen för en del av det.
Trevor behandlade den signaturen som meningslös pappersexercis, något viktiga män skriver under utan att läsa. Det skulle senare visa sig vara bland det dyraste bläck han någonsin spillt. Mannen som skötte byggnaden i det dagliga var Daniel Bennett, kanske 29 eller 30, med chinos, skrivplatta och en avslappnad attityd. Han presenterade sig första veckan.
Daniel Bennett, fastighetsförvaltning. Trevor bestämde omedelbart att Daniel var en nobody. Trevor ringde Daniel efter arbetstid om en fladdrande lysrörslampa i korridoren. Han försökte få två extra parkeringsplatser som inte var våra.
När Daniel bad honom flytta några kartonger från den gemensamma korridoren sa Trevor: Du vet att det här företaget snart kommer att vara värt mer än hela den här byggnaden. Visa lite respekt. Och mer än en gång: Säg åt den riktiga ägaren att ringa mig. Daniel förblev artig varje gång.
Han låtsades aldrig vara någon annan än den han var. Han bara nämnde aldrig att hans efternamn stod på lagfarten. I början av mars, precis inför ett stort investerarbesök, bestämde Trevor att kontoret inte var imponerande nog. Han ville ha ett öppet, dramatiskt framtida huvudkontor.
Så han anlitade någon entreprenör han hittat och sa åt honom att sätta igång. De rev ut en icke-bärande vägg för att öppna upp fronten. De påbörjade en andra. De drog om el, skar i en yttervägg för att dra en ledning till en extra kylenhet till ett litet serverrum och började förbereda för en jätteskylt utanför.
Daniel hade redan sagt till honom skriftligen att allt sådant krävde ritningar och skriftligt godkännande från ägaren. Trevor ignorerade det. Godkännande var en formalitet. Han var en betalande hyresgäst.
Den dag då allt föll samman hade Trevor anlitat två tillfälliga uniformerade säkerhetsvakter för investerareventet för att det skulle se viktigt ut. Vi var i princip ett kontor med elva personer. Vi hade inte livvakter. Vi hade två inhyrda vakter en enda eftermiddag.
Det var då den äldre mannen kom in. Kanske 65, vanlig jacka, med en mapp och en rulle byggnadsritningar. Han stod och tittade på hålet där väggen hade varit och frågade, lugnt som ingenting: Vem godkände det här arbetet? Trevor kom ut från sitt kontor, redan irriterad.
Det gjorde jag. Vem är du? Walter Bennett. Jag äger – Jag struntar i vilket underhållsföretag som skickat dig.
Vi förbereder ett möte. Det här arbetet måste sluta omedelbart. Det finns inget godkännande i arkivet, och ni har skurit i en yttervägg. Vi betalar hyra, sa Trevor, högt nu, för entreprenören och halva kontoret tittade på.
Det betyder att jag bestämmer vad som händer inom dessa väggar. Nej, sa Walter, utan att höja rösten alls. Det betyder att du hyr utrymmet. Det räckte.
Trevor pekade mot dörren och tittade på de två vakterna. Ta ut den här gamla idioten ur mitt kontor. Jag har inte tid med en fastighetsskötare idag. Walter försökte en gång till.
Min son – Trevor pratade rakt över honom och sa åt vakterna att inte låta honom fördröja investeringsförberedelserna. De gick ut med Walter. De misshandlade honom inte, bara eskorterade honom ut till parkeringen. Vid dörren vände sig Walter om och sa bara: Okej, vi sköter det här på rätt sätt.
Trevor vände sig till oss andra som om han vunnit något. Jag önskar att jag kunde säga att jag sa något. Det gjorde jag inte. Jag var 21 och behövde jobbet.
Trevor tog Walters lugn som svaghet. Samma eftermiddag dikterade han ett formellt klagomål och sa åt mig att skriva ut det på det dyra brevpapperet, kopiera det och skicka ett bud till Daniel Bennett. Jag läste det medan jag sorterade. Han krävde att Daniel skulle sparka den förvirrade äldre fastighetsskötaren, permanent porta honom från fastigheten, be Supply Link om ursäkt, kreditera oss en gratis månadshyra och kompensera företaget för störningen av investeringsförberedelserna.
Han beskrev Walter som olydig och oprofessionell, en gammal fastighetsskötare som inte hade med premiumhyresgäster att göra. Han var stolt över det. Han bad mig lägga en extra kopia i hans personliga pärm. Nästa morgon kom Daniels svar per fax.
Jag tog emot det från maskinen. Fyra meningar. Ingen ilska alls. Den som betydde något: Walter Bennett är inte anställd.
Han äger byggnaden. Han är också min far. Jag stod vid faxmaskinen en lång stund. Sedan gick jag in till Trevor och lade det på hans skrivbord.
Han läste det. Hans ansikte gjorde något komplicerat. I ungefär tre sekunder såg han ut som ett barn som åkt fast. Sedan lutade han sig tillbaka och sa: Tja, han borde ändå ha presenterat sig ordentligt.
Rika hyresvärdar måste lära sig att de inte kan köra över snabbväxande hyresgäster. Ungefär en timme efter Daniels fax kom ett bud in med en formell underrättelse om avtalsbrott, riktad till Supply Link och kopierad till Trevors advokat. Den listade obehörigt borttagande av väggar, icke godkända el- och ventilationsarbeten, ingrepp i ytterväggen, användande av en entreprenör som aldrig godkänts samt hinder för ägarens rätt att inspektera. Supply Link hade tio arbetsdagar på sig att stoppa arbetet, tillåta en fullständig inspektion, lämna entreprenörens uppgifter och ritningar, betala för en konstruktionsgranskning och gå med på en godkänd återställningsplan på företagets bekostnad.
Trevor ringde sin advokat. Jag vet hur det gick eftersom Trevor, rasande, upprepade det för revisorn i korridoren efteråt. Advokaten sa att hyresavtalets formulering gynnade hyresvärden, att Trevor saknade skriftligt godkännande, att det fanns vittnen och att även de två inhyrda vakterna kunde bekräfta att Walter fysiskt hade avlägsnats. Rådet var enkelt.
Stoppa arbetet, be om ursäkt, följ reglerna, så försvinner det här. Trevor vägrade. Om jag åtgärdar det nu, sa han, tror den gamle mannen att han kontrollerar mitt företag. Han sa åt entreprenören att fortsätta.
Entreprenören tog en titt på underrättelsen, ringde sitt kontor och vägrade röra en enda vägg till utan skriftligt godkännande från ägaren. Trevor anklagade Walter för att skrämma honom, men vägrade ändå att lämna in ritningar, godkänna inspektionen eller gå med på en återställningsplan. Walter väntade ut hela åtgärdstiden. Sedan började han driva hyresavtalet.
Trevor hotade med stämning men fick inget stöd från sin egen advokat. För att undvika en lång rättsprocess enades båda sidor om ett avtal om avflyttning. Supply Link hade ungefär 30 dagar på sig att lämna, förlorade depositionen, betalade för inspektion och återställning, och Trevor var personligen bunden av sina skyldigheter enligt borgensförbindelsen. Walter vägrade erbjuda någon förlängning eller ny chans.
Inte elakt – bara färdig. Trevor kunde ha flyttat till en mindre, billigare lokal. Det hade varit det smarta draget. Istället hyrde han ungefär 520 kvadratmeter i en nyare glasfasadbyggnad på andra sidan stan.
En av de få lokala fastigheterna som var tillräckligt stor för att ta emot honom på kort varsel, ägd av ett annat kommersiellt fastighetsbolag som tidigare konkurrerat med Bennett om hyresgäster. Med det större utrymmet, prestigeadressen och det faktum att han behövde det snabbt landade den totala månadskostnaden på runt 11 000 dollar – ungefär tre gånger vad vi betalat tidigare. Eftersom företaget var obeprövat och han behövde det omedelbart krävde den nya hyresvärden en stor deposition, ännu en personlig borgensförbindelse, ingen gratis hyresperiod och att Trevor själv stod för det mesta av inredningen. Möbler, telefoner, kablage, servrar, flytt och inredningsarbete landade på över 80 000 dollar.
Jag kunde siffrorna eftersom jag kopierade det nya hyresavtalet, satte ihop betalningsmappar för Trevors underskrift och hanterade högar av fakturor från flyttfirmor, möbelföretag, telefoninstallatörer och entreprenörer. När vi officiellt öppnade det nya kontoret var det i början av maj 2000. Han kallade det strategisk expansion. Vi ska inte krympa för att någon gammal hyresvärd blev känslosam, sa han på stormötet.
Vi uppgraderar. Han tog in en reporter till öppningen. Han satte upp en slogan på lobbyväggen i stora stålbokstäver: Framtiden frågar inte om lov. Jag stod under den och tänkte på faxet som sa han är också min far.
Här är det som alla missar om IT-kraschen. Det var inte en enda dålig eftermiddag. Nasdaq nådde sin topp den 10 mars 2000 och började sedan glida. Men pengarna försvann inte över en natt.
De läckte ut under månader. Ett möte sköts upp till nästa kvartal. En utlovad finansieringsrunda försvann tyst. En entusiastisk investerare blev försiktig.
Trevor flyttade in i sitt glaspalats precis när det långsamma läckaget började, helt övertygad om att det var ett köptillfälle. Till en början älskade Trevor den fallande aktiemarknaden. Det här sållar bort de svaga företagen, sa han. Mer marknadsandelar åt oss.
Vi räknade med ännu en finansieringsrunda. Sedan sköt en investerare upp, en annan avbokade helt. Ett möte Trevor hade skrutit om i veckor blev: Vi återkommer nästa kvartal. Kunder som varit på väg att skriva avtal blev försiktiga.
Våra intäkter var fortfarande ynka jämfört med vad vi spenderade. Jag såg det i de vardagliga sakerna. Hälften av det enorma nya kontoret stod tomt. Det bra kaffet ersattes med det billiga.
Leverantörer började ringa om fakturor. Pappersföretaget krävde betalning i förskott innan de levererade. Kopieringsföretaget lämnade ett meddelande om att de skulle komma och hämta maskinen. På startupspråk kallas det burn rate.
Hur snabbt ett företag gör av med pengar som inte kommer in. Supply Link brände runt 70 000 dollar i månaden samtidigt som man drog in en bråkdel av det. Att förlora flera dollar för varje intjänad dollar låter mycket mer sofistikerat när man kallar det snabb tillväxt istället för att gå i konkurs. När revisorn rekommenderade kostnadsnedskärningar viftade Trevor bort det.
Investerare kan lukta sig till rädsla. En vd kan inte se desperat ut. Han behöll det stora kontoret, bilen, sin lön, den överdimensionerade receptionen där ingen satt. Det starkaste jag någonsin hörde i den byggnaden kom sent en eftermiddag genom Trevors öppna dörr.
Revisorn sa åt honom att kassan nästan var slut. Trevor sa: Lugna dig. Jag har byggt ett företag värt en miljon förut. Och revisorn sa: Nej, du sålde en hemsida för en miljon.
Det är inte samma sak. Det blev en lång tystnad. Jag låtsades sortera post. I början av 2001 började lönerna komma för sent.
Sedan kallade Trevor in mig och frågade om jag kunde vänta på delar av min lön, kanske minska mina timmar, eller – och han lutade sig fram som om han gjorde mig en tjänst – ta aktieoptioner istället för en del av lönen någon gång. Han sa: De här aktierna kommer att vara värda mer än den examen du jagar. Jag sa nej. Jag sa att jag behövde få betalt.
Och sedan sa jag att jag slutade. Jag höll inget tal. Jag packade bara min lilla låda och gick ut under Framtiden frågar inte om lov och körde till min kvällskurs. Jag fick ett fast jobb med leverantörsreskontra på en medicinsk distributionsfirma ett par veckor senare.
Tråkigt. Utbetalning varannan vecka, i tid. Jag hörde resten från en kollega som stannade till slutet. Den sommaren lades Supply Link ner.
Löneutbetalningarna upphörde. Företaget bröt mot det dyra andra hyresavtalet. Borgenärer stängde in, leasad utrustning återlämnades eller återtogs. Några månader senare ansökte företaget om konkurs och likvidation.
Jag slog upp den offentliga ansökan själv. Trevor förlorade det mesta av vad den första hemsidan hade gett honom. Tömd av skatter, privata utgifter, löner, reklam, återställningsnotan från det första kontoret, juridiska avgifter, flytten och glaspalatset han aldrig kom i närheten av att fylla. Han fick sälja BMW:n.
Förlikningen med Walter hade redan ätit sig in i hans privata ekonomi, och en andra hyresvärd drev senare krav mot honom enligt den nyare borgensförbindelsen. Ett par år senare körde jag förbi den gamla tegelbyggnaden. Vår gamla lokal hade delats i två. En liten CPA-firma i ena delen, en försäkringsbyrå i den andra.
Daniels namn stod på förvaltningsskylten. Någon berättade att Walter hade klivit åt sidan och låtit sin son sköta det dagliga. De blev aldrig dramatiskt större. De bara fortsatte.
Och Trevor – jag stötte så småningom på en liten artikel om honom. Han hade återuppfunnit sig själv som IT-överlevare och startup-strateg, höll föredrag. Hans version löd: Supply Link dödades av marknadskraschen, kortsiktiga investerare och oflexibla hyresvärdar. Han nämnde aldrig väggen, eller faxet, eller den gamle fastighetsskötaren.
Jag lärde mig mycket av Trevor, bara inte det han trodde att han lärde mig. Här är den ärliga delen. Trevor var inte dum. Han kunde läsa av ett rum, sälja en idé och upptäcka ett bra tillfälle när det flöt förbi.
Och det flöt förbi vid exakt rätt ögonblick på den mest förlåtande marknaden i en generation. Hans misstag var att tro att ett rätt beslut betydde att han aldrig kunde ha fel igen. Kraschen uppfann inte hans arrogans, hans överutgifter eller hans personliga borgensförbindelser. Den bara släckte lamporna som hade dolt dem.
Walter Bennett förstörde inte Trevor Hail. Det gjorde Trevor alldeles själv. Och han betalade fullt pris för utrymmet.
