Maren war gerade 35 geworden, als eine Wahrsagerin ihr den Satz sagte, der alles verändern sollte: Er will nur dein Haus und dein Vermögen. Maren hörte zu, bezahlte und fuhr nach Hause, entschlossen, ihren Verlobten vor der Hochzeit zu prüfen. Und sie hatte allen Grund dazu. Maren arbeitete als leitende Buchhalterin bei einem Bauunternehmen in Potsdam.
Sie verdiente gut, aber lebte bescheiden. Ihre Kollegen schätzten ihre Professionalität, die Geschäftsführung ihre Zuverlässigkeit. Nach dem Tod ihrer Eltern, die vor drei Jahren bei einem Autounfall ums Leben gekommen waren, war die Arbeit ihr Zufluchtsort geworden. Sie wohnte allein in dem Haus, das ihre Eltern fast zehn Jahre lang selbst gebaut hatten.
Ein zweistöckiger Backsteinbau mit ausgebautem Dachgeschoss und einer großen Glasveranda, die in den Garten führte. Das Grundstück umfasste 2000 Quadratmeter und war von einer Mauer aus demselben roten Backstein umgeben. Im hinteren Teil lagen der Apfelgarten, den ihr Großvater angelegt hatte, und ein kleiner Zierteich mit Seerosen. Nach dem Tod der Eltern hatte Maren Monate gebraucht, um das Schlafzimmer der Eltern zu betreten.
Sie renovierte das Haus mit ihren gesamten Ersparnissen, fast 100. 000 Euro. Dach, Heizung, Fenster, Sanitärtechnik – alles wurde erneuert. Die Schönheitsreparaturen machte sie selbst.
Wochenende für Wochenende strich sie Wände, wählte Farben und Fliesen aus. Die Arbeit half ihr, mit der Trauer fertig zu werden. Das Haus war laut einem befreundeten Makler inzwischen rund 800. 000 Euro wert.
Auf dem Bankkonto lagen außerdem etwa 150. 000 Euro Ersparnisse und ein kleines Erbe der Großmutter. Maren war eine sparsame Frau, unabhängig und selbstständig. Sie hatte gelernt, allein klarzukommen.
Nach einer enttäuschenden Verlobung mit 25, deren Ende sie nie betrauert hatte, hatte sie sich in ihre Arbeit zurückgezogen. Doch manchmal, an stillen Abenden am Kamin, wünschte sie sich, die Stille mit jemandem zu teilen. Sie wollte die leeren Zimmer mit Lachen füllen. Genau diese Sehnsucht machte sie offen für die Begegnung mit Feit.
Es geschah an einem Maitag, als der Flieder über den Zaun hing. In einem Gartencenter an der B1 sprach sie ein Mann an. Er entschuldigte sich höflich und fragte, welche Blumen für schattige Plätze geeignet seien. Er habe keine Ahnung, gestand er, er kümmere sich zum ersten Mal in seinem Leben um einen Garten.
Er sei gerade erst aufs Land gezogen und miete ein Haus in Zelendorf. Er hieß Feit, arbeitete als Projektingenieur in einem Planungsbüro, war geschieden und hatte keine Kinder. Er war groß, dunkelhaarig, an den Schläfen leicht grau, mit freundlichen braunen Augen und einem offenen Lächeln. Sie unterhielten sich über eine Stunde lang zwischen den Pflanzenregalen.
Als er nach ihrer Nummer fragte, zögerte Maren. Aber sie gab sie ihm. Er rief bereits am nächsten Tag an. Das erste Date war perfekt.
Ein Restaurant direkt am Wasser, weiße Tischdecken, Kerzenlicht. Feit hielt ihr den Stuhl zurecht, hörte ihr zu, erzählte von seinen Projekten und seiner Liebe zu Theater und Kunst. Beim Dessert wurde er ernst. Er fühle sich in ihrer Gegenwart sehr wohl, sagte er, und könne sich nicht erinnern, wann er zuletzt so eine gute Zeit gehabt habe.
Maren spürte, wie ihr die Wangen warm wurden. Sie lächelte den ganzen Heimweg über. Die Wochen vergingen wie im Flug. Feit rief jeden Abend an, schickte ihr lustige Bilder von seinem chaotischen Garten.
Sie trafen sich mehrmals pro Woche. Er zahlte immer, hielt ihr Türen auf, bestand darauf, sie zu hofieren. Er wirkte im besten Sinne altmodisch. In der dritten Woche lud Maren ihn zu sich nach Hause ein.
Sie kochte Forelle nach dem Rezept ihrer Mutter, öffnete eine Flasche guten Weißwein und deckte den Tisch auf der Veranda. Feit erschien pünktlich mit Pfingstrosen, ihren Lieblingsblumen, und einer Schachtel Pralinen. Als er das Haus sah, weiteten sich seine Augen. Er erkannte die durchdachte Architektur, die Lichtführung, die Details.
Das Haus ihrer Eltern. Ihr Vater war Architekt gewesen. Feit war sichtlich beeindruckt. Er blieb über Nacht.
Es fühlte sich richtig an. Die Beziehung entwickelte sich schnell. Feit zog nach und nach ein. Eine Zahnbürste, ein Ersatzhemd, Hausschuhe.
Er reparierte das Gartentor, mähte den Rasen, pflanzte Rosen unter ihrem Schlafzimmerfenster. Er kochte ihre Lieblingspasta. Maren war glücklich. Zum ersten Mal seit Jahren fühlte sich das Haus wieder lebendig an.
Gelegentlich stellte Feit Fragen zu ihren Finanzen. Nie direkt, nie plump. Er frage nur, ob sie noch Kredite laufen habe, ob das Haus schuldenfrei sei, ob sie Rücklagen habe. Maren beantwortete alles ehrlich.
Sie hatte gelernt, in guten Menschen das Gute zu sehen. Als er wissen wollte, wie viel sie gespart hatte, nannte sie die Summe. Er pfiff anerkennend und küsste sie auf den Scheitel. Ein kleines Unbehagen blieb, aber sie schob es beiseite.
Eines Tages, etwa zwei Monate nach Beginn der Beziehung, lag Feits Handy auf dem Tisch, während er unter der Dusche stand. Eine Nachricht leuchtete auf. Na, hat sie angebissen? Wann ist die Hochzeit?
Der Absender war nur als M gespeichert. Maren runzelte die Stirn. Sie wollte ihn fragen, aber er war so liebevoll, dass sie es ließ. Sie redete sich ein, es sei ein Scherz eines Freundes.
Der Heiratsantrag kam drei Monate nach dem Kennenlernen. Feit hatte inzwischen seine Wohnung gekündigt und lebte praktisch bei ihr. An einem Augustabend arrangierte er ein romantisches Essen auf der Veranda. Champagner, Kerzen, Rosen.
Er ließ sich auf ein Knie nieder und hielt ihr einen goldenen Ring entgegen. Maren sagte Ja. Sie weinte vor Glück. Der Hochzeitstermin wurde auf Mitte November festgesetzt.
Maren plante das Fest. Feit wirkte seltsam distanziert. Er schlug vor, das Haus vor der Hochzeit in Miteigentum umzuschreiben. Maren zögerte.
Sie spürte einen Stich. Warum so eilig, fragte sie. Erst die Hochzeit, dann der Papierkram. Feit nickte lächelnd, aber für einen Sekundenbruchteil huschte ein Schatten von Verärgerung über sein Gesicht.
Das zweite Warnsignal kam von der Nachbarin. Frau Lehmann hielt Maren am Gartentor auf. Sie habe ihren Verlobten schon vor vier Monaten in der Siedlung gesehen, noch bevor die beiden sich kannten. Er sei herumgelaufen, habe Fotos gemacht und Nachbarn nach Preisen gefragt.
Maren wurde eiskalt. Als sie Feit abends zur Rede stellte, lachte er. Er habe damals nach einem Haus zur Miete gesucht. Die Gegend habe ihm gefallen.
Er sei schließlich Architekt, schöne Häuser zu fotografieren sei sein Hobby. Die Erklärung klang logisch. Aber Maren begann, ihn mit anderen Augen zu sehen. Das dritte Warnsignal kam von ihrer Freundin Sibille.
Feit hatte sie angerufen und sich hinter Marens Rücken detailliert nach ihren Finanzen erkundigt. Wie viel sie verdiene, ob sie Schulden habe, wie viel Erspartes da sei, wer im Haus gemeldet sei. Sibille war beunruhigt. Maren versuchte, die Sorgen abzutun.
Doch der Wurm des Zweifels fraß sich tiefer. Feit drängte erneut auf das Miteigentum. Maren weigerte sich. Er blieb ruhig, lächelte, aber sie sah die Anspannung.
Sie sah die Maske. In dieser Nacht rief sie Sibille an. Sibille schlug vor, zu einer Frau Wagner zu gehen, einer Wahrsagerin, die ihrer Tante geholfen hatte. Maren wollte ablehnen.
Doch sie dachte, was habe ich schon zu verlieren. Frau Wagner wohnte in einem alten Altbau in Berlin-Friedenau. Sie war eine kleine, füllige Frau mit scharfen grauen Augen. Sie empfing Maren, bot ihr Tee an und sagte ohne Umschweife: Du bist wegen eines Mannes hier.
Er hat eine dunkle Spur auf dir hinterlassen. Sie legte Karten, die sie nicht als Magie bezeichnete. Sie erzählte die Geschichte ihrer Nichte Birgit. Ein Mann hatte sie geheiratet, sie zur Übertragung des Eigentums überredet, Kredite aufgenommen und war verschwunden.
Das Schema sei immer das gleiche. Sie sah Maren fest in die Augen: Er will nur dein Haus und dein Vermögen. Du bist für ihn kein Mensch. Er will nur dein Haus und dein Vermögen.
Sonst nichts. Maren kehrte nach Hause zurück. Feit war nicht da. Sie ging in sein Zimmer und durchsuchte seine Sachen.
In einer Schachtel fand sie seinen Ausweis, einen Führerschein, eine Scheidungsurkunde. Alles sah legitim aus. Doch ganz unten lag ein weißer Umschlag. Darin waren Fotos.
Ihr Haus, fotografiert aus verschiedenen Winkeln, auch im Winter. Und ein Zettel mit seiner Handschrift: Werder an der Havel, Siedlung am See, Haus zweistöckig, Backstein, Grundstück 2000 Quadratmeter, Wert ca. 750. 000 bis 850.
000, alleinstehend, Eltern verstorben, keine Erben, erfolgversprechende Zielperson. Maren ließ sich auf das Bett sinken. Sie war keine Frau für ihn. Sie war eine Zielperson.
Sie legte alles zurück und wischte sich die Tränen ab. Feit kam kurz darauf nach Hause, küsste sie, fragte nach ihrem Tag. Sie lächelte. Aber sie wusste jetzt, dass sie einen Betrüger liebte.
Sie begann zu recherchieren. In dem Planungsbüro, bei dem Feit angeblich arbeitete, kannte ihn niemand. Ihr Ausweis war eine Fälschung. Sibilles Freundin bei der Polizei bestätigte: Es gibt keinen Feit Nikolai Schneider.
Der Ausweis ist gefälscht. Alles an ihm ist gelogen. Maren wusste nicht einmal seinen echten Namen. Sie konfrontierte ihn.
Sie nannte die Fotos, den Zettel, die Lügen über den Arbeitsplatz, den gefälschten Ausweis. Feit wurde blass, dann kalt. Er gab alles zu. Er habe sie ausgekundschaftet, geplant, einen Vorteil aus der Beziehung zu ziehen.
Was ist schon Liebe, sagte er. Glück ist ein Zustand. Du warst glücklich. Ich hätte das Haus bekommen.
Eine Win-win-Situation. Maren war fassungslos. Sie warf ihn hinaus. Pack deine Sachen und verschwinde.
Feit ging. Er sagte nur: Du machst einen Fehler. Du hättest glücklich sein können. Sie schloss die Tür, verriegelte alle Schlösser und weinte.
Aber es waren Tränen der Erleichterung. Am nächsten Tag sagte sie die Hochzeit ab. Sie tauschte die Schlösser, installierte eine Alarmanlage und holte sich einen Hund, einen jungen Schäferhund namens Rex. Feit meldete sich nicht.
Doch dann klingelte es eines Abends. Eine junge Frau stand vor der Tür. Sie hieß Ina, wirkte erschöpft und verängstigt. Sie sei Feits erste Ehefrau gewesen.
Er habe ihr die Wohnung genommen, sie habe auf der Straße gestanden. Später sei er zurückgekommen und habe sie erpresst. Sie musste ihm helfen, Opfer zu finden. Sie war die Person M.
Sie war gekommen, um zu warnen. Feit sei wütend. Er werde das nicht auf sich sitzen lassen. Maren sei die erste Frau, die ihn vor der Hochzeit enttarnt habe.
Sie solle auf sich aufpassen. Kurz darauf klingelte das Telefon. Die Polizei. Gegen Maren liege eine Anzeige vor.
Feit behauptete, sie habe ihn um 20. 000 Euro und wertvollen Schmuck bestohlen. Maren lachte. Es war absurd.
Aber die Anzeige musste ernst genommen werden. Sie ging zu einem Anwalt, einem Strafrechtler mit Erfahrung. Dr. Kastner hörte sich ihre Geschichte an.
Er sah eine klassische Masche für Heiratsschwindler. Die Anzeige sei Schikane. Aber Maren hatte Beweise: die Fotos, den Zettel, die Zeugenaussagen. Mit seiner Hilfe stellte sie Gegenanzeige wegen Urkundenfälschung.
Das Verfahren gegen Maren wurde eingestellt. Der Ausweis wurde offiziell als Fälschung bestätigt. Die Polizei suchte nun nach Feit. Er hatte in den letzten zehn Jahren mindestens fünf ähnliche Fälle hinter sich.
Drei Frauen hatten ihre Wohnungen verloren, zwei ihre Ersparnisse. Der Gesamtschaden ging in die Millionen. Ein Monat verging. Dann kam der Anruf.
Feit war in Thüringen verhaftet worden, als er gerade versuchte, unter falschem Namen eine ältere Witwe kennenzulernen. Ihm drohten mehrere Jahre Haft. Maren legte auf und lächelte. Gerechtigkeit war geschehen.
Sie feierte mit Sibille, der Nachbarin Frau Lehmann und Frau Wagner auf der Veranda. Auf dich, rief Sibille, dafür, dass du nicht aufgegeben hast. Auf die Wahrheit, ergänzte Frau Wagner. Ein Jahr später lebte Maren noch immer in ihrem Haus.
Die Geschichte mit Feit war abgeschlossen. Sie war vorsichtiger geworden, aber nicht verbittert. Eines Tages, im selben Gartencenter, sprach ein Mann sie an. Er war groß, hatte ein ehrliches Lächeln und fragte nach Pflanzen für einen schattigen Beet.
Er hieß Thomas, war Lehrer an einer Grundschule. Maren war freundlich, aber distanziert. Erst nachdem sie sich vergewissert hatte, dass er wirklich der war, der er vorgab zu sein, ließ sie sich auf ein Treffen ein. Sie ließen es langsam angehen.
Nach einem halben Jahr erzählte sie ihm die ganze Geschichte. Er hörte zu und sagte nur: Du bist eine unglaublich starke Frau. Ein weiteres Jahr später heirateten sie im kleinen Kreis, in ihrem Haus. Es war ein Fest der echten Liebe.
Als die Gäste gegangen waren, saßen sie auf der Veranda. Thomas fragte: Bist du glücklich? Maren schaute in den Garten. Die Apfelbäume blühten.
Ja, antwortete sie, weil ich weiß, dass das hier echt ist.
