“Met je mond. Met je mond,” hoorde ik mijn vrouw zeggen. Ik zat op mijn knieën, geblinddoekt, midden op de dansvloer tijdens ons huwelijksfeest. Iedereen juichte en lachte.
Ik dacht dat ik een goede sport was, dat we een leuk spelletje speelden met het verwijderen van de jarretelle. Ik boog me voorover en pakte het lint met mijn tanden vast, trok het naar beneden. Het publiek gilde van plezier. Toen ik mijn blinddoek afdeed, barstte iedereen in nog harder lachen uit.
En pas toen besefte ik het. Ik had niet voor mijn vrouw geknield. Mijn vriend, een van mijn bruidsjonkers, zat op de stoel. Ik had met mijn mond de jarretelle van zijn been getrokken.
Mijn vrouw stond erachter en lachte het hardst van allemaal. Ik voelde me vernederd. Iedereen op het feest lachte om mij. Niet met mij.
Ik was de grap. Het middelpunt van hun vermaak. Ik wilde iets zeggen, schreeuwen, weglopen, maar ik deed het niet. Ik glimlachte.
Ik speelde de goede sport. Ik deed alsof het niets was, terwijl vanbinnen alles kookte. De rest van de receptie liep ik als een zombie rond, met een glimlach die niet tot mijn ogen reikte. Mijn vrouw merkte dat ik stil was, maar ze bleef doorgaan, zich totaal niet bewust van wat er in mij omging.
De volgende dag bij het ontbijt zweeg ik. De meeste dagen van onze huwelijksreis zweeg ik. Ik vertelde mezelf dat ze het niet kwaad bedoelde, dat ik haar herinnering aan onze dag niet mocht verpesten. Maar aan het einde van de reis, na een paar drankjes, kon ik het niet meer binnenhouden.
Ik vertelde haar hoe vernederd ik me voelde. Dat ze me voor schut had gezet voor al onze vrienden en familie. Dat ze me, in plaats van me te steunen, had laten lachen om mijn vernedering. Het kwam er hard uit.
Te hard. Ik noemde het ordinair en zei dat ze mijn vertrouwen en gevoel van intimiteit had beschadigd. Ze verontschuldigde zich eerst, maar werd toen ook boos en liep weg. Sindsdien is het een moeilijk onderwerp.
Ik wil niets meer over de bruiloft horen. Geen bedankkaartjes schrijven, geen foto’s bekijken. Ik kan haar gezicht niet zien lachen in de video’s die overal opduiken, waarop ik voor gek word gezet. Telkens als ik eraan denk, word ik weer woedend.
Mijn vrouw zegt dat ik eroverheen moet komen. Dat ze dacht dat ik erom zou lachen. Maar ik kan het niet loslaten. De beelden spoken door mijn hoofd.
Het gevoel van vernedering wanneer ik mijn blinddoek afdeed en haar zag lachen om mij. Toen mijn vrienden mij vertelden dat ik geblinddoekt de jarretelle moest verwijderen, had ik argwaan moeten krijgen. Hun grijnzen waren een aanwijzing. Maar ik had gedronken en ik wilde een goede sport zijn.
Misschien ben ik een aansteller. Misschien moet ik het loslaten. Maar het voelt alsof er iets in mij is gebroken dat ik niet meer kan lijmen. Uiteindelijk kwam er een bericht van mijn vrouw op hetzelfde forum.
Ze schreef dat ze het vreselijk vond en dat ze met alle betrokkenen had gesproken. Ze gaf toe dat ze het verknald had, dat het grappig was voor iedereen behalve voor de enige persoon die ertoe deed. Maar ze schreef ook dat ze niet had verwacht dat ik er zo op zou reageren. Dat we er samen doorheen zouden komen.
En dat ze hoopte dat iedereen zijn bedankkaartjes nog zou krijgen.
