De novemberwind joeg dorre bladeren over de stoep terwijl Holger Friedrich Lomann voor de etalage van een juwelier stond en naar zijn eigen spiegelbeeld keek. Tweeënvijftig jaar oud, grijzende slapen, een dure jas, een horloge dat meer waard was dan een gewoon mens in een jaar verdiende. Hij had alles bereikt waar de blootsvoetse jongen uit de oude arbeidersbuurt ooit van gedroomd had. Alles – en toch niets.
Zijn telefoon trilde. ‘Meneer Lomann, de auto staat klaar. ’ De stem van de chauffeur klonk zakelijk. ‘Ik kom eraan.
’ Hij draaide zich al om naar de zwarte terreinwagen, toen hij een dunne, breekbare stem hoorde. ‘Alstublieft, misschien wilt u het kopen. ’
Holger draaide zich om. Voor hem stond een meisje van een jaar of acht, mager, in een versleten jas die veel te groot was, met vlechten waaruit weerbarstige plukken staken.
In haar uitgestoken hand glansde iets. ‘Mijn oma gaat dood. ’ Er trilden tranen in haar stem. ‘Iedereen loopt gewoon door.
’ De voorbijgangers maakten inderdaad een boog om het meisje heen. Sommigen trokken een vies gezicht, anderen keken de andere kant op. Holger bleef staan, niet uit medelijden – dat had hij lang geleden afgeleerd. Maar iets in de ogen van dit kind kwam hem pijnlijk bekend voor.
‘Wat verkoop je daar? ’ vroeg hij, en hij stapte dichterbij. Het meisje opende haar handpalm. Daarop lag een broche, antiek, van donker zilver en verkleurd email.
Een vergeet-mij-nietje met een dauwdruppel van een piepklein diamantje. Holger verstijfde. Hij zou deze broche onder duizenden herkennen, onder miljoenen, zelfs in zijn dromen, zelfs na vijfendertig jaar. De laatste keer had hij hem gezien op de jurk van zijn moeder, op de dag dat hij afscheid kwam nemen, toen ze in de kist lag en op haar borst dit blauwe vergeet-mij-nietje glansde.
‘Die gaat met haar mee,’ had Hermann Schulze destijds gezegd, en er klonk iets lugubers in zijn stem. ‘Zodat ze zich daar nog iets herinnert. ’ De broche was vijfendertig jaar geleden met zijn moeder begraven. Holger keek langzaam op naar het meisje.
Zijn knieën werden slap. Die ogen, grijs met een groenachtige rand, licht schuin gezet, de vorm van de wenkbrauwen, de eigenzinnige kin. Hij keek naar zijn eigen jeugd, naar zijn moeder, naar een familietrek die je niet kon vervalsen. ‘Hoe heet jij?
’ Zijn stem wilde bijna niet meer gehoorzamen. ‘Marit. ’ Ze aarzelde. ‘En je oma?
’ Het meisje keek hem nors aan. ‘Koopt u het nu of niet? Ik heb geen tijd. Het gaat heel slecht met mijn oma.
’ ‘Waar heb je die broche vandaan? ’ ‘Van mijn oma. Ze zei dat ik hem moest verkopen. Ze zei dat het het laatste was wat we hadden.
’ Het meisje snikte. ‘We hebben geld nodig voor medicijnen, en zonder geld komen de dokters niet. Onze buurvrouw zegt dat oma de ochtend misschien niet meer haalt. ’
Holger haalde zijn portemonnee tevoorschijn.
Zijn handen trilden. ‘Hoeveel wil je voor de broche? ’ ‘Honderd. ’ Het meisje aarzelde.
‘Nee, duizend euro. De buurvrouw zei dat hij antiek en duur is. ’ Holger haalde alles eruit wat hij bij zich had – meerdere grote biljetten. ‘Hier, neem dit, en zeg me waar je oma woont.
’ Marit keek wantrouwend naar het geld, daarna naar hem. ‘Waarom wilt u dat weten? ’ ‘Ik wil helpen. ’ ‘Dat zeggen ze allemaal,’ klonk er een bitterheid uit het stemmetje die niet bij haar leeftijd paste.
‘En dan helpt er toch niemand. ’ ‘Ik ben niet zoals de anderen. ’ Iets in zijn toon deed het meisje vertrouwen krijgen. Ze verborg het geld onder haar jas en knikte.
‘Kom dan maar mee. Maar wel snel. ’
Ze liepen door achterbuurten, langs vervallen portiekflats, langs roestige schommels en scheve bankjes. Het was een wijk die men schaamtevol een achterstandswijk noemde.
Holger had jaren geleden gezworen nooit meer naar zulke plekken terug te keren, en nu was hij hier weer. ‘Is je oma al lang ziek? ’ vroeg hij. ‘Lang.
Vroeger werkte ze nog, maar toen…’ Marit maakte een wegwerpgebaar. ‘Ze heeft een zwak hart en haar hoofd is soms verward. Gisteren noemde ze me bij een vreemde naam. Margarete, zei ze.
’ Holger struikelde bijna. Margarete. Zo heette zijn moeder. ‘We wonen alleen samen,’ ging het meisje verder.
‘Mijn mama is al lang dood. Ik kan me haar niet herinneren, en een papa heb ik nooit gehad. ’ ‘Hoe redden jullie het dan alleen? ’ ‘Oma krijgt pensioen en soms naaide ze nog.
Maar nu doen haar handen het niet meer. ’ Ze bleven staan voor een portiek met ingeslagen ruiten. Marit duwde de deur open. ‘Vijfde verdieping.
De lift doet het niet. ’ Het rook er naar vocht en ouderdom. Op de derde verdieping brandde een eenzaam lichtje. Voor de deur met nummer 47 hield Marit stil en haalde een sleutel tevoorschijn die aan een koord onder haar jas hing.
‘Wacht, ik kijk eerst even. ’ Ze glipte naar binnen. Holger stond in de gang en hield de broche stevig in zijn vuist. Zijn hart bonkte alsof hij een marathon gelopen had.
Het was onmogelijk. Zijn moeder was dood. Hij had haar zelf in de kist gezien, zelf de aarde op het deksel gegooid. ‘Komt u maar binnen,’ zei Marit enigszins later vanuit de deuropening.
‘Oma slaapt, maar wees alstublieft stil. ’ De woning was piepklein – een kamer, een keukentje, een kleine badkamer. De armoede werd niet verborgen, want er was geen plek om iets te verbergen. Toch was het overal schoon en opgeruimd.
Op de vensterbank stond een geranium in een pot. Aan de muur hing een oud ingelijst fotootje. Holger liep dichterbij en verstijfde. Van de foto keek een jonge vrouw met een droevige glimlach op hem neer.
Naast haar stond hijzelf, ongeveer zeventien jaar oud, met een uitdagend kapsel en een trotse blik. Het was de enige foto waarop hij samen met zijn moeder te zien was. ‘Dat is oma, toen ze jong was,’ zei Marit, die zijn blik gevolgd had. ‘Mooi, hè?
Over de jongen ernaast praat ze nooit. Ze kijkt er alleen naar en huilt. ’ Holger stokte de adem. ‘Waar is je oma?
’ Marit wees naar een deur. Hij betrad het kamertje dat meer op een bergruimte leek – een smal bed tegen de muur, een infuus dat duidelijk niet door een arts was ingebracht. De geur van medicijnen en hopeloosheid hing in de lucht. Op bed lag een oude vrouw, klein, uitgemergeld, met ingevallen wangen.
Holger deed een stap, nog een. Op straat zou hij haar niet herkend hebben, nergens. De ziekte en de tijd hadden hun werk gedaan. Maar toen de vrouw haar ogen opende – diezelfde grijze ogen met de groenachtige rand – wist hij het.
‘Moeder,’ fluisterde hij. De vrouw knipperde. Eerst lag er onbegrip in haar blik, toen herkenning, en ten slotte afgrijzen. ‘Holger…’ vormden haar lippen geluidloos.
‘Nee, nee, nee. Ga weg. Je had me nooit mogen vinden. Nooit.
’
Vijfendertig jaar eerder was Holger zeventien geweest. Hij was vroeg weggegaan om aan de benauwdheid te ontsnappen. Thuis was het ondraaglijk geweest. Zijn vader dronk niet zoals gewone mensen dronken.
Hij dronk methodisch, dagelijks, en veranderde tegen de avond in een monster. Hij sloeg zijn moeder. Hij sloeg Holger, tot die groot genoeg was om zich te verweren. De moeder verdroeg het.
‘Hij kan er niets aan doen. Het is een ziekte. Eigenlijk is hij een goed mens. ’ Holger haatte die woorden.
Hij haatte zijn vader en hij haatte zijn eigen hulpeloosheid. De vlucht was zijn enige uitweg geweest. Toen kwam het telegram: ‘Moeder overleden, kom naar huis. ’ Hij kwam net op tijd voor de begrafenis.
De kist was gesloten. ‘Een ongeluk,’ verklaarde zijn vader met een scheve grijns. ‘Ze is van de trap gevallen. ’ Holger geloofde geen seconde, maar hij had geen bewijs.
De buren zwegen. De arts tekende de overlijdensakte. Holger verliet het huis diezelfde avond nog en zwoer nooit meer terug te keren. Nu knielde hij naast het bed.
‘Hoe? Waarom? Ik heb je toch in de kist zien liggen. ’ Margarete draaide zich naar de muur.
Tranen liepen over haar wangen. ‘Ga weg, Holger, ik smeek het je. Ga weg en vergeet alles. Je had het nooit mogen weten.
’ ‘Wat nooit mogen weten? ’ Marit stond in de deuropening, de handen tegen haar borst gedrukt. ‘Oma, gaat het slecht? Waarom huil je?
Wie is deze man? ’ Margarete keek naar haar kleindochter met een lange, vermoeide blik. ‘Ga even naar buiten, mijn zonneschijn. We moeten praten.
Ga maar. ’ Toen de deur achter het meisje dichtviel, keek Margarete haar zoon weer aan. ‘Jaren,’ fluisterde ze. ‘Ik heb me jarenlang verstopt.
Ik dacht dat ik dit geheim mee het graf in zou nemen. Maar het lot heeft anders beslist. ’ ‘Welk geheim? ’ Holger kneep in haar hand.
‘Moeder, wat is er gebeurd? ’ Margarete sloot haar ogen. ‘In die kist lag ik niet. En wat er die nacht gebeurde…’ Ze haalde moeizaam adem.
‘Het was geen ongeluk. ’ Margarete zweeg lang. ‘Je vader was niet alleen een drinker, hij was een duivel. Maar dat weet je al.
’ ‘Nee,’ ze ze schudde haar hoofd. ‘Je weet niet eens de helft. Op de dag dat jij het huis verliet, zei Hermann tegen me: “Nu is er niemand meer die je beschermt. Nu ben je helemaal van mij.
” Ik dacht dat hij me alleen bang wilde maken. Maar die avond…’ Haar stem trilde. ‘Hij kwam niet alleen thuis. Hij bracht een man mee, een zekere Georg.
Ze werkten samen in de fabriek. En Hermann zei dat hij me bij het kaarten had verspeeld, dat ik zijn schulden moest afbetalen. ’ Holger klemde zijn kaken op elkaar. ‘Ik weigerde, probeerde weg te rennen.
Toen hebben ze me…’ Ze maakte de zin niet af, maar dat hoefde niet. ‘Daarna sloeg Hermann me erger dan ooit. Ik dacht dat hij me zou vermoorden. Hij zei dat dit nog maar het begin was.
Voortaan moest ik elke week zijn schulden afwerken. ’ Holger verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘Waarom heb je me niets geschreven? ’ ‘Ik kende je adres niet.
Hermann verstopte al je brieven. Hij verbrandde ze voor mijn ogen. En toen ik naar de politie probeerde te gaan…’ Ze raakte een oud litteken boven haar wenkbrauw aan. ‘De agent was een drinkmaat van hem.
Ze lachten me samen uit. Diezelfde nacht brak Hermann me twee ribben. Dit duurde een half jaar. Ik dacht elke dag aan zelfmoord.
Maar toen veranderde er iets. ’ ‘Wie? ’ ‘Brunhild, een buurvrouw uit het huis tegenover. Ze zag wat er gebeurde.
Op een dag sprak ze me aan en zei: “Ik kan je helpen, maar je moet overal toe bereid zijn. ”’ Margarete zweeg even. ‘Brunhild was een vreemde vrouw. Men fluisterde dat ze een heks was.
Maar het belangrijkste was: ze had een plan. ’ ‘Welk plan? ’ Margarete keek haar zoon in de ogen. ‘Ze hielp me sterven.
’
Brunhild had een zus die dakloos was, aan de drank, en langzaam wegkwijnde in een naburige wijk. Ze was ’s nachts in het geheim naar Brunhild gekomen om te sterven. ‘Ze leek op mij,’ zei Margarete. ‘Wat postuur betreft.
Als iemand dood is en in een gesloten kist ligt, wie zou het dan controleren? ’ Twee weken later stierf Brunhilds zus. In diezelfde nacht veinsde Margarete haar val. Brunhild gaf haar een tinctuur.
Ze dronk het voor Hermanns ogen. Haar hartslag werd zo traag dat hij bijna niet meer hoorbaar was. De dronken spoedarts, die Hermann had laten komen, stelde de dood vast. ‘De kist was gesloten, Hermann zei dat ik bij de val verminkt was.
Niemand sprak tegen. Niemand bekommerde zich om een drinker en zijn onderdrukte vrouw. ’ ‘En Hermann? ’ vroeg Holger.
‘Wist hij dat jij het niet was? ’ ‘Nee. Hermann was er heilig van overtuigd dat hij me had gedood. Hij huilde zelfs tranen van opluchting op de koffietafel.
Hij was alleen bang dat jij op een dag vragen zou gaan stellen. Maar doden praten niet. ’ ‘Hoe ben je ontsnapt? ’ ‘Brunhild haalde me nog diezelfde nacht op, nadat iedereen van de begraafplaats weg was.
Ze had een platte tunnel naar het graf gegraven vanaf de kant van de geul, waar de grond zacht en zanderig is. Ze trok me eruit terwijl de tinctuur nog werkte. Ze bracht me op een kar naar een kennis in de volgende stad, bedekt met zakken. Daar lag ik drie weken.
Daarna bezorgde Brunhild me nieuwe papieren. Zo werd ik Margarete Lomann. Met een nieuwe naam, een nieuw leven. ’ Holger leunde achterover.
‘Vijfendertig jaar. Je hebt geleefd. En je hebt geen enkele keer geprobeerd me te vinden. ’ De pijn in zijn stem was zo scherp dat Margarete in elkaar kromp.
‘Ik heb het geprobeerd. God, Holger, natuurlijk heb ik het geprobeerd. Maar Brunhild nam me een verschrikkelijke eed af. Ze zei: als je je laat zien, hoort Hermann het – hij heeft overal kameraden – en dan vindt hij je.
En hij zal ook je zoon vernietigen, omdat hij de waarheid heeft durven kennen. ’ ‘Hermann is drie jaar na jouw begrafenis gestorven. ’ ‘Dat weet ik. Ik reed in het geheim terug naar de buurt en zocht zijn graf.
En daarna zocht ik jou. Maar jij was weg. Je had je naam veranderd. Uit Schulze werd Lomann.
Ik heb je vijf jaar gezocht, maar je was als van de aardbodem verdwenen. Toen dacht ik dat je je opzettelijk had verstopt, dat je een nieuw leven had opgebouwd en de oude geschiedenis niet wilde oprakelen. ’ ‘Beter? ’ Holger sprong op.
‘Beter?! Ik heb jarenlang geloofd dat ik je niet had gered, dat het mijn schuld was omdat ik was weggegaan en je alleen met hem had achtergelaten. Ik dacht dat je omgekomen was. Ik heb me elke godverdommese dag gehaat.
’ Hij liep naar het raam. ‘Geef me even een minuut. ’ Plotseling viel zijn oog op de vensterbank: een klein fotootje in een goedkope lijst. Hetzelfde als aan de muur in de kamer.
Of bijna hetzelfde. ‘Waar komt dit vandaan? Ik had het foto’tje toch meegenomen, ons enige foto’tje. ’ Margarete glimlachte zwak.
‘Herinner je je buurman Müller nog? Hij heeft destijds twee afdrukken gemaakt. Eén gaf hij aan jou, de tweede aan mij. Ik verborg mijn exemplaar in een geheim vak in de vloer en nam het mee toen ik voorgoed wegging.
Het is het enige dat van dat leven is overgebleven, behalve de broche. ’ Ze zweeg even. ‘Die heeft Brunhild voor me bewaard. Ze nam hem de dode af voor de begrafenis en verving hem door een goedkoop stuk glas.
Ze zei: “Die is van jou. Je zult iets echts nodig hebben in je nieuwe leven. ”’ Holger klemde de broche in zijn vuist. ‘Marit zegt dat je naar het foto’tje kijkt en huilt, maar dat je nooit zegt wie de jongen naast je is.
’ ‘Hoe had ik het moeten zeggen? ’ Margaretes stem trilde. ‘Hoe leg je een kind uit dat haar overgrootvader de zoon is van een vrouw die officieel vóór haar geboorte is gestorven, dat onze hele familie op een leugen en een vlucht is gebouwd? ’
Marit zat in de keuken en liet haar benen bungelen.
Toen Holger binnenkwam, keek ze hem waakzaam aan. ‘Jullie hebben lang gepraat. Oma heeft gehuild, ik hoorde het door de deur. ’ Hij ging tegenover haar zitten.
‘Marit, vertel me over je mama. Hoe heette ze? ’ ‘Mareike. ’ Het meisje haalde haar schouders op.
‘Ik kan me haar nauwelijks herinneren. Ik was drie toen ze ging. ’ ‘Ging? ’ Marit keek weg.
‘Oma zegt dat ze in slaap is gevallen en niet meer wakker werd. Maar ik heb gehoord hoe een buurvrouw fluisterde dat mama zelf niet meer wilde leven. Klopt dat? ’ Holger wist niet wat hij moest antwoorden.
‘Is er een foto van je mama? ’ ‘Eentje. ’ Marit sprong van de kruk en kwam terug met een klein plaatje. Op de foto keek een vrouw van midden dertig hem aan.
Donker haar, vermoeide ogen, een schuchtere glimlach. Ze was mooi, maar leek op de een of andere manier geblust, gebroken. ‘Hoe heette ze voluit? ’ ‘Mareike Schulze.
Waarom? ’ De grond onder Holgers voeten leek te schommelen. ‘Hoe oud was ze toen ze stierf? ’ ‘Eenendertig.
Dat heeft oma gezegd. ’ Holger rekende snel in zijn hoofd. Hij was tweeënvijftig. Als hij toen zestien was een dochter had gekregen, zou ze nu zesendertig zijn.
Mareike was vijf jaar geleden gestorven op haar eenendertigste. Ze was dus zesendertig jaar geleden geboren. Hij stormde de kamer in. ‘Wie was Mareike?
Mareike Schulze, Marits moeder. Wie was ze voor mij? ’ Margarete verbleekte. ‘Holger, ik wilde het je vertellen.
Ik wilde het vanaf het begin. ’ ‘Wie was ze? ’ Een lange, martelende stilte. Toen fluisterde Margarete, nauwelijks hoorbaar: ‘Je dochter.
Mareike was je dochter. ’ Holgers wereld stortte langzaam in. ‘Ik had een dochter? ’ Margarete sloot haar ogen.
‘Herinner je je Hannelore? Hannelore Weber? Jullie waren bevriend vóór je vlucht. ’ Natuurlijk herinnerde hij het zich.
Wie vergeet zijn eerste liefde? Een tenger meisje met een blonde vlecht en sproeten op haar neus. Ze ontmoetten elkaar in het geheim in een verwilderde appelboomgaard. Onhandige kusjes, het belofte om eeuwig op elkaar te wachten.
En toen was hij vertrokken – en Hannelore had geen enkele keer geschreven. Hij dacht toen dat ze een ander had gevonden, dat ze hem was vergeten. ‘Wat is er met Hannelore? ’ Zijn stem wilde niet meer gehoorzamen.
‘Toen jij wegging, was ze al zwanger, maar ze wist het zelf nog niet. Ze hoorde het pas twee maanden later. Ze kwam huilend bij me. Ik schreef drie brieven aan jou en gaf ze aan Hermann om ze te posten.
’ Margaretes stem werd dof. ‘Hij heeft ze verbrand, alle drie. En toen hoorde hij van Hannelore. ’ ‘Wat heeft hij gedaan?
’ ‘Hij ging naar haar ouders en vertelde hen verschrikkelijke dingen – dat hun dochter een slet was, dat het kind van iedereen kon zijn. Hij dreigde dat ze hier geen leven meer zou hebben als ze haar niet wegstuurden. Haar ouders stuurden haar naar verre familie in een ander deel van het land, ver weg van de schande. Hannelore beviel in die vreemde stad en gaf als vader jouw naam op.
Ze zei: “Tenminste zo is haar vader bij haar. ” Ze stierf een half jaar na de geboorte. Een longziekte. En Mareike kwam in een kindertehuis terecht.
’ Holger zweeg. In zijn hoofd was het leeg en dreunend. ‘Hoe heb je haar gevonden? Je leefde onder een valse naam.
’ ‘Jaren na mijn vlucht stuitte ik bij toeval op Hannelores spoor. Ik zocht jou via de administratie, en in een archief kreeg ik een andere map in handen: de overlijdensakte van Hannelore Weber en papieren over haar dochter, die naar een tehuis was gestuurd. Ik reed naar dat tehuis. Ze was toen negen.
Mager, bang, met enorme ogen – jouw ogen, Holger. Een half jaar later had ik de voogdij en haalde ik haar op. Ik voedde haar op alsof ze mijn eigen kleindochter was. Ze wist nooit wie ik werkelijk was.
Voor haar was ik gewoon een goede vrouw die haar uit het tehuis had gehaald. Ik kon de waarheid niet zeggen. Het was te gevaarlijk – voor haar, voor mij, voor jou. Stel je voor dat jij een gezin had, een positie in de maatschappij.
Stel je voor dat de verschijning van een doodgewende moeder en een buitenechtelijke dochter alles verwoest had. ’ Holger glimlachte bitter. ‘Ik heb niets, moeder. Geld, ja – appartementen, auto’s, een bedrijf.
Maar geen familie, geen kinderen. Ik ben nooit getrouwd. Na wat er was gebeurd, na jouw zogenaamde dood… iets in mij was gebroken. Ik kon niet liefhebben, niet vertrouwen.
Ik was bang dat iedereen die ik dichtbij liet komen op een dag zou verdwijnen. ’ Margarete stak haar hand naar hem uit. ‘Vertel me over Mareike,’ onderbrak hij haar. ‘Hoe was ze?
’ Marit stond nog steeds in de deuropening. Ze had alles gehoord, of bijna alles. Haar gezicht was bleek, haar ogen enorm. ‘Oma,’ zei ze zacht.
‘Hij is mijn opa. De papa van mijn mama. ’ Margarete keek naar haar achterkleindochter met een lange, uitgeputte blik. ‘Ja, mijn zonneschijn.
Dat is je opa Holger, mijn zoon. ’ Marit liep langzaam de kamer in en bleef twee stappen voor Holger staan. ‘Ik heb nooit een opa gehad. Iedereen zei dat ik niemand had, alleen mijn oma.
’ ‘Nu heb je iemand,’ antwoordde Holger hees. ‘En zij? ’ Marit aarzelde. ‘U gaat toch niet weg, gewoon verdwijnen, zoals alle anderen?
’ Er trok iets samen in Holgers borst. ‘Ik ga niet weg. Dat beloof ik. ’ Hij wist niet of hij het recht had zulke beloften te doen.
Maar terwijl hij in de grijze ogen van zijn kleindochter keek, die zo op de zijne leken, wist hij maar één ding: hij zou nooit meer iemand verliezen. Margarete vertelde tot diep in de nacht over Mareike. Het was een rustig meisje geweest. Het tehuis had haar geleerd niet op te vallen.
Ze was goed op school, las veel en schilderde graag. Met zestien sloot ze haar opleiding met lof af. ‘Waarom heeft ze…’ Holger kon de zin niet afmaken. ‘Waarom heeft ze zich van het leven beroofd?
’ Margarete sloot haar ogen. ‘Ze werd op haar drieëntwintigste voor het eerst in haar leven verliefd. Zijn naam was Torsten Fahrenholz. Mooi, charmant, grappig.
Ze bloeide op aan zijn zijde. Twee jaar later trouwden ze. Drie jaar daarna werd Marit geboren. ’ Margarete zweeg.
‘Torsten Fahrenholz was een gokker, een bedrieger. Hij trouwde alleen met Mareike omdat hij dacht dat ze geld had. Toen hij begreep dat hij zich had vergist, begon hij haar te slaan. Precies zoals je vader mij sloeg.
De geschiedenis herhaalde zich, Holger. Een vervloekte cirkel. ’ ‘Waar is hij nu? ’ klonk er iets gevaarlijks in Holgers stem.
‘Dat weet ik niet. Hij vertrok toen Marit twee was. Op een dag liep hij het huis uit en kwam nooit meer terug. Hij nam al het geld mee, liet Mareike met hoge schulden achter.
En zij hield het niet uit. Een jaar later was ze er niet meer. ’ Holger balde zijn vuisten. ‘Ik zal hem vinden.
’ ‘Waartoe? Rache verandert niets. Ze brengt Mareike niet terug. ’ Holger keek naar Marit, die in de stoel in slaap was gevallen, opgerold als een klein katje.
‘Misschien niet voor de doden. Maar hij moet voor alles betalen. ’
De volgende ochtend belde Holger zijn chauffeur en zei alle afspraken voor twee weken af. Daarna belde hij een oude bekende: Gunner, een man uit zijn verleden.
‘Ik moet iemand vinden. Torsten Fahrenholz. Hij is zes jaar geleden verdwenen. Gokker, bedrieger, mishandelaar.
’ ‘Geld speelt geen rol. ’ Gunner noemde een bedrag. Holger onderhandelde niet. ‘Over drie, vier dagen heb ik informatie.
Als hij nog leeft en in het land is, vind ik hem. Als hij in het buitenland zit, duurt het langer – maar ik vind hem ook dan. ’ Daarna regelde Holger artsen – niet uit de gewone kliniek, maar een privéteam, de beste specialisten die voor geld te krijgen waren. Ze onderzochten Margarete twee uur lang.
De cardioloog, een oudere man met vermoeide ogen, nam Holger mee naar de keuken. ‘De toestand is ernstig. Ernstig hartfalen, uitputting, bloedarmoede en een beginnende longontsteking. Het is een wonder dat ze nog overeind staat.
Ze moet onmiddellijk naar het ziekenhuis. Ze heeft een operatie nodig, mogelijk een bypass. Zonder dat…’ De arts spreidde zijn armen. ‘Een maand, misschien twee, meer niet.
’ ‘Organiseer het. De beste kliniek, de beste chirurgen. Geld maakt niet uit. ’ ‘Maar er is een probleem.
Haar papieren. Ze heeft een identiteitsbewijs op naam van Margarete Lomann, maar op grond van oude medische kenmerken zou ik zeggen dat dit niet haar eerste documenten zijn. Voor zo’n zware operatie hebben we de volledige medische geschiedenis nodig. ’ ‘Daar zorg ik voor.
Zoek gewoon de kliniek. ’ Margarete werd dezelfde dag nog overgebracht. Holger reed erachteraan met Marit naast zich. Het meisje zweeg de hele rit en hield zijn hand zo stevig vast alsof ze bang was dat hij in lucht zou oplossen.
In de kliniek kreeg Margarete een eenpersoonskamer. Infusen, monitoren, het gelijkmatige gepiep van de apparaten. ‘Ga je echt niet weg? ’ vroeg Marit op de gang.
‘Echt waar? Wordt oma weer beter? ’ Holger keek naar zijn kleindochter. ‘De artsen zullen alles doen wat menselijk mogelijk is.
En ik ook. ’ Marit zweeg even. ‘Mama zei ook altijd dat alles goed zou komen. En toen…’ ze maakte de zin niet af.
‘Ik ben niet je mama,’ zei Holger zacht. ‘Ik beloof niets wat ik niet kan waarmaken. Maar ik zal er zijn, wat er ook gebeurt. ’ Het meisje drukte zich tegen zijn zij – klein, warm, levend.
Zijn eigen vlees en bloed. Zijn familie. Het telefoontje van Gunner kwam op de derde dag. ‘Ik heb je man gevonden.
Maar het zal je niet bevallen. Hij heet nu Thorsten Fahrenkamp. Hij leeft niet slecht: een appartement in het centrum, een dure auto, een eigen adviesbureau – hij adviseert mensen in financiële zaken. Maar dat is niet alles.
Hij heeft een nieuwe familie: een vrouw, twee kinderen. Hij is drie jaar geleden getrouwd met de dochter van een invloedrijke ambtenaar. En er is nog iets. Hij is niet zomaar een gokker.
Hij is een professionele huwelijkszwendelaar. Mareike was niet de eerste. Vóór haar waren er nog twee andere vrouwen. De een raakte alles kwijt bij de scheiding.
De ander… die heeft zich ook van het leven beroofd, tien jaar geleden. Hij heeft niemand met zijn eigen handen gedood, maar hij heeft ze de dood in gejaagd. En hij is zo schoon als gepolijst glas. Geen enkele procedure, geen strafblad.
’ ‘Dank je, Gun. ’ ‘Wat ben je van plan? ’ ‘Dat weet ik nog niet. Maar ik ga iets doen.
’ ‘Wees voorzichtig. Zijn nieuwe schoonvader heeft connecties. ’ Holger legde op en staarde naar het adres op een servetje. Vijf minuten rijden hiervandaan.
Vóór hij naar Torsten ging, bezocht hij zijn moeder in het ziekenhuis. ‘Moeder, ik heb hem gevonden. Torsten. ’ ‘Waartoe?
Holger, je weet zelf waarom. Rache. Ik heb het je gezegd: dat verandert niets. ’ ‘Hij heeft twee vrouwen de dood in gejaagd.
Mareike was niet de eerste. En nu leeft hij in weelde met een nieuwe familie, alsof er nooit iets gebeurd is, alsof Mareike nooit heeft bestaan. ’ Margarete zweeg lang. ‘En wat ben je van plan?
Hem vermoorden? Als je hem doodt, ga je de gevangenis in. En wat gebeurt er dan met Marit? Ze heeft je pas gevonden.
Wil je haar nu alweer in de steek laten? ’ Holger schrok. ‘Er is een andere weg,’ zei Margarete plotseling. ‘Welke?
’ ‘Verwoest zijn leven, zoals hij Mariekes leven heeft verwoest. Niet met je handen, maar met je verstand. Jij bent toch mijn slimme jongen? Je hebt zoveel bereikt.
Kun je geen manier vinden om een ellendige oplichter te vernietigen? ’ Holger keek zijn moeder aan. In haar ogen brandde een vreemd vuur. Geen angst, geen smeekbede, maar koude, berekenende haat.
‘Jij haat hem ook, hè? ’ ‘Ik haat hem meer dan je vader. Hermann was een monster, maar hij was ziek. Maar deze?
Hij wist precies wat hij deed. Hij heeft elke stap berekend. Hij zag Mareike doven en het kon hem niets schelen. Hij heeft me mijn kleindochter afgenomen – het enige mens voor wie ik al die jaren heb geleefd.
’ ‘Maar je zei dat wraak niets verandert. ’ ‘Wraak niet. Maar gerechtigheid wel. ’ Het plan rijpte in één nacht.
Torsten doden zou eenvoudig zijn geweest. Maar de gevangenis betekende het einde – en Marit zou weer alleen zijn. Nee, Torsten moest betalen, maar op een andere manier. Hij moest alles verliezen: zijn geld, zijn familie, zijn reputatie.
Hij moest elke seconde van zijn val voelen. De volgende ochtend belde Holger zijn advocaat: ‘Ik heb informatie nodig over het adviesbureau Fahrenkamp en partner. Alles wat u over de eigenaar kunt vinden. Financieel overzicht, klanten, lopende zaken.
Uiterlijk vanavond. ’ Het tweede telefoontje ging naar Gunner: ‘Ik heb een dossier nodig over Torstens echtgenote – ouders, connecties, zwakke plekken – en informatie over de twee vrouwen die hij vóór Mareike heeft uitgekleed. Namen, adressen, contacten met familieleden. ’ ‘Dat is een grote opdracht, Holger.
’ ‘Ik betaal. Wat ben je van plan? ’ ‘Gerechtigheid. ’ Die avond lag er een map van drie vingers dik op Holgers tafel.
Het adviesbureau bleek een lege huls: een mooi kantoor, grootse beloften, een paar kleine klanten en een enorm gat in de boekhouding. Torsten leefde boven zijn stand. Maar het geld kwam niet uit zijn bedrijf. ‘Zijn schoonvader, Wolfgang von Bernsdorf, een hoge ambtenaar, ondersteunt zijn schoonzoon en dochter,’ zei de advocaat.
‘Maar niet uit liefde. Er gaan geruchten dat de dochter vóór de bruiloft zwanger was. Von Bernsdorf is een man van de oude stempel. Voor hem zou dat een schande zijn geweest.
Daarom heeft hij de bruiloft snel geregeld en gedaan alsof alles in orde was. ’ Holger glimlachte. Torsten had ook hier zijn trucje uitgehaald: een meisje verleid, zwanger gemaakt en zich ingekocht in het geld. Alleen had hij nu een slachtoffer gekozen met een invloedrijke vader.
Maar zo’n vader is een tweesnijdend zwaard – als von Bernsdorf de waarheid over zijn schoonzoon zou horen. Het dossier van Gunner kwam twee dagen later. Het eerste slachtoffer van Torsten heette Ute. Na twee jaar huwelijk stond ze zonder huis en zonder geld.
Ze woont nu bij haar zus en werkt als schoonmaakster op een school. De tweede heette Frauke, drieëntwintig, een kunstenares die van de grote liefde droomde. Torsten schonk haar die droom en nam haar daarna alles af: haar spaargeld, haar sieraden, zelfs haar schilderijen. Vijftien jaar geleden sprong ze van het balkon op de negende verdieping.
Haar ouders kennen de waarheid tot op de dag van vandaag niet – ze denken dat hun dochter gek werd van liefdesverdriet. Holger bekeek de foto’s. Drie gebroken levens. Eén man die nog altijd op aarde rondliep alsof er niets was gebeurd.
De ontmoeting met Torstens echtgenote regelde Holger ogenschijnlijk toevallig. Svenja von Bernsdorf bracht elke dinsdag haar kinderen naar een centrum en zat daarna twee uur in een café. Holger kwam een half uur vóór haar aan en wachtte. Ze verscheen stipt om elf uur – een verzorgde, modieus geklede jonge vrouw van rond de zevenentwintig.
Maar onder de dure make-up zag Holger schaduwen onder haar ogen, een gespannen rimpel rond haar mond. Ze ging aan de tafel naast hem zitten, bestelde thee en haalde haar telefoon tevoorschijn. Plotseling verstarde ze bij het zien van het scherm. Haar gezicht vertrok pijnlijk.
‘Alweer…’ fluisterde ze. Holger liet opzettelijk een servet vallen, boog zich voorover en glimlachte verontschuldigend. ‘Neemt u me niet kwalijk. ’ Svenja schrok op.
‘Geeft niet. ’ Holger keerde terug naar zijn plaats. Na tien minuten stond ze op, gooide geld op de tafel en rende bijna het café uit. Holger keek haar na.
Hij kende die blik. Het was de blik van iemand die in de hel leeft. ‘Hij slaat haar ook,’ vertelde hij zijn moeder die avond. ‘Ik heb haar gezien.
Ze maakt de indruk van een opgejaagd dier. ’ ‘Het arme kind,’ zei Margarete zacht. ‘Nog een slachtoffer. Ze zou een bondgenote kunnen zijn.
’ ‘Hoe bedoel je? ’ ‘Als ik haar vader gewoon de waarheid vertel, gelooft hij me niet. Hij zal denken dat het laster is. Maar als Svenja het zelf bevestigt…’ ‘Je wilt haar gebruiken?
’ ‘Ik wil haar helpen. En mezelf. En de nagedachtenis van Mareike. ’ De volgende dag zat Holger weer in het café, toevallig weer naast Svenja.
Ze kwam binnen met een blauwe plek onder haar oog die nauwelijks verborgen was. ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei Holger. ‘We zagen elkaar gisteren al. Ik kon het niet helpen dat het me opviel.
Gaat het wel? ’ Svenja wierp haar hoofd in de nek. In haar ogen flitste angst op, en toen iets anders: wanhoop en een sprankje hoop. ‘Nee,’ fluisterde ze.
‘Er is al heel lang niets meer in orde. ’ Ze praatten drie uur. Eerst voorzichtig, daarna steeds sneller, alsof een dam was doorgebroken. ‘Eerst schreeuwde hij alleen maar,’ vertelde Svenja.
‘Ik dacht dat het de zenuwen waren. Toen begon hij te duwen. Daarna kwamen de klappen – eerst op plekken die niemand zag. Nu maakt het hem niet meer uit.
’ ‘Waarom bent u niet gegaan? ’ ‘Waarheen? ’ Ze keek hem met roodomrande ogen aan. ‘Hij zei: als je weggaat, neem ik je de kinderen af.
Hij heeft connecties, advocaten. En mijn vader kan ik het niet vertellen. Hij heeft me gewaarschuwd dat Thorsten een oplichter was. Ik heb niet geluisterd.
Als ik het nu toegeef… dan zegt papa dat ik het aan mezelf te danken heb. Hij vergeeft geen zwakte. ’ Holger zweeg even. ‘En als u zou ontdekken dat u niet de eerste bent?
Dat er vóór u andere vrouwen waren, die hij precies hetzelfde heeft aangedaan? ’ Svenja verstarde. Holger legde een foto op tafel. ‘Frauke, drieëntwintig, kunstenares.
Vijftien jaar geleden sprong ze van het balkon nadat Torsten, die toen nog Fahrenholz heette, al haar geld had afgenomen en haar had verlaten. ’ Svenja staarde zonder te knipperen naar het beeld. Holger legde een tweede foto ernaast. ‘Ute.
Achttien jaar geleden trouwde ze met hem. Na twee jaar stond ze zonder huis en zonder cent. Ze heeft zich er nooit van hersteld. ’ ‘Waar komt u vandaan?
Hoe weet u dit allemaal? ’ Holger legde de derde foto neer. ‘Dit is mijn dochter, Mareike. Ze leerde Torsten dertien jaar geleden kennen, trouwde met hem en kreeg een kind met hem.
Daarna verliet hij haar met schulden en een verwoest leven. Een jaar later maakte ze een einde aan haar leven. ’ Svenja sloeg haar hand voor haar mond. ‘Mijn God.
’ ‘Torsten Fahrenholz is een professionele huwelijkszwendelaar,’ vervolgde Holger, hoewel het van binnen kookte. ‘Hij verandert zijn naam, zoekt nieuwe slachtoffers, zuigt ze leeg en gooit ze weg. U bent de vierde. En als er niets verandert, komt er een vijfde, een zesde.
Hij zal nooit stoppen. ’ Svenja zweeg lang. ‘Wat wilt u? ’ ‘Gerechtigheid.
Hij moet betalen voor wat hij heeft gedaan. Voor Frauke, voor Ute, voor mijn dochter. Uw vader is een invloedrijk man. Als hij de waarheid hoort – de echte waarheid, met bewijzen en getuigenissen – dan is het afgelopen met Torsten.
Geen connecties helpen meer. ’ Svenja schudde haar hoofd. ‘Papa zal niet luisteren. ’ ‘Hij zal luisteren als ú het hem vraagt.
Als u hem alles vertelt, hem uw blauwe plekken laat zien, hem deze foto’s laat zien. Svenja, u kunt uzelf redden, uw kinderen redden – en andere vrouwen beschermen die hij nog niet heeft verwoest. ’ ‘Ik moet nadenken,’ fluisterde ze. ‘Denk na.
Maar niet te lang. Hij heeft uw leven bijna gebroken. Laat niet toe dat hij het definitief verwoest. ’
Margaretes operatie slaagde.
Holger zat zes uur in de gang terwijl de chirurgen werkten. Marit dommelde tegen zijn schouder en werd elk half uur wakker met dezelfde vraag. Toen de chirurg eindelijk naar buiten kwam – moe, maar glimlachend – voelde Holger de ijzeren band om zijn borst lossen. ‘Alles is goed gegaan.
Drie stents. Het herstel zal tijd kosten, maar de prognose is gunstig. Het is een sterke vrouw, uw moeder. ’ ‘Kan ik naar haar toe?
’ ‘Over een uur, als ze uit de narcose is. ’ Marit huppelde ter plekke. ‘Oma gaat leven. Echt waar?
Echt waar? ’ ‘Echt waar,’ zei Holger, en hij glimlachte voor het eerst in vele dagen. De volgende ochtend belde Svenja. ‘Ik doe mee,’ zei ze zonder omwegen.
‘Gisteren heeft hij me weer geslagen. Ik wil niet meer. Ik wil niet meer zo leven. Wat moet ik doen?
’ Holger legde het plan uit: een gesprek met haar vader, de documenten die de advocaat had voorbereid, de verklaring van Ute, die ook had toegezegd te spreken, en de ouders van Frauke, die bereid waren te bevestigen dat hun dochter vóór haar dood een man had ontmoet die Torsten heette. ‘Het zal niet makkelijk worden. Je vader kan boos worden. Hij kan je verwijten maken.
’ ‘Dat weet ik. Maar ik wil geen angst meer hebben. Elke dag wakker worden en denken: wat gaat hij vandaag doen? Ik kan zo niet meer leven.
’ De ontmoeting met Wolfgang von Bernsdorf vond plaats in zijn kantoor. Von Bernsdorf was precies zoals Svenja hem had beschreven: een zware man met een harde blik en heerszuchtige manieren. ‘Wat is er zo belangrijk? Ik heb over een uur een vergadering.
’ ‘Papa… Svenja slikte. Ik moet je iets vertellen over Torsten. ’ ‘Wat nu weer? ’ ‘Hij slaat me.
’ Het werd stil. Von Bernsdorfs gezicht verstarde. ‘Wat? ’ Svenja deed langzaam haar sjaal af.
Daaronder zaten blauwe plekken – verse, duidelijke vingerafdrukken. ‘Dat was hij. Gisteren. Omdat ik tien minuten te laat uit de winkel kwam.
’ Von Bernsdorf liep rood aan. ‘Ik zal hem vernietigen,’ gromde de ambtenaar. ‘Wacht,’ mengde Holger zich erin. ‘Hem gewoon wegjagen is te makkelijk.
Hij verdient meer. ’ Von Bernsdorf wendde zijn zware blik naar hem. ‘En wie bent u eigenlijk? ’ ‘Een man wiens dochter door Torsten Fahrenholz – dat is zijn echte naam – is omgebracht.
Niet met de handen, maar erger. Hij heeft haar de dood ingedreven. En uw Svenja is niet zijn eerste slachtoffer, zelfs niet zijn tweede. ’ Holger legde de map op tafel.
‘Hier is zijn hele verleden, zijn misdaden, de getuigenissen. U bent een invloedrijk man. U kunt ervoor zorgen dat hij verantwoordelijk wordt gehouden – zodat hij nooit meer een vrouw verwoest. ’ Von Bernsdorf opende de map en begon te lezen.
Met elke pagina werd zijn gezicht donkerder. ‘Dit uitschot…’ perste hij ten slotte uit. ‘Wat een beest. ’ ‘Papa.
’ Svenja trad naar hem toe. ‘Vergeef me. Je hebt me gewaarschuwd en ik heb niet geluisterd. ’ Von Bernsdorf hief zijn hand op, maar in zijn stem lag geen woede meer, alleen vermoeidheid.
‘Ik ben schuldig. Ik had hem moeten onderzoeken. Ik had je moeten beschermen. ’ Hij sloeg de map dicht en keek Holger aan.
‘Wat stelt u voor? ’
De val van Torsten Fahrenholz was snel en genadeloos. Von Bernsdorf hield zijn woord. Drie dagen na hun gesprek was er een huiszoeking in Torstens kantoor – officieel wegens verdenking van financieel bedrog.
Officieus had von Bernsdorf al zijn connecties laten spelen om de man te vernietigen die zijn dochter had aangeraakt. Men vond veel interessants in het bedrijf: dubbele boekhouding, vervalste contracten, sporen van witwassen. Torsten, gewend te denken dat hij onaantastbaar was, had slordigheid toegelaten. Holger volgde de gebeurtenissen op afstand.
Hij wilde niet op de voorgrond treden, niet voor zichzelf, maar omwille van Marit. De arrestatie van Thorsten was op het avondjournaal. Holger bekeek hoe hij in handboeien naar de auto werd geleid. ‘Is dat de man?
’ vroeg Marit, die de kamer in had gekeken. Holger zette de televisie uit. ‘De boze man die mama pijn heeft gedaan? ’ Hij keek zijn kleindochter aan.
‘Ja. Maar nu zal hij niemand meer pijn doen. ’ Marit knikte ernstig als een volwassene. ‘Mooi.
’ En ze ging weer spelen. Het proces vond vier maanden later plaats. Torsten werd aangeklaagd wegens oplichting, valsheid in geschrifte en belastingontduiking. De officier van justitie eiste acht jaar.
Maar het belangrijkste gebeurde niet in de rechtszaal. Ute was naar het proces gekomen. Ze zat op de eerste rij en keek naar de man die ooit haar leven had verwoest. Ze huilde niet – ze keek alleen maar.
Torsten kon haar blik niet verdragen en wendde zich af. Ook Fraukes ouders waren gekomen – oude mensen, gebogen onder het verdriet dat ze vijftien jaar hadden gedragen. Ze hoorden eindelijk de waarheid. Het bracht hun dochter niet terug, maar er veranderde iets in hun gezicht.
Het was alsof een wond die jaren had geëtterd eindelijk begon te sluiten. Svenja getuigde. Ze vertelde over de klappen, de vernederingen, de angst. Haar stem trilde, maar ze hield niet op.
Naast haar zat haar vader. Voor het eerst in lange tijd keek hij haar niet met ergernis aan, maar met trots. Holger zat achterin. Naast hem Margarete, nog zwak na de operatie, maar ze had erop gestaan te komen.
‘Ik moet dit zien. Voor Mareike. ’ Het vonnis werd veertig minuten lang voorgelezen. Zes jaar gevangenisstraf, plus civiele claims van de slachtoffers die hem zonder een cent zouden achterlaten.
Toen Torsten werd afgevoerd, draaide hij zich plotseling om. Zijn blik dwaalde door de zaal en ontmoette die van Holger. Eerst herkenning, toen begrip, en ten slotte machteloze woede. Holger hield zijn blik rustig vast.
Hij glimlachte niet, wendde zich niet af. Hij keek alleen maar. ‘Het is voorbij,’ fluisterde Margarete en kneep in de hand van haar zoon. ‘Nee,’ antwoordde Holger.
‘Het begint nu pas. ’ Na de rechtszaak reden ze naar de begraafplaats. Holger vond Mariekes graf niet meteen – een bescheiden heuveltje in een verre hoek met een eenvoudig houten kruis. ‘Ik zal een grafsteen laten plaatsen,’ zei Holger, ‘van wit marmer, met haar foto – zodat iedereen weet hoe mooi ze was.
’ Margarete knikte zwijgend. Tranen liepen over haar wangen. Marit stond ernaast en hield hen beiden bij de hand. ‘Mama,’ fluisterde ze, ‘ik heb mijn opa gevonden.
Hij is lief. Hij zal ons niet verlaten. ’ Holger knielde neer en raakte de koude grond aan. ‘Vergeef me,’ zei hij tegen de dochter die hij nooit had gekend.
‘Vergeef dat ik er niet was, je niet heb beschermd, je niet heb gered. Ik wist het niet. Mijn God, ik wist van niets. ’ De wind bewoog de kale takken van de bomen.
‘Maar ik beloof je: ik zal voor Marit zorgen. Ze zal niet alleen zijn. Nooit meer. ’ Hij stond op, klopte het vuil van zijn knieën en keek naar zijn moeder en zijn kleindochter.
‘Laten we naar huis gaan. ’
Een jaar ging voorbij. Margarete was hersteld. Ze woonde niet meer in een vervallen woning op de vijfde verdieping, maar in een ruim huis in een kamer met uitzicht op de tuin.
‘Ik had nooit gedacht dat ik dit nog zou mogen meemaken,’ zei ze vaak. ‘Een huis, een familie, rust. ’ Marit ging naar een nieuwe school, vond vrienden en leerde weer oprecht te lachen. ‘Opa,’ vroeg ze op een dag.
‘Ga je echt nergens naartoe? Echt waar? Beloofd? ’ ‘Beloofd.
’ Ze sloeg haar armen stevig om hem heen. Holger dacht dat het alleen al voor dit moment de moeite waard was geweest om al die lege, eenzame jaren te hebben geleefd. De vergeet-mij-nietbroche lag nu in een doosje op Margaretes toilettafel, naast twee foto’s. Op een dag zei Margarete, terwijl ze Marit de broche liet zien: ‘Op een dag is hij voor jou.
Het is een familiestuk. Je overgrootmoeder droeg hem, daarna ik, daarna je moeder. Nu bewaar ik hem voor jou. ’ ‘Hij is prachtig.
Echt een vergeet-mij-nietje. ’ ‘Weet je wat het betekent? Herinnering, trouw, eeuwige liefde. We herinneren ons degenen van wie we houden, ook al zijn ze niet meer bij ons.
Ze leven voort – hier. ’ Ze raakte haar borst aan. ‘In ons hart. ’ Marit dacht na.
‘Dat betekent dat mama nog steeds bij me is. ’ ‘Altijd, mijn zonneschijn. Altijd. ’ ’s Avonds zat Holger op het terras en keek hoe de zon onderging.
Naast hem zat zijn moeder in een schommelstoel, gewikkeld in een deken. In huis klonk Marits lach. ‘Ben je gelukkig? ’ vroeg Margarete.
Holger dacht na. Gluk is een vreemd woord. Hij had vijfendertig jaar van zijn leven verloren, een dochter verloren die hij nooit had mogen leren kennen. Op zijn schouders rustte een schuld en een pijn die nooit helemaal zou verdwijnen.
Maar hij had zijn moeder – levend en op weg naar herstel. Hij had zijn kleindochter aan zijn zijde – een slim meisje met zijn ogen, dat eindelijk had geleerd te vertrouwen. Hij had een huis vol stemmen en gelach, niet langer gevuld met galmende leegte. ‘Ja,’ zei hij ten slotte.
‘Ik denk het wel. ’ De zon zakte achter de horizon en kleurde de hemel goud en purper. Holger keek naar de ondergaande zon en dacht aan Mareike, aan Hannelore, aan allen die hij had verloren en niet had kunnen redden. ‘Vergeef me,’ fluisterde hij in gedachten.
Toen stond hij op, ging naar binnen en omarmde zijn kleindochter. Want de levenden zijn belangrijker dan de doden. En het beste wat hij kon doen voor hen die er niet meer waren, was zorgen voor hen die waren gebleven.
