Ik stond in de menigte, mijn telefoon omhoog, wachtend op de volgende steekvlam van vuurwerk dat tegen de hemel knalde. Iedereen om me heen had dezelfde glimlach op hun gezicht, maar mijn verbinding was al minutenlang aan het haperen. Ik had mijn eigen netwerk. Ik ging niet eens naar het centrum, dacht dat ik het slim zou spelen.
Maar het maakte niet uit. Zodra je in zo’n grote groep staat, wordt het netwerk gewoon slecht. Te veel mensen gebruiken dezelfde toren. Het was de eerste keer voor mij, dus ik probeerde het te filmen voor mijn volgers.
Maar telkens als ik op ‘live’ drukte, bevroor het beeld. Het vuurwerk ging door, jaar na jaar hetzelfde patroon, en ik kon het niet eens goed vastleggen. Mijn vriendin stond naast me en zei: “Doe maar niet zo moeilijk. Kijk gewoon naar de show.
”
Ik stopte met proberen en keek op. De lucht was gevuld met kleuren, en een seconde lang deed het er niet toe dat niemand het zag via mijn telefoon. Toen het voorbij was, liepen we terug naar huis. De lucht rook naar zout water, ook al woonden we niet aan zee.
Ze grijnsde naar me. “Zin in een feestmaal? ”
Ik wist precies wat ze bedoelde. Thuis zette ik muziek op.
Ik probeerde het volume laag te houden, zodat je mij niet zou horen eten, maar de achtergrondmuziek wel. “Vijfsterrenrestaurant, met muziek op de achtergrond,” zei ik tegen haar. Zij lachte. Ik had een vergunning voor de nummers die ik speelde, dus ik was veilig wat betreft copyright.
Dat was iets waar ik altijd op moest letten tijdens het streamen. Maar vanavond was het gewoon leuk. Ik haalde een grote krab uit de koelkast. “In British Columbia mogen we alleen mannetjeskrabben vangen,” vertelde ik haar.
“Vrouwtjes worden beschermd voor de voortplanting. Duurzaamheid, weet je wel. ”
Ze keek naar de krab. “Is die wel groot genoeg?
”
“Boven zeven inch,” zei ik. “En dat is alleen maar de ene kant. Vertrouw me maar. ”
Ik legde een doek op tafel en pakte de krakeling.
“We verspillen niets,” zei ik, terwijl ik de poten een voor een brak. “Kijk maar, er zit overal vlees in. ”
Ik kraakte een van de poten open en de geur van zeevocht vulde de keuken. “Dit is echt krabbenvlees,” zei ik.
“Niet dat nep-spul dat in sushi wordt gebruikt. Dit is het echte werk. ”
We aten met onze vingers. Geen tafelmanieren, geen bordjes netjes opgesteld.
Dat was juist het punt: thuis mag je vies worden. Je hoeft je niet in te houden. Je kunt gewoon doen wat je wilt. Ik had ook luchtdroge zalm.
“Sommige mensen gebruiken dat voor van alles,” zei ik. “Maar dit is Canadese stijl. Daar zijn we aan gewend geraakt. ”
Tijdens het eten vroeg ze over een van de collabs die ik had gedaan, een stroom waarin ik basketball moest schieten.
Ze wilde weten hoe het werkte, omdat de andere persoon niet eens zijn gezicht liet zien. “Hoe collab je dan? ” vroeg ze. Ik legde het kort uit tussen twee happen door: je volgt gewoon wat er gebeurt, je reageert op wat de ander doet, ook al zie je hem niet.
Ze knikte, een beetje onder de indruk. Toen vroeg ze of ik nog werk had. Ik schudde mijn hoofd. “Nog niet.
Ik ben aan het zoeken, daarom stream ik overdag. ”
“Oh,” zei ze. Ze zette haar glas neer. Het was even stil.
Ze schraapte haar keel en vroeg: “Ken je go town ramen? ”
Ik proefde de zoutige boter van de krab en dacht na. Ik had veel ramen gegeten, maar die term zei me niets. “Ik heb geen idee wat dat is,” zei ik.
“Het is rundvleesbouillon, heel rijk,” zei ze. Ik kauwde langzaam. “Als je het in het Chinees zegt, snap ik het. De Engelse naam zegt me echt niets.
”
Ze lachte. “Gom tong. ”
Ik stopte. “O, dat.
Ja, daar heb ik wel eens van gehoord. ”
We praatten over ditjes en datjes. Ze vertelde dat ze vrijdags weer moest werken, en ik zei dat ik daardoor laat op kon blijven de andere dagen. “Ninja,” zei ze opeens.
“Ik wacht. ”
Ik wist dat ze het over de noedels had. We bestelden wat en ik haalde de kommen op tafel. “Niet rundvlees, varkensvlees,” zei ik, terwijl ik een van de kommen opzij schoof.
“Varkensvlees-noedels met wonton. Kijk maar. ” We verdeelden de kommen, en ik maakte een grap over de A. I.
die altijd alles lijkt te weten, maar zelfs die kon het verschil niet zien. Ze nam een hap. “Dit is goed. ”
“Gom tong soup,” zei ik.
“Nu weet ik het weer. ”
Ik pakte nog een krabbepoot en kraakte hem open. Er zat zoveel vlees in dat het bijna onwerkelijk was. “We laten niets liggen,” zei ik.
Mijn hand jeukte. Ik had op mijn elleboog gekrabd; ik voelde de eczeemvlekjes. “Ik heb dit weer eens aangeraakt,” zei ik. Ze keek niet eens op.
“Heb je nog sardines? ”
“Ik heb sardines, ja. ”
Ik opende het blikje en zette het tussen ons in. We aten in stilte, muziek op de achtergrond, de restjes van de krab uit elkaar getrokken.
“Luchtdroge zalm, man,” zei ik. “Dit is echt goed. ”
“Zo doen ze het in Canada,” zei ze. “Dat is de stijl die we kennen.
”
Ik knikte. “Dat is waar we aan gewend zijn geraakt. ”
Toen ik klaar was, leunde ik achterover in mijn stoel. De tafel was een zooi.
Schelpen, botjes, lege kommen. Ze veegde haar mond af met een servet. “Dit was beter dan een restaurant,” zei ze. Ik keek naar de krabvlekken op mijn handen.
“Ja,” zei ik. “Dit is precies wat ik wilde. ”
