Een koude novemberochtend begroette Svenja Bergmann met ijskoude regen en een verschrikkelijke file op de Berlijnse stadsring. Ze zat achter het stuur van haar zilverkleurige Volkswagen Golf, trommelde ongeduldig met haar vingers op het stuur en keek strak naar de klok. Nog maar twee uur tot haar vlucht, en ze had de binnenstad nog niet eens verlaten. Voor haar lag een zakenreis naar München, vijf dagen bij een fabriek van een leverancier om een materiaallevering te inspecteren.
Niet het meest opwindende werk, maar noodzakelijk. Svenja werkte al tien jaar als inkoopspecialist bij een bouwbedrijf en was dergelijke reizen gewend. Haar echtgenoot Jochen was die ochtend niet eens opgestaan om haar uit te zwaaien. Hij had alleen onder de dekens gemurmeld dat ze een goede reis moest hebben.
Svenja was niet beledigd. In tien jaar huwelijk was ze gewend geraakt aan zijn zwijgzaamheid in de ochtend en eigenlijk aan zijn gebrek aan communicatie in het algemeen. De laatste twee jaar was Jochen afstandelijk geworden. Hij bracht steeds meer tijd door op zijn werk of staarde naar zijn telefoon.
Maar Svenja schreef het toe aan vermoeidheid en een midlifecrisis. Dat gebeurt nu eenmaal, dacht ze. Dat overkomt ons allemaal. Het verkeer loste uiteindelijk op en Svenja gaf gas.
Ze was nog ongeveer twintig minuten van de luchthaven verwijderd toen haar telefoon trilde met een inkomend bericht. Ze keek op het scherm. Een melding van de luchtvaartmaatschappij. De vlucht naar München was geannuleerd vanwege de slechte weersomstandigheden.
Svenja reed naar de kant en las het bericht opnieuw. Geannuleerd, geweldig. Ze opende de app van de luchtvaartmaatschappij. De volgende vlucht ging pas morgenochtend om zes uur.
Ze had de nacht op de luchthaven kunnen doorbrengen of een kamer in een nabijgelegen hotel kunnen nemen. Maar wat had het voor zin om daar een hele dag te verspillen? Het was eenvoudiger om naar huis te gaan, in haar eigen bed te slapen en de volgende dag vroeg te vertrekken. Svenja keerde de auto en reed terug.
De regen werd sterker, de ruitenwissers konden het nauwelijks bijhouden en ze concentreerde zich volledig op de weg. In gedachten was ze al thuis. Een hete thee, haar favoriete deken. Misschien kon ze zelfs de serie verder kijken die ze al zo lang voor zich uit had geschoven.
Ze parkeerde in de achtertuin van haar flatgebouw in de wijk Prenzlauer Berg, pakte haar kleine handkoffer en liep naar de ingang. De bekende binnenplaats, de verbleekte schommels op de speelplaats, de banken naast de ingang, alles zoals altijd. Svenja liep naar de derde verdieping, haalde haar sleutels tevoorschijn en verstijfde. Achter de deur waren stemmen te horen, vrouwelijk gelach.
De televisie stond harder dan normaal. ‘Hoe vreemd’, dacht Svenja. ‘Jochen is toch op zijn werk. Misschien is hij vergeten de televisie uit te zetten.
Maar wat is er met die stemmen? ‘ Ze drukte haar oor tegen de deur. Het was beslist de stem van een jonge, onbekende vrouw en een speels, koket gelach. Haar hart begon sneller te kloppen.
Svenja stond voor haar eigen deur en kon zich er niet toe zetten de sleutel in het slot te steken. Duizend gedachten schoten in een seconde door haar hoofd. Misschien was haar zus gekomen. Nee, haar zus woont in Rostock en komt maar eens in de drie jaar op bezoek.
In haar verwarring drukte ze mechanisch op de bel, hoewel ze de sleutel stevig in haar hand hield. De deur werd geopend door een jonge vrouw van ongeveer zevenentwintig jaar. Ze was gehuld in een badjas. Svenja herkende de badjas onmiddellijk.
Ze had hem zelf vorig jaar gekocht. Wijnrood, met een gouden borduursel op de zak. De vrouw was knap, blond, met een onberispelijke manicure en slaperige ogen, alsof ze net was opgestaan. Enkele seconden staarden ze elkaar zwijgend aan.
Svenja had het gevoel dat de grond onder haar voeten verdween, dat alles in haar binnenste zich tot een strakke knoop samenbalde, toen de vrouw in de badjas vriendelijk glimlachte en vroeg: ‘Bent u de makelaar? ‘
Svenja antwoordde mechanisch met ja. Jochen had haar verteld dat er vandaag iemand zou komen om de woning te taxeren. ‘Komt u binnen, ik wilde net water voor de koffie opzetten’, zei de vrouw en deed een stap opzij om Svenja binnen te laten.
Op dat moment gebeurde er iets vreemds. Svenja had later lang nodig om zichzelf te verklaren wat er precies in haar hoofd omging. Misschien activeerde zich een verdedigingsmechanisme. Misschien begreep ze intuïtief dat ze niets waarheidsgetrouws zou vernemen als ze nu zou gillen, een scène zou maken en om uitleg zou vragen.
Jochen zou liegen, deze vrouw zou huilen of in de aanval gaan. Er zou een schandaal zijn, vuiligheid en vernedering, en ze moest het begrijpen. Eerst begrijpen wat er aan de hand was en daarna beslissen wat te doen. Daarom deed Svenja Bergmann iets wat ze zelf niet had verwacht.
Ze overschreed de drempel van haar eigen woning en zei met een vaste, professionele stem: ‘Goedendag. Ja, ik ben de makelaar, Maren. Mag ik de woning bekijken? ‘ De vrouw in de badjas knikte en begon nerveus om haar heen te draaien.
‘Natuurlijk, natuurlijk. Komt u binnen. Ik ben Annika. Jochen is op zijn werk, maar hij zei dat u alles kon bekijken.
U bent tenslotte de expert. Wilt u thee of koffie? We hebben heel goede koffie. Ik heb hem zelf uitgezocht.
‘
‘We hebben’, noteerde Svenja in gedachten. Niet ‘hij heeft’. ‘We hebben’ betekende dat het geen vluchtig avontuur voor één nacht was. Het was iets serieus.
Svenja liep de gang in en keek mechanisch om zich heen. Alles leek normaal, maar naast de deur stonden onbekende sneakers, wit met roze veters. Aan de kapstok hing een vreemd damesjackje. Het rook naar een vreemd parfum.
Iets zoets, opdringerigs. ‘Ik kijk eerst even rond zonder koffie, dank u’, zei Svenja en haalde een notitieboekje uit haar tas. Ze had altijd een notitieboekje voor werknotities bij zich. Op dat moment bleek het zeer nuttig en gaf het haar het uiterlijk van een echte specialist.
Ze liep de woonkamer binnen en haar hart kromp nog meer samen. Annika voelde zich daar duidelijk volkomen op haar gemak. Op de salontafel lag een geopende cosmeticatas. Over de rugleuning van de fauteuil hing een zijden halsdoek.
Op de vensterbank stond een kopje met koffieresten. Een vreemd kopje dat niet bij haar servies hoorde. Svenja liep naar de kast, opende de deur onder het voorwendsel de capaciteit te controleren en zag haar kleren naast die van de andere vrouw. Annika’s spijkerbroek hing in het vak ernaast.
‘Jochen en ik willen naar iets groters verhuizen’, babbelde Annika achter haar rug. ‘Deze woning wordt ons langzaam te klein en de buurt is eerlijk gezegd maar middelmatig. Jochen heeft al een nieuwbouwappartement in Charlottenburg gezien. Daar is de speeltuin netjes.
Er is een conciërge en een ondergrondse parkeergarage. We hebben al de aanbetaling gedaan voor een driekamerappartement met uitzicht op het park. Het was de laatste van dat type. Kunt u zich dat voorstellen?
We hebben 15. 000 euro aangebetaald, dus we moeten dit hier snel verkopen, anders verliezen we de aanbetaling. De bruiloft is in het voorjaar, daarom willen we dit zo snel mogelijk afhandelen. ‘
Bruiloft in het voorjaar.
Svenja ademde langzaam uit en draaide zich met een professionele glimlach naar Annika om. ‘Zijn jullie al lang samen? ‘ ‘Al anderhalf jaar’, glimlachte Annika dromerig. ‘We hebben elkaar ontmoet op het kerstfeest van het bedrijf.
Jochen had meteen een oogje op me. Hij is zo attent, zo liefdevol. Hij geeft me bloemen, neemt me mee uit eten. Ik wist meteen dat hij de man van mijn leven is.
‘
Anderhalf jaar, herhaalde Svenja bij zichzelf. Anderhalf jaar lang had haar echtgenoot een dubbelleven geleid, aan een andere vrouw bloemen gegeven en haar meegenomen naar restaurants. Terwijl hij bij haar zelfs vergat iets voor haar verjaardag te kopen, geen taart uit de supermarkt om de hoek. Ze liep naar de keuken.
Ook daar was alles vertrouwd en toch vreemd. Aan de koelkast hingen de magneten die zij en Jochen uit hun vakanties hadden meegebracht. Maar ernaast hingen nieuwe met de tekst ‘Mallorca 2024’ en een hartje. Ze waren nooit samen op Mallorca geweest.
Onder een van de magneten zat het visitekaartje van een makelaarskantoor met de naam mevrouw dr. Wagner en een telefoonnummer. Svenja keek er vanuit haar ooghoek naar en prentte de naam in haar geheugen. Op tafel stonden twee kopjes, twee borden.
Naast de gootsteen stond haar favoriete mok met de afgebroken rand, die ze altijd op dezelfde plek zette. ‘Mag ik de badkamer zien? ‘, vroeg Svenja en verbaasde zich erover hoe kalm haar stem klonk. ‘Natuurlijk, komt u mee.
‘ Op de plank in de badkamer stonden vreemde flesjes en tubes, een gezichtscrème die Svenja nooit gebruikte. Shampoo met kokosgeur. In de tandenborstelhouder zat een roze tandenborstel naast haar blauwe en Jochens groene. Drie borstels in de houder, alsof er een doodnormaal gezin woonde.
Svenja maakte aantekeningen in het boek, hoewel ze alleen onzin schreef, gewoon om haar handen niet te laten trillen. Ze bekeek de tweede kamer, die zij en Jochen als studeerkamer gebruikten, keek naar het balkon en stelde een paar deskundige vragen over de sanitaire voorzieningen en de elektriciteit. Annika antwoordde gewillig. Soms belde ze zelfs Jochen om details te verduidelijken.
‘Schatje, wanneer zijn de meters vervangen? De mensen hier vragen ernaar. ‘ En Svenja voelde elke keer iets in zich breken als ze het woord ‘schatje’ hoorde. Uiteindelijk keerden ze terug naar de gang en Annika vroeg ongeduldig: ‘En wat vindt u van de woning?
Wat denkt u dat het waard is? ‘ ‘Jochen zei minstens 800. 000 of zelfs 900. 000 euro.
De ligging is goed, de metro is dichtbij, de renovatie is nog niet zo lang geleden. ‘ Svenja pauzeerde en keek uit het raam. Achter het gebouw zag je een verwilderd stuk grond, overwoekerd met onkruid en vol puin. En toen herinnerde ze zich een gesprek op haar werk van een maand geleden.
De collega’s discussieerden over een nieuw project voor een snelwegaansluiting die in een aangrenzende zone zou worden gebouwd. ‘Ik vrees dat ik u slecht nieuws moet brengen’, zei Svenja en draaide zich met een medelijdende uitdrukking naar Annika om. ‘Ziet u dat braakliggende terrein achter het huis? Over zes maanden begint daar de bouw van een enorme snelwegaansluiting, een directe verbinding met de stadsring.
Ik heb informatie van de stadsontwikkelingsdienst. Ik controleer dit soort dingen altijd voor een taxatie. Dat hoort er absoluut bij. ‘ Annika fronste en keek ook uit het raam.
‘Een aansluiting? Wat voor aansluiting? Jochen heeft daar niets over gezegd. ‘ ‘Waarschijnlijk weet hij het nog niet.
Het project is pas onlangs goedgekeurd, maar ik verzeker u: over een jaar is het hier 24 uur per dag lawaai. Vrachtwagens, uitlaatgassen, trillingen. Woningen op zulke plaatsen verliezen minstens 40% van hun waarde. Mijn voorlopige schatting is 250.
000, maximaal 300. 000, en dat is een optimistische prognose. ‘
Annika’s gezicht werd lang. ‘250.
000? Maar Jochen zei 800. 000. We hebben met dit geld gerekend voor de aanbetaling in Charlottenburg.
‘ Svenja haalde haar schouders op met de uitdrukking van iemand die gewoon haar werk doet en niets kan doen aan het slechte nieuws. ‘Ik kan u het contact geven van een onafhankelijke taxateur voor een tweede mening, maar hij zal u hetzelfde vertellen. Ik stuur u over een paar dagen een gedetailleerder rapport per e-mail. ‘ Annika leek verloren en geïrriteerd.
Ze gaf haar telefoonnummer en e-mailadres. Svenja nam afscheid, verliet de woning en liep de trap af. Haar benen bewogen alsof ze vanzelf gingen. Ze zag de treden nauwelijks.
Ze verliet het gebouw, liep naar de hoek en bleef daar staan, leunend tegen de koude muur. Ze begon te beven. Eerst haar handen, toen haar schouders, toen haar hele lichaam. Ze stond met haar rug tegen de stenen gedrukt en trilde alsof het twintig graden onder nul was en geen frisse herfstkou.
Alles werd wazig voor haar ogen. De vreemde tandenborstel, de roze ondergoed op de stoel. ‘Schatje, de mensen hier vragen ernaar. ‘ Bruiloft in het voorjaar, anderhalf jaar.
Anderhalf jaar. Haar telefoon trilde in haar tas. Svenja haalde hem mechanisch tevoorschijn en keek op het display. Een herinnering aan de vlucht voor morgen.
Toen werd haar duidelijk dat ze het niet kon. Ze kon nu fysiek nergens heen, in vergaderingen zitten, met leveranciers praten en doen alsof alles in orde was. Ze zocht in haar contacten naar het nummer van een collega en belde: ‘Saskia, hallo, kun je me een plezier doen? Kun je morgen in mijn plaats naar München vliegen?
Ik leg het je later uit. Ik kan nu even niet. Het is dringend. ‘ Saskia, godzijdank, stelde geen onnodige vragen, verduidelijkte alleen de details van de afspraak met de leverancier en zei toe.
Svenja hing op en bleef nog een paar minuten tegen de muur staan, starend naar de grijze novemberhemel, en probeerde het beven te kalmeren. Toen schoot haar het visitekaartje aan de koelkast te binnen. Ze pakte haar telefoon en draaide het nummer. ‘Makelaarskantoor Wonen & Stijl, mevrouw dr.
Wagner. Waarmee kan ik u helpen? ‘ ‘Goedendag. Svenja probeerde met vaste stem te spreken.
‘Ik ben de echtgenote van Jochen Bergmann. Hij heeft bij u een aanvraag voor een taxatie van een woning achtergelaten. We hebben onze mening herzien. We hebben via kennissen een andere makelaar gevonden.
Kunt u de aanvraag alstublieft intrekken? ‘ ‘Begrepen. Bedankt voor de informatie. ‘ Svenja hing op.
Een probleem minder. Nu zou de echte makelaar niet opdagen en alles verpesten. Ze draaide het nummer van haar vriendin. ‘Beate, ben je thuis?
Ik moet onmiddellijk bij je komen. Nee, aan de telefoon kan ik niet praten. Ik kom langs en vertel het je. ‘
Ze liep naar haar auto, ging achter het stuur zitten en bleef daar lange tijd zitten zonder de motor te starten, terwijl ze gewoon het stuur omklemde.
Toen haalde ze diep adem, ademde uit en draaide de sleutel om. Terwijl ze door de stad naar Beate reed, begonnen haar gedachten langzaamaan op een rijtje te komen. De woede kwam pas later. Eerst was er alleen verdoving.
Tien jaar huwelijk. Tien jaar lang had ze zijn sokken gewassen, hem het avondeten gekookt, zijn slechte humeur, zijn zwijgen en zijn onverschilligheid verdragen. En hij had zich anderhalf jaar met een andere vrouw getroost en een bruiloft gepland. Beate opende de deur en begreep aan het gezicht van haar vriendin meteen dat de zaak ernstig was.
Ze omhelsde haar zwijgend, liet haar binnen, zette haar op de bank, serveerde haar thee en vroeg pas toen: ‘Wat is er gebeurd? ‘ Svenja begon haastig te vertellen, springend van het ene onderwerp naar het andere. Over de geannuleerde vlucht, de vrouw in de badjas, het woord ‘schatje’ en de drie tandenborstels. Halverwege het verhaal barstte ze in tranen uit.
Voor het eerst in jaren huilde ze echt, lelijk, met snikken en een lopende neus. Beate ging naast haar zitten en streelde haar rug, zonder iets te zeggen. Toen de tranen opdroogden, droogde Svenja haar gezicht en zei: ‘Ze dacht dat ik de makelaar was en ik heb meegespeeld. Ik heb mijn eigen woning bezichtigd alsof ik een vreemdeling was.
‘ Beate floot tussen haar tanden. ‘Krankzinnig. En nu? ‘ Svenja zweeg en staarde in de beker koude thee.
De woede steeg uiteindelijk uit een diepe plek in haar op, heet, dicht en haar kracht gevend. ‘Ik weet het nog niet’, zei ze langzaam. ‘Maar zo blijft het niet. Hij wil de woning verkopen en gelukkig leven met die Annika.
We zullen zien hoe dat hem vergaat. ‘
Ze bracht de nacht door bij Beate. Svenja sliep bijna niet. Ze lag op de bank in de woonkamer, staarde naar het plafond en dacht na.
De woede die ‘s middags was uitgebarsten, was niet verdwenen. Ze was alleen dieper gegaan en had zich van heet in koud en berekenend veranderd. Tegen de ochtend begon zich een plan in haar hoofd te vormen. Nog vaag met hiaten, maar het was al iets.
Ze dacht eraan dat de woning van Jochen was. Hij had haar voor het huwelijk gekocht, toen ze net een stel waren. Dat betekende dat ze bij een scheiding niets zou krijgen. Tien jaar gemeenschappelijk leven en ze zou met één koffer vertrekken als een bedelaar.
Hij zou met die Annika leven, zijn bruiloft vieren, een nieuw appartement in zijn Charlottenburg kopen en zij zou met niets achterblijven. Maar hij was van plan de woning te verkopen, goedkoop te verkopen, omdat de makelaar zijn domme vriendinnetje bang had gemaakt met een zogenaamde snelwegaansluiting. Als ze de woning toch wilden verkopen, waarom zou ze die dan niet zelf kopen? Svenja draaide zich op de bank om en staarde in de duisternis.
Het idee was krankzinnig, maar hoe meer ze erover nadacht, hoe beter het haar beviel. Haar eigen woning kopen voor een prikje en dan toezien hoe hij worstelde zonder geld, zonder hypotheek en zonder zijn geliefde Annika. De vraag bleef waar ze het geld vandaan moest halen. Zelfs bij de lage taxatie zou de woning 250.
000 euro kosten. Ze had ongeveer 20. 000 euro gespaard op haar rekening, geleidelijk aan. Jochen wist niets van deze spaargelden.
Ze kon ook een lening afsluiten. De banken gaven die nu relatief gemakkelijk en de auto stond op haar naam. Ze kon die als onderpand gebruiken. Svenja stond stilletjes op en probeerde Beate niet wakker te maken.
Ze liep naar de keuken en zette het koffiezetapparaat aan. Het was vijf uur ‘s ochtends. Buiten was het nog donker. Ze pakte haar telefoon en opende de rekenmachine.
Ze begon te rekenen. Spaargeld: 20. 000. Persoonlijke lening met haar salaris en haar anciënniteit zouden ze haar 60.
000 kunnen geven, misschien iets meer. De auto was ongeveer 12. 500 waard. Als ze die als onderpand gebruikte, zouden ze haar 70% van de waarde geven, ongeveer 8.
750. Laten we zeggen dat ze maximaal 100. 000 euro bij elkaar kon krijgen. Er ontbrak 150.
000. Waar haalde ze die vandaan? Haar moeder zou kunnen helpen, maar die had alleen haar pensioen en een paar kleine spaargelden voor noodgevallen, nauwelijks meer dan 25. 000 euro.
Haar vader was lang geleden overleden. De familieleden waren niet rijk. Beate zelf kwam na haar scheiding net rond. Svenja legde haar telefoon weg en omsloot de hete beker met haar handen.
‘Nou goed’, dacht ze. ‘Eerst moet je doen wat je kunt doen en dan zien we wel. Misschien schiet me nog iets te binnen. ‘
In de ochtend ging ze naar de bank waar ze haar salarisrekening had.
Ze ging in de rij staan en kwam bij de baliemedewerkster, een vermoeide vrouw van rond de veertig. Ze legde uit dat ze een persoonlijke lening wilde. ‘Voor welk bedrag? ‘, vroeg de medewerkster zonder haar blik van de monitor af te wenden.
‘Tachtigduizend euro’, zei Svenja en verbaasde zich over de zekerheid in haar stem. De vrouw keek op, bekeek haar onderzoekend en knikte. ‘Eens kijken. Heeft u uw identiteitsbewijs bij u?
Ik zie dat u uw salaris bij ons ontvangt. U hoeft dus geen inkomensbewijs in te dienen. We zien alles in het systeem. ‘ Ze voerde de gegevens in, klikte met de muis en zei: ‘We kunnen 80.
000 euro goedkeuren. Looptijd tot maximaal vijf jaar. Zullen we dat verwerken? ‘ Svenja knikte.
Alles in haar binnenste trok samen, maar ze liet het niet merken. Ze ondertekende het contract, ontving de goedkeuring voor het bedrag op haar rekening en verliet de bank met het gevoel in het lege te zijn gesprongen. De volgende dag ging ze naar een andere bank, niet waar Jochen zijn rekening had. Gewoon voor de zekerheid.
Daar vroeg ze een lening aan met de auto als onderpand. Ze taxeerden de auto beter dan verwacht en ze wist nog eens 15. 000 euro bij elkaar te krijgen door een extra kleine lening toe te voegen. Vanaf de bank belde Svenja haar moeder.
‘Mam, hallo, ik heb je hulp nodig. Kun je me 25. 000 euro lenen? Ik geef het je terug zodra ik kan.
‘ Haar moeder zweeg enkele seconden. ‘Kind, wat is er gebeurd? ‘ ‘Ik vertel het je later, mam. Aan de telefoon is het niet zo goed.
Echt. ‘ Weer een pauze. Svenja kon bijna horen hoe haar moeder nadacht en besloot of ze meer vragen zou stellen of gewoon vertrouwen zou geven. ‘Vooruit’, zei haar moeder uiteindelijk.
‘Kom vanavond langs. Mijn deposito is net vrijgekomen. ‘ Svenja ademde uit. ‘Dank je, mam.
Ik zal je alles uitleggen. Dat beloof ik. ‘ ‘s Avonds haalde ze de 25. 000 euro van haar moeder op.
Die spaargelden voor een regenachtige dag die ze door de jaren heen had opgebouwd. Ze moest haar kort over Jochen en Annika vertellen, zonder details. Haar moeder luisterde zwijgend, perste alleen haar lippen op elkaar en leek plotseling ouder te worden. ‘Ik heb altijd geweten dat hij je niet verdiende’, zei ze toen Svenja klaar was.
‘Al bij de bruiloft zag ik zijn ogen ronddwalen, maar je luisterde niet. ‘ ‘Mam, begin daar nu alsjeblieft niet over. ‘ ‘Ik begin er niet over. Doe wat je van plan bent.
Ik ken je. Als je eenmaal een besluit hebt genomen, laat je je niet meer tegenhouden. ‘
Svenja omhelsde haar moeder en keerde terug naar Beate. Ze was niet van plan naar huis te gaan tot het juiste moment was aangebroken.
Ze had nu in totaal 115. 000 euro. Er ontbrak 135. 000.
Svenja zat in Beates keuken en staarde naar de cijfers op het papier. 135. 000 euro. Waar moest ze die vandaan halen?
Nog een lening zou ze niet krijgen. Haar schuldencapaciteit was al op het maximum. Iets verkopen, ze had niets te verkopen. Vrienden om geld vragen, ze had geen vrienden met zoveel geld.
‘En als je het gewoon laat gaan? ‘, stelde Beate voorzichtig voor. ‘Echt, Svenja, je zult de scheiding overleven. Je huurt iets, begint opnieuw.
Waarom zou je jezelf dit allemaal aandoen? ‘ Svenja schudde haar hoofd. ‘Je begrijpt het niet. Hij gooit me na tien jaar weg als een oud vod.
En hij zal met dat popje een mooi leven leiden, feesten vieren, kinderen krijgen, en hem overkomt niets. Dat mag niet gebeuren. ‘ ‘Wraak is geen oplossing’, zei Beate zonder veel overtuiging. ‘Het is geen wraak, het is gerechtigheid.
Hij wil me oplichten en ik zal hem oplichten. Hij moet weten hoe dat voelt. ‘ Beate zuchtte en schonk zichzelf meer thee in. Ze kende haar vriendin al jaren en wist dat discussiëren zinloos was.
De volgende dag ging Svenja naar de supermarkt bij haar huis. Niet bij Beate, maar in haar buurt. Ze wist zelf niet precies waarom. Misschien wilde ze gewoon in haar buurt zijn.
Misschien wilde ze onbewust de ramen van haar woning zien. Ze parkeerde bij de Edeka, ging naar binnen, pakte een mandje en begon doelloos door de gangpaden te dwalen, terwijl ze willekeurig dingen erin gooide. In haar hoofd bleven de cijfers ronddraaien: 135. 000.
135. 000. Misschien kon ze de prijs nog verder drukken. Annika bellen en haar met iets anders bang maken.
Nee, dat zou al te verdacht zijn. Een koper vinden die de aanbetaling doet en zich dan terugtrekt. Te ingewikkeld en onbetrouwbaar. Ze ging in de rij bij de kassa staan, nog steeds verdiept in haar gedachten.
Voor haar stond een vrouw met een volle kar, achter haar een man in een donker jasje. De rij bewoog langzaam. ‘Svenja’, klonk een stem van achteren. ‘Svenja Bergmann.
‘
Svenja draaide zich mechanisch om. Het was lang geleden dat iemand haar bij haar meisjesnaam had genoemd. Hoewel ze die juridisch gebruikte, noemden ze haar allemaal mevrouw Bergmann. Achter haar stond een man van rond de zevenendertig, groot, breedgeschouderd, met kortgeknipt donker haar en oplettende grijze ogen.
Het gezicht kwam haar vaag bekend voor, maar ze kon zich niet herinneren waarvan. ‘Neem me niet kwalijk, kennen we elkaar? ‘, vroeg ze. De man glimlachte en toen zag ze een fijn wit litteken op zijn linkerwenkbrauw en herinnerde ze het zich plotseling: zomer, fietsen, een tienjarige jongen die met volle snelheid een heuvel af racet.
Het stuur draait, klap op de stoeprand. Bloed, huilen. Zij had harder gehuild dan hij, hoewel hij het was die zijn wenkbrauw had opengehaald, niet zij. ‘Ansgar’, fluisterde ze, haar ogen niet gelovend.
‘Ansgar Castillo. ‘ Hij knikte. ‘Ansgar in hoogsteigen persoon’, en zijn glimlach werd breder. ‘En jij bent helemaal niet veranderd.
Ik herkende je meteen. ‘
Svenja staarde hem aan zonder te weten wat ze moest zeggen. Ansgar Castillo, haar jeugdvriend. Ze waren samen opgegroeid in hetzelfde blok sinds hun vijfde.
Ze hadden samen op de basisschool gezeten, samen spijbelden, zich samen verstopt voor de pestkoppen uit de buurt. Ansgar was de enige jongen geweest die nooit grapjes over haar bril maakte of aan haar vlechten trok. Toen ze zestien waren, werd Ansgars vader, die bij de Bundeswehr zat, overgeplaatst naar een andere stad en verhuisde de familie. Ze beloofden elkaar te schrijven, deden dat een tijdje, daarna steeds minder, tot ze het contact verloren.
Er waren twintig jaar verstreken. ‘Wat doe jij hier? ‘, vroeg ze uiteindelijk. ‘Jij was toch weggegaan?
‘ ‘Ik ben teruggekeerd’, antwoordde Ansgar. ‘Mijn vader is vorig jaar overleden. Mijn moeder heeft besloten terug te verhuizen naar mijn tante. Ik heb haar geholpen met de verhuizing en besloten te blijven.
Ik was het zat om constant door het hele land te trekken. Ik wilde eindelijk ergens wortelen schieten. ‘
De rij bewoog vooruit en de vrouw met de kar begon haar boodschappen op de band te leggen. Svenja deed mechanisch een stap naar voren, zonder haar blik van Ansgar af te wenden.
‘Echt, je woont nu hier? ‘ ‘Ja. Ik heb een woning vlak bij de hoek gehuurd. Ondertussen werk ik voor eigen rekening, goederenvervoer.
Ik heb een kleine vloot, niets groots, maar het is genoeg om van te leven. ‘ Ze was aan de beurt. Svenja betaalde, pakte de boodschappen in de tas en verliet de winkel. Ansgar volgde haar.
Hij had alleen een fles water en een brood gekocht. ‘Zullen we een koffie drinken? ‘, stelde hij voor. ‘Om de hoek is een degelijk café, als je niet haast hebt.
‘ ‘Natuurlijk. Twintig jaar zonder elkaar te zien, dan valt er veel te vertellen. ‘ Svenja wilde weigeren. Ze was op dat moment niet in de stemming voor koffie, maar toen zag ze in zijn rustige, grijze ogen en begreep ze plotseling dat ze met iemand wilde praten die dit hele verhaal met Jochen niet kende, met iemand uit haar vroegere leven, toen alles nog eenvoudiger was.
‘Afgesproken’, zei ze. Het café bleek klein en gezellig. Ze gingen aan het raam zitten, bestelden koffie en Ansgar begon over zijn leven te vertellen. Over de Bundeswehr, waar hij bijna naartoe was gegaan maar zich toen besloot logistiek te studeren, over zijn reizen door het hele land, over hoe hij zich vijf jaar geleden zelfstandig had gemaakt, over zijn echtgenote van wie hij twee jaar geleden was gescheiden.
‘Ze heeft iemand gevonden die interessanter was’, zei hij zonder veel bitterheid. ‘Dat gebeurt nu eenmaal. Ik heb alleen voor het werk geleefd. Zij verveelde zich.
Nou ja, we zijn rustig uit elkaar gegaan zonder drama. ‘ ‘Het spijt me’, zei Svenja. ‘Laat maar, het is al een tijdje geleden. Het is voorbij.
En hoe is het met jou? Ben je getrouwd? ‘ En toen stortte Svenja in. Ze had het zelf niet verwacht, maar plotseling begon ze hem over Jochen te vertellen.
Over Annika in de badjas, de drie tandenborstels, de bruiloft in het voorjaar, de valse taxatie en het plan dat op het punt stond te mislukken omdat haar 135. 000 euro ontbrak. Ansgar luisterde zwijgend, zonder te onderbreken, knikte soms of fronste. Toen ze klaar was, zweeg hij lange tijd en draaide de beker koude koffie tussen zijn handen.
‘Dus je wilt hem de woning onder zijn neus wegkapen? ‘, vroeg hij uiteindelijk. ‘Ik wil het, maar het geld is niet genoeg. ‘ ‘Hoeveel ontbreekt er?
‘ ‘Bijna 135. 000 euro. ‘ Ansgar zweeg weer. Toen zei hij: ‘Ik heb het.
Ik leen het je zonder rente. Je geeft het me terug wanneer je kunt. ‘ Svenja staarde hem ongelovig aan. ‘Meen je dat?
135. 000 euro. We hebben elkaar twintig jaar niet gezien, Ansgar. Wat als ik je bedrieg?
‘ ‘Wat denk ik? Dat ik vergeten ben hoe jij harder huilde dan ik toen ik van de fiets viel? Of hoe je appels voor me uit de tuin stal toen ik ziek was? Of hoe je tegen mijn moeder loog dat ik bij jou was terwijl ik me in werkelijkheid naar de rivier had geslopen?
‘ Svenja glimlachte onwillekeurig. ‘Je herinnert je dat allemaal. ‘ ‘En toen keek hij haar in de ogen. ‘Die echtgenoot van je, ik heb er veel van dat soort gezien.
Ze denken dat ze heel slim zijn, denken dat ze alles onder controle hebben en verbazen zich dan als ze door karma worden ingehaald. Het zal me een genoegen zijn om mee te doen. ‘ ‘Het is geen aalmoes, Ansgar. Ik zal je elke cent teruggeven.
‘ ‘Daar twijfel ik niet aan. Hij leunde voorover en verlaagde zijn stem. ‘En nog iets. De koper zal ik zijn.
Je echtgenoot kent me niet, toch? ‘ Svenja knikte langzaam. ‘Nee, hij kent niemand uit mijn vroegere leven. We hebben elkaar pas na de universiteit ontmoet.
‘ ‘Perfect. Dus ik ben de koper. Ik kom in opdracht van de makelaar. Alles netjes.
Hij zal niets vermoeden. ‘
Svenja keek naar deze man die twintig jaar geleden een schriele jongen met een litteken op zijn wenkbrauw was geweest en nu tegenover haar zat en haar zomaar, uit oude vriendschap, 135. 000 euro aanbood. Ze had een brok in haar keel.
‘Dank je’, zei ze zacht. ‘Ik weet niet hoe ik je hiervoor moet bedanken. ‘ ‘Geef het geld terug en we zijn quitte’, antwoordde Ansgar en glimlachte. ‘En vertel me nu je plan in detail.
Waar, wat en hoe. ‘
De volgende twee dagen bracht Svenja bij Beate door en bereidde zich voor op de terugkeer naar huis. Ze moest de rol spelen van de echtgenote die niets vermoedt en net terug is van een reis. Geen enkele hint dat ze van Annika weet.
Geen woede, geen verwijten, alleen een vermoeide vrouw na een lange reis. Op de middag van de derde dag parkeerde ze voor haar huis, nam haar koffer en liep naar de derde verdieping. De sleutel draaide zoals gewoonlijk in het slot. De deur opende en ze stapte naar binnen.
‘Ik ben weer thuis’, riep ze vanaf de ingang en probeerde haar stem normaal te laten klinken. Jochen kwam uit de kamer en keek haar met gefronste wenkbrauwen aan. Hij zag er slecht uit, verfrommeld, ongeschoren, met wallen onder zijn ogen. ‘Hm’, bromde hij in plaats van een begroeting en liep naar de keuken.
Svenja zette de koffer naast de kast, legde haar jas af en volgde hem. Hij zat aan tafel voor een kopje thee en staarde naar zijn telefoon. Ze ging tegenover hem zitten en ze zwegen enkele minuten. ‘Hoe was de reis?
‘, vroeg hij uiteindelijk zonder zijn blik van het scherm af te wenden. ‘Goed, de levering is goedgekeurd. We hebben de documenten ondertekend. ‘ Weer stilte.
Svenja stond op, opende de koelkast en haalde iets te eten tevoorschijn. De magneet uit Mallorca was verdwenen. Na het eten, terwijl ze de afwas deed, zei Jochen plotseling: ‘We moeten praten. ‘ Svenja draaide de kraan dicht en draaide zich om.
Hij leunde met zijn schouder tegen het deurkozijn en keek haar op een vreemde manier aan. Niet met haat, maar met afstand, zoals naar een vreemde. ‘Ik luister’, zei ze. ‘Het zit zo.
Ik ga bij je weg. Ik wil een scheiding. Morgen gaan we naar de burgerlijke stand en dienen de aanvraag in. Over een maand zijn we vrij.
‘ Svenja zweeg en deed alsof ze geschokt was. Innerlijk kookte alles, maar uiterlijk was ze als steen. ‘Ik wilde het je al lang vertellen. ‘ ‘Ja, ik heb naar het juiste moment gezocht’, vervolgde Jochen, en zijn stem klonk bijna alledaags, alsof hij over het weer praatte.
‘Ik ben het zat, begrijp je? Tien jaar hetzelfde. Je komt thuis en daar sta je met je lange gezicht. Je kunt niet normaal praten of lachen.
Je bent saai geworden als een oude vrouw. Ik kijk naar je en voel al lang niets meer. Helemaal niets. Leegte.
‘ Hij zweeg, alsof hij wachtte tot ze zou gaan huilen of schreeuwen. Maar Svenja stond alleen maar en keek hem aan, terwijl ze de natte spons in haar hand samenknelde. ‘Ik heb een andere vrouw’, zei hij met meer nadruk. ‘Al geruime tijd.
En met haar voel ik me levend. Ze is jong, vrolijk, klaagt niet constant over geld en vermoeidheid. Met haar heb je zin om te leven. En met jou…
‘ Hij maakte een handgebaar. ‘Met jou heb ik al die jaren alleen maar bestaan. ‘ Svenja voelde de spons uit haar vingers glijden en in de gootsteen vallen. Zelfs als ze alles van tevoren wist, deed het pijn om het te horen, niet omdat ze van hem hield.
De liefde was al lang gestorven. Het deed pijn vanwege het onrecht, vanwege het gemak waarmee hij tien jaar van haar leven uitwiste. ‘De woning was van mij voordat we trouwden’, vervolgde Jochen in zakelijke toon. ‘Dat weet je.
Ik ga haar verkopen. De makelaars zijn er al mee bezig. Mijn aanbetaling voor het nieuwe appartement loopt af. Ik heb geen tijd.
Dus pak je spullen en verdwijn morgen voor de avond. Ik wil niet dat je hier bent. ‘
‘Morgen voor de avond? ‘, vroeg Svenja en haar stem trilde.
‘Morgen voor de avond’, herhaalde hij hard. ‘Waar je heen wilt, naar je moeder, naar je vriendinnen of de straat op? Kan me niet schelen. Het ontbreekt er nog maar aan dat ik je hier moet verdragen terwijl de kopers komen.
Tien jaar heb ik je verdragen. Nu is het genoeg. ‘ Svenja hield zijn blik vast. ‘Goed’, zei ze zacht.
Ze liep naar de kamer. Snel pakte ze een kleine koffer: documenten, het hoognodige aan kleding, de oplader voor haar telefoon. Jochen keek niet eens op van de televisie toen ze langs hem naar de deur liep. ‘De sleutels op tafel!
‘, riep hij haar na. Svenja legde de sleutelbos op de plank bij de spiegel en verliet de woning, waarbij ze de deur zachtjes achter zich sloot. Tien jaar leven en zo eenvoudig, zonder één afscheidswoord. Ze stapte in de auto en schreef Ansgar: ‘Hij heeft haast, maak je klaar.
‘ Het antwoord kwam na een minuut. ‘Alles is klaar. Ik wacht op je signaal. ‘ Toen belde ze Beate.
‘Kan ik nog een paar dagen bij je blijven? Hij heeft me eruit gegooid. ‘ Beate stelde geen onnodige vragen, maar zei alleen: ‘Kom. ‘ De volgende ochtend belde Svenja Annika.
‘Hallo’, antwoordde de bekende stem. ‘Goedemorgen, Annika. Ik ben Maren, de makelaar. We hebben elkaar gezien over de woning.
‘ ‘O ja, ja. Goedemorgen. Is er nieuws? ‘ ‘Ja, ik heb een koper gevonden.
Een solvabele heer is bereid 230. 000 euro te betalen zonder onderhandelen. Hij heeft zijn papieren in orde. Hij kan de transactie snel afronden.
‘ ‘230. 000? In Annika’s stem klonk teleurstelling. ‘We hadden op minstens 250.
000 gerekend. ‘ ‘Dat begrijp ik. Maar in de huidige situatie met de snelwegaansluiting is dit een goed aanbod. U kunt natuurlijk op een andere koper wachten, maar er zijn geen garanties.
En deze is bereid te kopen. O, trouwens. Ik ga op een lange zakenreis. Ik kan de transactie niet tot het einde begeleiden, maar ik heb al met een collega gesproken.
Ze is een zeer betrouwbaar persoon, jaren ervaring. Britta. Ze zal contact met u opnemen. U kunt haar alles vragen.
‘
Svenja hing op en ademde uit. Britta, Beates zus, was een echte makelaar met vijftien jaar ervaring. Beate had haar de vorige avond gebeld terwijl Svenja in haar keuken het plan vertelde. Britta kwam binnen een uur, hoorde het verhaal aan, zweeg even en zei toen: ‘Wat een idioot, die ex van je.
Natuurlijk help ik je. ‘ Ze stelde zelf voor hoe je de koopovereenkomst het beste kon formaliseren, zodat alles legaal en perfect was. Een paar uur later belde Britta Jochen en maakte een afspraak met de koper. Alles verliep volgens plan.
De afspraak werd vastgesteld op zaterdag om twaalf uur ‘s middags. Svenja zat in Beates keuken en staarde naar de klok. De wijzers kropen ondraaglijk langzaam. Ansgar zou samen met Britta naar de woning komen, haar als een normale koper bezichtigen, voor de schijn onderhandelen en de transactie aannemen.
Een eenvoudig plan, maar daarom niet minder stressvol. ‘Hou op met zo veel bewegen’, zei Beate en schonk haar de derde kop thee in. ‘Alles komt goed. Britta weet wat ze doet.
Ze heeft honderd van dit soort transacties afgehandeld. ‘ ‘En als hij iets vermoedt? ‘ Svenja omsloot de beker met haar handen en probeerde het trillen te bedwingen. ‘En als hij Ansgar ergens van herkent of Britta een fout maakt?
‘ ‘Waar zou hij hem van moeten herkennen? Je hebt zelf gezegd dat ze elkaar nooit hebben ontmoet. En Britta is een professional. Ze heeft ergere dingen gezien.
‘ De telefoon op tafel trilde. Bericht van Ansgar. ‘We zijn er. We beginnen.
‘ Svenja staarde naar het scherm en voelde haar hart sneller kloppen. Daar was het. Het begon. Ansgar stapte uit de taxi en keek om zich heen.
Een normale woonwijk, gebouwen van vijf verdiepingen, een park met verbleekte speeltoestellen. Naast hem stond Britta, een kleine energieke vrouw van rond de veertig met kort haar en een scherpe blik. In haar handen droeg ze een map met documenten en ze leek volkomen onverstoorbaar, alsof ze dit soort operaties dagelijks uitvoerde. ‘Klaar?
‘, vroeg ze zacht. ‘Klaar’, knikte Ansgar. Ze betraden het gebouw en liepen naar de derde verdieping. Britta belde aan, Jochen opende, verfrommeld, in een joggingbroek en een oud T-shirt.
Hij scande Ansgar met zijn blik, daarna Britta, en deed een stap opzij. ‘Komt u binnen. ‘ Ansgar liep langzaam door de kamers. Keek in de hoeken, controleerde de ramen, opende de kasten.
Hij speelde de rol van de veeleisende koper, fronste, schudde zijn hoofd, stelde vragen over de leidingen en de bekabeling. Jochen liep achter hem aan en antwoordde eenlettergrepig, duidelijk geïrriteerd door de noodzaak om een vreemde in zijn nog steeds zijn woning te moeten laten. In de buurt hield Annika zich op. Ze was speciaal gekomen om bij de bezichtiging aanwezig te zijn.
Ze zag er nerveus uit en keek Jochen constant aan, alsof ze garanties van hem verwachtte. ‘En wat is er met dat braakliggende terrein daarbuiten? ‘, vroeg Ansgar en wees naar het keukenraam. ‘Dat is gewoon een perceel’, haalde Jochen zijn schouders op.
‘Dat is er altijd al geweest. ‘ ‘De mensen zeggen dat daar een snelwegaansluiting wordt gebouwd. ‘ ‘Dat is niet waar. Jochen vertrok zijn gezicht.
‘Alleen maar geroddel. In werkelijkheid weet niemand iets concreets. Dat wil zeggen, misschien bouwen ze, misschien ook niet. ‘ ‘Wat ben ik?
Een waarzegger? ‘ Ansgar keek hem met samengeknepen ogen aan. Britta mengde zich met een professionele glimlach in het gesprek. ‘In elk geval is dat al in de prijs verwerkt.
230. 000 euro is een zeer redelijk aanbod, gezien alle risico’s. ‘ Ansgar liep nog wat door de woning, controleerde nog iets, bekritiseerde een barst in de badkamertegel, een vloerplank die kraakte in de gang, de oude radiatoren. Jochen werd met elke minuut somberder.
Annika beet op haar lippen. Uiteindelijk bleef Ansgar midden in de woonkamer staan en zei: ‘200. 000, meer geef ik niet. ‘ ‘We waren op 230.
000 gebleven’, wierp Annika tegen. ‘We waren gebleven totdat ik de staat van de woning zag. De leidingen moeten vervangen worden. De bekabeling is oud, kapotte tegels.
220. 000. En dan doe ik u nog een plezier. ‘ Jochen perste zijn tanden op elkaar.
Hij wilde deze koper duidelijk naar de duivel sturen, maar Annika pakte zijn arm en fluisterde: ‘Jochen, onze aanbetaling loopt af. We verliezen deze kans. 220. 000.
‘ ‘220. 000’, wist Jochen uiteindelijk te zeggen. ‘Laatste prijs. ‘ Ansgar deed alsof hij nadacht.
Toen knikte hij. ‘Afgesproken. ‘ Ze gaven elkaar een hand. Britta haalde onmiddellijk de formulieren uit de map en begon het koopcontract in te vullen.
Alles liep als gesmeerd. De volgende dagen versmolten voor Svenja tot een continu wachten. Britta voerde de procedure feilloos uit, stelde alle documenten samen, controleerde de juridische status van de woning, maakte de afspraak bij de notaris. Ansgar deed de aanbetaling.
Jochen tekende alles wat nodig was zonder veel te lezen. Hij had haast om het geld te ontvangen en zijn nieuwe leven met Annika te beginnen. Een week later ondertekenden ze het koopcontract. Vijf dagen later was de inschrijving in het kadaster voltooid.
De woning ging officieel over in eigendom van Ansgar Castillo. Svenja hoorde het via een kort bericht. ‘Klaar. De woning is van mij, dus van jou.
‘ Ze zat op Beates bank en staarde naar deze woorden, haar ogen niet gelovend. Het was gelukt. Het was echt gelukt. De woning die Jochen wilde verkopen om een gelukkig leven met een andere vrouw op te bouwen, was nu van haar jeugdvriend en feitelijk van haar.
‘Wat is er gebeurd? ‘, vroeg Beate en keek over haar schouder. ‘Het is volbracht’, zei Svenja. ‘De woning is van ons.
‘ Beate gilde en gooide zich om haar nek. Ze sprongen als twee kleine meisjes door de woonkamer, lachten en huilden tegelijk. Voor het eerst in deze week loste er iets in haar binnenste op. Die strakke knoop die ze sinds die dag in haar borst had gedragen.
Maar dat was maar de helft van de zaak. De vermogensverdeling ontbrak nog. Enige dagen na de afronding van de verkoop werden ze opgeroepen voor de scheidingszitting. Het was precies een maand geleden sinds de dag dat Jochen haar had meegesleurd om de aanvraag in te dienen.
Toen had hij haast gehad, was nerveus geweest en had haar bij elke stap opgejaagd. Nu kwam hij verfrommeld en boos binnen met rode ogen van slaapgebrek. Svenja verscheen in een formeel zwarte jurk, het haar netjes geföhnd en licht opgemaakt. Ze zag er kalm uit en zelfs in vrede met zichzelf.
Ze wist iets dat hij niet wist. De woning die hij zo haastig had verkocht, was nu van haar vriend. En binnenkort stond Jochen nog een verrassing te wachten. Blijkbaar was de verkoop van de woning niet zo geweldig verlopen als hij had berekend.
Of misschien was Annika al met iets ontevreden. De procedure was snel. Ze tekenden waar nodig, ontvingen de scheidingsakte en stapten al als vreemden de straat op. Svenja wilde meteen gaan, maar Jochen pakte haar bij de elleboog.
‘Wacht, we moeten de vermogensverdeling bespreken. ‘ ‘Welke verdeling? Ze keek hem met echte verbazing aan. ‘De woning was van jou en die heb je al verkocht.
De auto is van mij. Wat valt er nog meer te verdelen? ‘ ‘Wat de auto betreft weet ik het niet zeker, en in het algemeen moeten we alles notarieel laten vastleggen, zodat er later geen aanspraken zijn. ‘ ‘Vooruit’, haalde Svenja haar schouders op.
‘Laten we het formaliseren. ‘ Ze spraken af elkaar een paar dagen later bij de notaris te treffen om de overeenkomst over de vereffening van de aanwas te ondertekenen. Maar de sleutel lag hier bij de schulden. Jochen vertrok als eerste, zonder zich zelfs maar af te scheiden.
Svenja keek hem na en dacht dat hij over een paar dagen iets interessants zou vernemen. De afspraak bij de notaris was op vrijdag. Svenja kwam tien minuten eerder en wist nog met de notaris te spreken, een oudere vrouw met een bril die haar verklaring aanhoorde en met een begripvolle uitdrukking knikte. Jochen kwam op tijd, ging tegenover Svenja aan tafel zitten en bromde: ‘Laten we dit snel doen, ik heb het druk.
‘ De notaris spreidde de documenten uit en begon de standaardformuleringen te lezen. ‘De woning op het genoemde adres, verworven door de echtgenoot vóór het huwelijk, valt niet onder de verdeling en is reeds vervreemd. Het voertuig van het merk Volkswagen Golf, geregistreerd op naam van de echtgenote, bevindt zich in een zekerheidsoverdracht bij de bank. ‘ ‘In een zekerheidsoverdracht?
Onderbrak Jochen. ‘Wat voor zekerheidsoverdracht? ‘ ‘Ik heb een lening afgesloten en de auto als onderpand gebruikt’, antwoordde Svenja rustig. ‘Dat heb ik je niet verteld.
‘ ‘Nee, dat heb je me niet verteld. Waarvoor heb je een lening nodig? ‘ ‘Persoonlijke uitgaven. ‘ Jochen fronste, maar zweeg.
De notaris las verder. ‘Kredietverplichtingen die tijdens het huwelijk zijn aangegaan. ‘ Ze pauzeerde en keek Jochen over haar bril aan. ‘Een persoonlijke lening van 55.
000 euro en een lening met autozekerheid van 15. 000 euro. Volgens het burgerlijk wetboek en de regels van de aanwas worden schulden die tijdens het huwelijk ten behoeve van het huishouden zijn aangegaan, gelijkelijk tussen de echtgenoten verdeeld. ‘
Jochen verstijfde.
‘Wat? Wat voor leningen? Waar komen 70. 000 euro schulden vandaan?
‘ ‘Om precies te zijn, het is 70. 000 euro’, corrigeerde de notaris. ‘Uw aandeel is 35. 000 euro.
‘ Jochen draaide zich naar Svenja om. Zijn gezicht vulde zich met rode vlekken. ‘Je hebt achter mijn rug leningen van 70. 000 euro afgesloten.
‘ Svenja leunde achterover in de stoel en keek hem met een lichte glimlach aan. ‘Jochen, weet je het niet meer? We hebben ze voor gezinsbehoeften afgesloten. We planden de renovatie, de vakantie, dat alles.
Het klopt dat er geen familie meer is, maar de schulden zijn er wel. De helft is voor jou. ‘ ‘Wat voor renovatie? Wat voor vakantie?
We hebben niets gepland. ‘ ‘Natuurlijk wel. Je zei constant dat de badkamer gerenoveerd moest worden. Dat je weer eens naar het strand wilde.
Dus heb ik ze afgesloten. ‘ Jochen sprong op en stootte de stoel om. ‘Dat heb je met opzet gedaan. Dat heb je met opzet gedaan.
‘ ‘Bewijs het maar. ‘ Svenja keek hem van onderaf aan en haar stem was ijskoud. ‘De leningen zijn tijdens het huwelijk aangevraagd volgens de geldende wetgeving voor gezinsdoeleinden. Alles legaal.
Dat kun je bij elke advocaat laten controleren. ‘ ‘Ik zal je aanklagen. ‘ ‘Klaag gerust. Laten we zien wat de rechter zegt.
‘ De notaris kuchte discreet. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik heb uw beslissing nodig. Tekent u de overeenkomst of niet? ‘ Jochen stond daar, balde zijn vuisten en keek Svenja met zoveel haat aan dat ze de druk bijna fysiek kon voelen.
Maar het kon haar niet schelen. Voor het eerst in vele jaren kon het haar absoluut niet schelen wat hij dacht of voelde. ‘Teken, Jochen’, zei ze zacht. ‘Hoe sneller we klaar zijn, hoe sneller je je zaken kunt regelen.
Ik denk dat je nog een hypotheek open hebt staan, toch? ‘ Hij doorboorde haar nog enkele seconden met zijn blik, liet zich toen zwaar op de stoel vallen en rukte de pen uit de hand van de notaris. Hij tekende waar nodig, gooide de pen op tafel en stormde naar buiten, waarbij hij de deur zo hard dichtsloeg dat de ruiten trilden. Svenja tekende zorgvuldig haar exemplaren, bedankte de notaris en volgde hem.
Op straat scheen de zon en was het koud. Het rook naar de naderende winter. Ze ademde diep de frisse lucht in en glimlachte. Twee weken later zat Svenja in Beates keuken toen Britta belde.
Beate zette de luidspreker aan. De zussen begonnen over familieaangelegenheden te praten, maar toen draaide het gesprek zich. ‘O, trouwens, herinner je je die kerel die ik bij de verkoop van de woning heb geholpen? ‘, zei Britta.
‘De ex-man van je vriendin. ‘ ‘Natuurlijk herinner ik me. Wat is er met hem? ‘ ‘Er gaan geruchten dat hij bij alle banken langsloopt en probeert de hypotheek voor zijn nieuwe appartement goedgekeurd te krijgen en overal wordt hij afgewezen.
‘ Svenja boog zich voorover, op haar hoede. ‘Afgewezen? Waarom? ‘ ‘Ik heb een kennis bij de Commerzbank.
Ze zegt dat hij laatst woedend als een stier binnenkwam. Hij heeft de aanvraag ingediend, ze hebben zijn kredietinformatie gecontroleerd en daar hangt een schuld van meer dan 35. 000 euro aan hem. Met zijn salaris en die financiële last is er geen ruimte voor de hypotheek.
Kortom, het is hem geweigerd. Hij heeft een rel geschopt, maar ze hebben hem beleefd verzocht te vertrekken. ‘ Beate zat naast Svenja en knipoogde naar haar. ‘Arme Jochen.
En wat gaat hij nu doen? ‘ ‘Geen idee, maar hij zal niet snel een hypotheek krijgen, dat is zeker. Zolang hij die schulden niet heeft afgelost, zal niemand het risico met hem nemen. ‘ Toen het telefoongesprek was afgelopen, schonk Beate beiden een glas wijn in.
‘Op de gerechtigheid’, zei ze en hief het glas. ‘Op de gerechtigheid’, herhaalde Svenja. En een week later belde Ansgar. ‘Hé, ik heb nieuws’, zei hij, en zijn stem klonk alsof hij zijn lachen inhield.
‘Er heeft iemand me gebeld. ‘ ‘Wie? ‘ ‘De voormalige eigenaar van de woning, je ex-man. ‘ Svenja liet bijna de telefoon vallen.
‘Jochen? Hij heeft jou gebeld. Waarvoor? ‘ ‘Hij wilde de woning terugkopen.
Hij zegt dat hij van mening is veranderd. Dat hij zijn fout heeft ingezien. Hij is bereid meer te betalen dan ik heb betaald. ‘ ‘En wat heb je hem gezegd?
‘ ‘Ik heb hem gezegd dat ik niet verkoop. Hij begon te pushen, te smeken, daarna te dreigen. Ik heb opgehangen. ‘ Svenja zweeg en verwerkte de informatie.
‘Dus het begint tot hem door te dringen. ‘ ‘Het ziet ernaar uit. Blijkbaar heeft hij de hypotheek niet gekregen. Annika zal hem wel elke dag lastigvallen.
Daarom is hij zo wanhopig. Alleen is het nu te laat. ‘ ‘Te laat’, beaamde Svenja. ‘Hé, Ansgar, ik wilde je voor alles bedanken.
Ik weet niet wat ik zonder jou had moeten doen. ‘ ‘Laat maar. Daar zijn vrienden voor. Trouwens, wanneer ben je van plan in te trekken?
Ik heb de sleutels. Er hoeven geen reparaties gedaan te worden. Je kunt morgen intrekken als je wilt. ‘ ‘Binnenkort.
Ik moet nog een paar dingen op het werk regelen en me mentaal voorbereiden. Het is vreemd om terug te keren naar de woning waar zoveel is gebeurd. ‘ ‘Dat begrijp ik. Maar nu is het jouw woning, helemaal alleen die van jou, en daar zal een nieuw verhaal beginnen, alleen het jouwe.
‘
De geruchten dat Jochens wereld instortte, bereikten Svenja in fragmenten. Britta vertelde dat hij bij nog drie andere banken was geweest en overal was afgewezen. Beate hoorde via gemeenschappelijke kennissen dat men hem dronken en pathetisch had gezien. En toen belde Saskia, de collega van het werk, en vertelde het interessantste.
‘Hé, jij was toch met Jochen getrouwd? ‘, vroeg ze in samenzweerderige toon. ‘Was ik? Waarom?
‘ ‘Wist je dat zijn vriendin hem heeft verlaten? ‘ Svenja voelde iets in haar binnenste trillen. Het was geen vreugde, eerder een duistere voldoening. ‘Nee, dat wist ik niet.
Hoe weet jij dat? ‘ ‘Mijn man werkt bij hetzelfde bedrijf als hij. Jochen klaagt bij iedereen op kantoor. Hij zegt dat ze hem om het geld heeft verlaten, omdat hij haar een appartement had beloofd en de hypotheek niet kon krijgen.
Blijkbaar heeft ze haar spullen gepakt en is ze naar haar moeder in een andere stad verhuisd. Ze zei dat ze zou bellen als hij zijn financiën op orde heeft, maar zo te zien zal ze niet bellen. ‘ Svenja luisterde zwijgend en stelde zich de scène voor. Annika, die anderhalf jaar lang plannen had gemaakt met de echtgenoot van een ander, de vreemde badjas paste en droomde van een bruiloft in het voorjaar, hoe ze haar roze ondergoed inpakte en wegging omdat Jochen niet zo succesvol bleek als hij had beloofd.
De ironie van het lot. ‘Bedankt voor het vertellen, Saskia. Interessant nieuws. ‘ ‘Blijft het je?
‘ ‘Het is niet zo dat het me verheugt. Het is gewoon rechtvaardig. ‘
Een maand ging voorbij. Svenja trok uiteindelijk in de woning.
Haar woning. Ansgar gaf haar de sleutels, hielp haar met het transport van de spullen en monteerde de nieuwe meubels die ze had gekocht om de oude te vervangen. Ze besloten de formele overdracht aan haar later te regelen als het stof was neergedaald. Voorlopig woonde Svenja er gewoon alsof het thuis was.
De eerste dagen waren vreemd. Ze liep door de vertrouwde kamers en herkende ze niet meer. Alles was hetzelfde. De muren, de ramen, de indeling, maar het voelde anders.
Ze gooide alles weg wat haar aan Jochen herinnerde. Zijn mok uit de kast, de vergeten scheermes in de badkamer, de oude tijdschriften waarin hij graag bladerde. Ze kocht nieuwe gordijnen, nieuw beddengoed, hing een schilderij aan de muur dat haar al lang beviel maar Jochen categorisch had afgewezen. Langzaamaan werd de woning de hare.
Niet de woning waarin ze tien jaar van een ongelukkig huwelijk had geleefd, maar een nieuwe plek waar een nieuw leven begon. Op een van die middagen stond ze bij het raam en keek naar het braakliggende terrein waar zogenaamd de snelwegaansluiting zou worden gebouwd. Natuurlijk was er geen bouwplan. Svenja had het in dat moment verzonnen toen ze in de keuken voor Annika stond en wanhopig naar een manier zocht om de prijs te drukken.
Ze had zich alleen herinnerd dat collega’s iets over de stadsring hadden genoemd en had het als feit verkocht. Een totale bluf en die had gewerkt. Svenja glimlachte en deed een stap terug van het raam. In de keuken floot de waterkoker.
Op de radio speelde rustige muziek. Een normale middag. Vredig, in stilte die alleen van haar was. En toen gebeurde wat ze tegelijkertijd had verwacht en gevreesd.
Het was een zaterdagavond. Het werd al donker. Svenja zat met een boek in de keuken toen ze geluiden in de binnenplaats hoorde. Ze liep naar het raam en keek naar buiten.
Bij de ingang van het gebouw stond Jochen. Hij staarde naar haar auto, de zilverkleurige Golf die op zijn gebruikelijke plek geparkeerd stond, en leek zijn ogen niet te geloven. Toen hief hij zijn hoofd en keek naar de ramen op de derde verdieping. Svenja deed een stap terug in de schaduw, maar het was te laat.
Hij zag haar. Enkele minuten staarden ze elkaar aan. Hij beneden, zij boven. Zelfs van een afstand was te zien hoe zijn gezicht veranderde.
Eerst ongeloof, dan herkenning, dan begrip. Hij keek naar de auto, toen naar de ramen, toen weer naar de auto en het begon tot hem door te dringen. Aan zijn gezicht was te zien dat hij alles in één keer begreep. Svenja verwachtte dat hij zou gaan schreeuwen, tegen de voordeur zou slaan of om uitleg zou vragen, maar hij bleef gewoon staan en staarde.
Toen liet hij langzaam zijn hoofd zakken, draaide zich om en liep weg. Hij had hangende schouders. Hij liep zwaar, als een oude man. Ze keek hem na tot hij achter de hoek van het gebouw verdween.
Ze voelde geen triomf of gejuich, alleen vermoeidheid en opluchting. Alles was voorbij. Drie maanden gingen voorbij. De lente deed voorzichtig haar intrede in Berlijn, eerst met bloeiende krokussen en langere dagen.
Svenja werd elke ochtend wakker in haar woning en elke keer verbaasde ze zich erover hoe goed ze zich daar voelde. Er was niet meer die spanning die zich door de jaren heen had opgestapeld. Geen donkere blikken meer, geen stilte bij het avondeten, niet meer het gevoel overbodig te zijn in je eigen huis. Er was alleen stilte, vrede en vrijheid.
Op het werk kwam alles ook op zijn pootjes terecht. Na de scheiding fluisterden collega’s aanvankelijk achter haar rug, maar verloren snel hun interesse. Er kwam nieuwe roddel op, nieuwe drama’s. Svenja werkte zoals altijd, misschien zelfs beter.
Zonder de last van een ongelukkig huwelijk op haar schouders was alles eenvoudiger. Met Ansgar zag ze elkaar vaak. Hij kwam langs om bij een klein klusje te helpen: een plank ophangen, een kraan repareren, een kast in elkaar zetten. Hij bleef voor thee, daarna voor het avondeten.
Ze praatten urenlang, herinnerden zich hun kindertijd, vertelden over de afgelopen jaren, maakten plannen voor de toekomst. Tussen hen was nog niets, maar Svenja voelde dat dat ‘nog’ langzaamaan in iets anders veranderde. De schuld aan Ansgar betaalde ze langzaamaan terug. Elke maand legde ze een deel van haar salaris opzij.
Hij joeg haar niet op. Hij zei dat hij zo lang kon wachten als nodig was. Maar voor haar was het belangrijk om tot de laatste euro alles terug te geven. Het was een kwestie van principe.
Aan Jochen probeerde ze niet te denken. Ze hoorde terloops dat hij nu bij zijn ouders woonde, dat hij problemen had op het werk, dat Annika nooit was teruggekeerd. Hij deed haar geen pijn, maar ze voelde geen wrok. Hij was gewoon een vreemde die ooit deel van haar leven was geweest en dat nu niet meer was.
Op een van die aprildagen, zonnig en warm, werd Svenja gewekt door het bellen aan de deur. Ze keek op de klok. Negen uur ‘s ochtends, zaterdag. Ze trok haar badjas aan en liep om te openen.
Op de drempel stond Ansgar met een papieren zak van de bakker en twee bekertjes koffie. ‘Zullen we ontbijten? ‘, vroeg hij glimlachend. Svenja glimlachte terug en deed een stap opzij om hem binnen te laten.
‘We ontbijten. ‘ Ze gingen in de keuken zitten, aten het nog warme gebak en dronken koffie. Buiten tjilpten de mussen. De zon overstroomde de kamer met licht en alles was zo eenvoudig, zo juist, dat Svenja zich plotseling betrapte op de gedachte: ik ben gelukkig, echt gelukkig, voor het eerst in vele jaren.
‘Waar lach je om? ‘, vroeg Ansgar. ‘Om niets’, antwoordde ze. ‘Gewoon, omdat het goed voelt.
‘ Hij stak zijn hand over de tafel uit en legde die op de hare. Hij zei niets, keek haar alleen met een warme en rustige blik aan en Svenja begreep dat dat ‘nog’ eindelijk voorbij was. Een doodnormale zaterdagochtend.
Twee mensen aan tafel, het begin van iets nieuws.
