“Dag 509 zegt: ‘Wat voor games speel je vandaag? ’” Ik stopte midden in mijn beweging, een kom stomende eiernoedels in de ene hand en mijn telefoon in de andere. Ik had mezelf voorgenomen om vandaag een korte stream te doen. Gewoon eten, een paar gerechten laten zien, en dan verder werken aan de muziekcafé-stream die ik aan het opzetten was.
Geen uitgebreide kooksessie. Maar de chat had andere plannen. “Wake up TTS,” zei iemand. Ik keek naar mijn telefoon.
Het spraakprogramma dat ik wilde gebruiken om chatberichten voor te lezen, wilde maar niet werken. Ik klikte op instellingen, schakelde het aan en uit, maar er kwam geen geluid. “Doe normaal,” mompelde ik. Ik was niet eens van plan geweest om te streamen.
Maar toen ik die drie gerechten zag staan—de gestoomde eieren met gezouten eendenei, de koude kip met gefermenteerde groenten, en de kruidensoep—wist ik dat ik dit moest delen. Dit was geen gewone maaltijd. Dit was luxe, iets duurs dat ik zelden at. “Dit is een zeldzame kans dat ik dit kan eten,” zei ik tegen de kijkers.
“Ik houd hiervan, maar het is gewoon te duur. ”
De chat bleef maar doorvragen over de stem. “Verander de stem,” zei iemand. “Ik wil een mannenstem.
”
Ik bladerde door de opties. “Wil je Nigeriaans Engels? Amerikaans Engels? Brits Engels?
Fins? Frans? Cantonees? ”
Iemand koos voor de eerste optie.
Ik klikte op het voorbeeld. Een vrouwelijke stem zei: “Dit is een voorbeeld van mijn stem. ”
“Nee, ik wil een man. ”
Ik probeerde de tweede optie.
Weer een vrouw. “Nee. ”
De derde. Een vrouw.
De vierde. Een vrouw. De vijfde. “Nee.
”
Ik bleef klikken, steeds gefrustreerder. De kijkers lachten. “Dag 509 zegt: nee. ”
Ik probeerde de zesde optie.
Een mannenstem, eindelijk. “Dag 509, wil je deze? ”
“Nee. ”
Ik lachte.
“Oké, welke wil je dan? ”
Ik probeerde de zevende. Een vrouw. De achtste.
Weer een vrouw. Terwijl ik door de stemmen bladerde, schoot er iets door me heen: waarom was ik eigenlijk zo gefocust op dit technische gedoe? Ik had mijn eten voor me staan, een van mijn favoriete maaltijden, en ik besteedde meer aandacht aan spraakinstellingen dan aan het moment zelf. Ik had dit gerecht zo zorgvuldig klaargemaakt—de kip gemarineerd, gestoomd, in stukjes gescheurd—en nu zat ik te rommelen met een instelling die maar niet wilde werken.
Ik had een paar uur in dit eten gestoken, en het was bijna koud geworden. Ik keek naar de chat. Iemand vroeg weer naar de stem. Iemand anders vroeg naar het eten.
Ik haalde diep adem. De gestoomde eieren waren perfect—zacht en zijdezacht, met stukjes gezouten eendenei die smelten op de tong. De koude kip was doordrenkt met een zoetzure saus, met sesamolie en een vleugje honing. En de kruidensoep stond nog te dampen.
Ik had dit zo vaak gegeten als kind. Mijn moeder maakte het elke zomer, wanneer het warm weer was. Het was een zomergerecht, zei ze altijd, maar wij aten het het hele jaar door. Het kostte uren om te maken.
De kip moest gemarineerd, gestoomd en gescheurd worden. Het was niet iets dat je zomaar even deed. “Ik heb hier twee uur aan gewerkt,” zei ik zacht. De chat werd stiller.
Iemand vroeg hoe ik het maakte. “Je moet de kip stomen, niet blancheren,” legde ik uit. “Blancheren verliest te veel smaak. Stomen kost langer, maar dan blijft de kip mals en sappig.
”
Ik had dit gerecht al honderden keren gegeten, maar vandaag voelde het anders. Ik zat hier niet alleen. Ik zat hier met vreemden uit alle hoeken van de wereld, mensen die naar mijn stream keken terwijl ik at. Mensen die misschien nog nooit van dit gerecht hadden gehoord.
Iemand vroeg: “Wat zit er in de soep? ”
Ik keek naar de kom. “Kruiden. Cantonese kruiden.
Het is heel gezond. ”
Ik proefde de soep. Warm, aards, rustgevend. Het was alsof alle jaren van mijn jeugd in één slok werden teruggebracht.
De chat bleef maar doorgaan over de stemmen. Iemand anders vroeg of ik iets te eten kon laten zien. Ik pakte mijn kom eiernoedels en hield het omhoog. “Dit is wat ik vandaag eet.
Het is eenvoudig. Maar het is goed. ”
Ik lachte even en nam een hap. De klok aan de muur tikte.
De stream ging door. De maaltijd werd koud. Maar dat maakte niet uit. Dit was niet zomaar een maaltijd.
Dit was mijn cultuur, mijn herinneringen, mijn thuis, gedeeld met de wereld. En de chat bleef vragen om de stem. Maar ik bleef eten.
