Ik zette de dampende schaal op tafel en keek ernaar alsof het goud was. Een reuzenkrab uit British Columbia, klaargemaakt op de authentieke Kantonese manier: gember, lente-ui, snel roerbakken op hoog vuur. Ik had ernaar uitgekeken, maar wist ook dat het een zeldzame traktatie was. “Dit is duur, hoor,” zei ik tegen de camera.
“Ongeveer twintig tot vijfentwintig dollar per pond. En dit is maar de helft van één kant van de poten. De andere kant bewaar ik nog. ”
Ik pakte het kruidengoed vast, een lang gekookte soep met witte radijs en zelfgekweekte vijg.
“Dit is goed voor je longen,” legde ik uit. “Kalmeert je keel, vooral als je verkouden bent. ”
Ik had een verkoudheid. En krab is koud voedsel, dat wist ik.
De Kantonezen balanceren dat met gember, en dus had ik de krab zo bereid. Maar zelfs dan, zei ik tegen mezelf, moest ik achteraf veel water drinken. Ik pakte de stalen Koreaanse eetstokjes in plaats van de Chinese houten variant. Die glijden beter, en je kunt ermee schrapen.
Ik wilde elk stukje vlees uit de scharen halen, elk beetje sap uit het omhulsel. “Kijk,” zei ik, terwijl ik een stuk optilde. “Dit is het filtermondstuk. Dat eet je niet.
Dat is het kieuwgedeelte. Niet eten. ”
Ik wees naar de delen die je moet laten liggen. Toen wees ik naar het openingstuk in het midden.
“En dit, dit is de mond van de krab. Ik heb hem zelfs gekust. ”
Ik lachte, haalde diep adem en bleef verder peuteren. Het vlees was zoet, stevig, perfect.
“Weet je,” zei ik, “volgens de wet mogen we alleen mannetjes vangen. Vrouwtjes moeten we teruggooien. Duurzaamheid, hè. Dat is waarom dit zo bijzonder is.
Je eet dit niet elke dag. ”
Ik nam een slok van de soep. Die was heet, té heet. Ik had hem waarschijnlijk te lang opgewarmd.
Maar de smaak was sterk, kruidig, verwarmend. “Ik heb een verkoudheid,” zei ik tegen de kijkers. “Normaal zou ik dit misschien niet eten, vanwege het cholesterol. Maar ik heb er zalf voor.
De kracht zit erin, en ik heb het tegengif. Ik hou gewoon van eten. ”
Ik doopte een stuk krab in de saus en nam een hap. Mijn vingers waren plakkerig, glanzend van het vocht.
Ik likte ze af. “Dit is fingerlicking good,” zei ik. “Daarom deel ik dit met jullie. Zoiets eet je niet alleen.
”
Ik zweeg even, keek naar de schaal, naar de half opengesneden scharen, naar de gember die nog in de pan lag. Ik had maar half gelijk. Want terwijl ik daar zat, met die dure krab en die zelfgemaakte soep, voelde ik iets vreemds. Iets dat niets met eten te maken had.
De krab was heerlijk, maar het zat me dwars dat ik dit eigenlijk met niemand kon delen. Niet echt. De camera was er, maar de tafel was leeg. En dat besef kwam harder binnen dan ik had verwacht.
Ik had voor deze krab gespaard. Ik had hem klaargemaakt op de manier van mijn grootmoeder, met gember en lente-ui, precies zoals zij het deed. En nu zat ik hier, alleen, terwijl ik dit eigenlijk met haar had willen delen. Maar dat zei ik niet hardop.
Ik glimlachte, nam nog een hap, en zei:
“Het is koud eten, maar met gember erbij is het prima. En ik heb rijst. Met de rest van het sap straks, dat wordt heerlijk. ”
Ik nam de laatste hap van de krab.
Het vlees gleed van de schaal, zoet en mals. Ik legde de lege schalen opzij. “Goed,” zei ik. “Ik ga nu water drinken.
Voor de zekerheid. ”
Maar ik bleef zitten. De soep stond nog te dampen, de tafel was nog vol. Ik keek naar de lege stoel tegenover me.
“Volgende keer,” zei ik zacht, “kook ik dit voor twee. ”
En ik wist niet eens of ik dat meende.
