De muziek galmde nog na in zijn oren toen Tillmann zich op de achterbank van de auto liet vallen. Jörg stuurde en neuriede wat, Dennis op de bijrijdersstoel was al bijna in slaap. Weer een avondje stappen in de club: luid, leuk en volkomen nutteloos. „Hey Til, heb je gezien hoe die blondine naar je keek?
” Jörg wierp een blik in de achteruitkijkspiegel. „Je had met haar weg kunnen gaan in plaats van tot sluitingstijd met ons te hangen. ”
„Geen zin”, weerde Tillmann af en staarde naar de nachtelijke stad. „Jij hebt de laatste zes maanden nooit ergens zin in”, bromde Jörg.
„Ontspan je. Het leven is maar één keer. ”
Tillmann antwoordde niet. Zijn wereld lag aan zijn voeten: zakken vol geld van zijn vader, elke deur stond open.
Maar ergens voelde alles leeg. Zijn vrienden noemden hem een geluksvogel. Misschien was hij dat ook, alleen voelde hij het zelf niet. De auto raasde door de lege straten van Berlijn.
Voor hen flikkerde een geel verkeerslicht. „We halen het nog wel”, zei Jörg zelfverzekerd en gaf gas. Het licht sprong op rood, maar ze waren al op het kruispunt. En daar dook op het zebrapad een gestalte op.
Een jonge vrouw in een simpele jas en spijkerbroek, met een schoudertas. Ze liep rustig en staarde naar haar telefoon. Jörg trapte hard op de rem. De auto slingerde, de banden gierden, en de motorkap stopte op een meter van de vrouw.
Ze hief haar hoofd op, werd bleek en verstijfde. „Idioot, kijk toch waar je loopt! ” Jörg leunde uit het raam, rood van woede. De vrouw stond midden op straat en klemde haar tas tegen haar borst.
Haar handen trilden, maar haar ogen flitsten. „Of ben jij soms de idioot die zijn rijbewijs gekocht heeft en denkt dat alles mag? ” schreeuwde ze terug en deed een stap naar voren. „Ik maak je af!
”
Jörg deed al de deur open, maar Tillmann greep hem bij de schouder. „Houd op. Jij bent zelf schuldig”, zei hij zacht maar beslist. „Wat?
Hoezo? Jij reed door rood. ”
Tillmann opende het portier en stapte uit. „De jonge vrouw heeft gelijk.
Je had haar bijna overreden. ”
Jörg mopperde wat, maar bleef in de auto. Dennis werd wakker en keek slaperig om zich heen. Tillmann liep naar de vrouw toe.
Ze stond nog steeds op het zebrapad en keek hem wantrouwend aan. In het zwakke licht van de lantaarnpaal zag hij haar gezicht: eenvoudig, zonder make-up, met kastanjebruin haar dat op haar schouders viel. Een gewoon meisje, zoals honderden op straat, maar er was iets in haar blik dat hem greep. „Neemt u mijn vriend alstublieft niet kwalijk”, zei Tillmann.
„Hij is echt schuldig. Bent u gewond? ”
„Nee. ” Ze slikte.
„Gewoon geschrokken. ”
„Ik zie dat u nog ver van het studentenhuis bent. Minuten. Op dit uur is het alleen gevaarlijk.
” Hij keek terug naar de auto. Jörg keek demonstratief de andere kant op. „Mag ik u begeleiden? ”
De vrouw fronste.
„Waarom zou u dat doen? ”
„Ik wil de schuld van mijn vriend goedmaken. Ik heet Tillmann. ”
„Rosalie”, antwoordde ze na een pauze.
„Een mooie naam. ”
Ze rolde met haar ogen, maar een mondhoek vertrok bijna onmerkbaar tot een glimlach. „Dat is de afgezaagdste zin die ik ooit heb gehoord. Minstens tweehonderd keer.
”
„Dan anders. De naam klinkt ouderwets, maar hij past bij u. ” Tillmann glimlachte. „Dus u gaat akkoord?
”
Rosalie aarzelde, toen knikte ze. „Goed, maar geen gekke dingen. ”
„Ik beloof dat ik braaf zal zijn. ”
Tillmann liep terug naar de auto.
Jörg liet het raam zakken. „Serieus, ik ga te voet. Rij zonder mij. ”
„Vanwege die…
” begon Jörg, maar Tillmann onderbrak hem met een blik. „Ik ben net zo schuldig als jij. Ik had je eerder moeten stoppen. ”
„Kom op, stap in, we rijden jullie allebei wel.
”
„Nee, rijd maar door. ”
Jörg vloekte, maar startte de motor. De auto schoot weg en liet een sliert uitlaatgassen achter. Tillmann ging terug naar Rosalie.
„Nou, welke kant op? ”
Ze liepen door de nachtelijke straat. De eerste minuten zwegen ze. Tillmann wierp stiekeme blikken op haar.
Rosalie liep met haar handen in haar jaszakken en keek naar de grond. „Studeert u? ” verbrak Tillmann het stilzwijgen. „Ja, derde semester, Duitse letterkunde.
”
„U houdt dus van boeken. Ik hou ervan. En u? ”
„Ik doe meer aan bedrijfskunde.
Mijn vader vindt dat ik me in het zakenleven moet verdiepen. ”
„Vindt of dwingt? ”
Tillmann grijnsde. „Goed gezien.
Hij dwingt. Maar ik verzet me niet bijzonder. Ik heb toch niets anders te doen. ”
„Dat klinkt verdrietig.
Is er iets dat u echt graag zou willen doen? ”
„Eerlijk gezegd weet ik dat niet. Ik heb er nooit over nagedacht. ”
„Dat is vreemd.
Ieder mens zou moeten weten wat hij leuk vindt. Anders, hoe moet je dan leven? ”
Tillmann dacht na. Waarmee leefde hij eigenlijk?
Feesten, vrienden die alleen interessant waren zolang er geld was voor drankjes. De connecties van zijn vader. „En u? Heeft u dat?
” vroeg hij. „Natuurlijk. Ik lees graag. Ik wandel graag door de stad.
Ik hou van de herfst en de geur van oude boeken. Ik hou ervan als het regent en je thuis met een kopje thee kunt zitten. ”
Rosalie sprak eenvoudig, zonder pretentie, maar er klonk zoveel oprechtheid in haar stem dat Tillmann warm om het hart werd. „U klinkt als een gelukkig mens.
”
„Niet altijd, maar ik probeer het goede te zien. ”
Ze sloegen een park in. Lantaarns verlichtten de laan, bedekt met gevallen bladeren. In de verte blafte een hond.
„En u? Studeert of werkt u? ” vroeg Rosalie. „Formeel studeer ik, maar ik doe niet bijzonder mijn best.
Mijn vader beslist alles voor me, en dat stoorde me vroeger niet. Nu weet ik het niet meer zeker. ”
Ze praatten over van alles: favoriete films, muziek, grappige verhalen uit hun leven. Rosalie vertelde hoe ze als kind met de kat in haar rugzak van huis wilde ontsnappen, omdat haar ouders geen hond toestonden.
Tillmann lachte zo hartelijk als hij in tijden niet had gedaan. „En deed de kat mee met het ontsnappingsplan? ”
„Hij schreeuwde zo hard dat ze me binnen vijf minuten bij de achteringang vonden. Maar uiteindelijk kregen we toch een hond.
”
„Manipulator van jongs af aan”, knikte Tillmann. „Strategin”, corrigeerde ze. Sneller dan Tillmann had verwacht, kwamen ze bij het studentenhuis aan. Hij wilde niet dat deze avond eindigde.
„Daar zijn we. ” Rosalie bleef voor de ingang staan. „Bedankt dat u me begeleid hebt. ”
„Mag ik uw nummer?
” flapte hij eruit. Rosalie trok verrast haar wenkbrauwen op. „Waarvoor? ”
„Ik wil u op de koffie trakteren als excuus voor mijn idiote vriend.
”
„U heeft zich al verontschuldigd door me te begeleiden. ”
„Dan gewoon, omdat ik het interessant vond met u. Eerlijk. ” Tillmann keek haar in de ogen.
Rosalie zweeg even, toen stemde ze in. „Goed, schrijf maar op. ”
Tillmann sloeg haar nummer op en voelde zijn hart sneller kloppen. „Ik schrijf u morgen, dat beloof ik.
”
„We zullen zien. ” Ze glimlachte en verdween achter de deur van het studentenhuis. Tillmann stond nog een paar minuten naar de verlichte ramen te kijken. Toen haalde hij zijn telefoon tevoorschijn en typte een bericht: „Hier is Tillmann.
Welterusten, Rosalie. ”
Het antwoord kwam bijna meteen: „Welterusten. ”
Hij glimlachte en belde een taxi. Voor het eerst in lange tijd verheugde hij zich op de volgende dag.
De volgende weken vlogen voorbij. Tillmann schreef Rosalie dagelijks. Ze ontmoetten elkaar in cafés, wandelden door de stad, gingen naar de bioscoop. Ze eiste geen dure restaurants of cadeaus.
Haar aandacht was genoeg. Na een maand wist hij het zeker: hij was verliefd. Voor het eerst in zijn leven écht. Rosalie was anders dan de meisjes uit zijn kringen.
Ze speelde geen spelletjes, koketteerde niet, deed niet alsof ze onbereikbaar was. Ze was gewoon, eenvoudig en eerlijk. Hun relatie duurde een jaar. Het beste jaar van Tillmanns leven.
Hij vergat de zinloze feesten, zag zijn vrienden minder. Jörg plaagde hem soms, noemde hem een pantoffelheld. Maar Tillmann kon het niets schelen. Hij deed haar een aanzoek precies op de plek waar ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet.
Rosalie huilde en knikte, zonder een woord uit te brengen. „Ik hou van je”, fluisterde Tillmann terwijl hij de ring aan haar vinger schoof. „Ik hou ook van jou”, antwoordde ze onder tranen. Er moest nog één ding gebeuren: haar voorstellen aan zijn ouders.
Tillmann maakte zich geen zorgen. Hij was er zeker van dat ze Rosalie aardig zouden vinden. Hoe kon je zo’n meisje niet aardig vinden? Maar hij had zich vergist.
Ze kwamen op zondag bij het landgoed van zijn ouders aan de rand van Berlijn. Rosalie was nerveus en plukte aan de zoom van haar jurk. Tillmann pakte haar hand. „Alles komt goed, beloofd.
”
Zijn vader ontving hen in de woonkamer. Zijn moeder zat op de bank met een glas wijn. Beiden keken naar Rosalie alsof ze vuil op het dure tapijt had gebracht. „Dus dit is haar?
” vroeg zijn vader koeltjes. „Ja, mag ik voorstellen: Rosalie. Mijn verloofde. ” Tillmann sloeg trots een arm om haar schouders.
„Verloofde”, herhaalde zijn moeder met een ijzige glimlach. „Tillmann, wij moeten even alleen spreken. ”
„Waarover? Ik wil dat Rosalie erbij is.
”
„Dat komt niet in aanmerking. ” Zijn vader verhief zijn stem. „Ga naar de gang, onmiddellijk. ”
Tillmann balde zijn vuisten, maar gehoorzaamde.
Rosalie bleef bleek en verward achter in de kamer. In de gang draaide zijn vader zich naar hem om. „Ben je gek geworden? Je verlooft je met dat eenvoudige kind?
”
„Praat niet zo over haar. ”
„Ik praat zoals ik het juist acht. Jij bent mijn zoon, mijn erfgenaam. Je hebt een vrouw uit onze kringen nodig: uit een goede familie, met opleiding, connecties, geld.
Niet zo iemand uit een studentenhuis. ”
„Jouw connecties interesseren me niet. Ik hou van haar. ”
„Liefde”, snoof zijn vader.
„Je bent jong en dom. Liefde gaat voorbij, maar de juiste vrouw blijft voor altijd. ”
„Ik trouw met Rosalie. Met of zonder jouw zegen.
”
Zijn vader werd rood van woede, maar kwam niet tot antwoorden. Uit de woonkamer klonk lawaai. Tillmann stormde naar binnen. Rosalie stond midden in de kamer, tranen op haar gezicht.
Zijn moeder zat er koud en onbewogen bij. „Wat heb je tegen haar gezegd? ”
„De waarheid”, antwoordde zijn moeder rustig. „Dat jij te goed voor haar bent en dat zij dat weet.
”
Rosalie keek hem aan met pijnlijke ogen. „Neem me niet kwalijk! ” fluisterde ze. „Ik kan dit niet.
” Ze rende het huis uit. „Rosalie! ” Tillmann rende haar achterna, maar ze was al op weg naar de poorten. „Wacht, blijf staan!
”
Ze bleef niet staan. Ze rende de straat op zonder om te kijken. Het volgende moment gierden remmen en klonk er een doffe klap. Tillmann verstijfde.
De tijd stond stil. Hij zag hoe Rosalie op het asfalt viel, hoorde zijn eigen schreeuw. Hij rende naar haar toe, knielde naast haar neer en nam haar in zijn armen. Haar ogen waren open maar al leeg.
„Nee, nee, nee”, fluisterde hij. „Rosalie, ga alsjeblieft niet weg, ik smeek je. ”
Maar ze hoorde hem niet meer. De ambulance kwam na tien minuten, maar het was al te laat.
Tillmann wist niet meer hoe hij thuisgekomen was, noch hoe de week voorbijging. Hij was in een zwart gat gevallen waar geen ontsnapping mogelijk was. Bij de begrafenis stond hij alleen. Zijn ouders kwamen niet.
Zijn vrienden mompelden condoléances en gingen weg. Alleen hij en het graf met het houten kruis bleven over. „Vergeef me”, fluisterde Tillmann. „Het is mijn schuld.
Ik heb je naar hen toe gebracht. Ik heb je niet beschermd. ”
Hij zwoer dat hij nooit meer met zijn ouders zou spreken en dat hij de hele wereld zou bewijzen dat hij alles alleen kon, zonder hun geld, zonder hun connecties. Voor haar.
Ter nagedachtenis aan Rosalie. Vijftien jaar vlogen voorbij als een lange ademtocht. Tillmann stond voor de spiegel in zijn appartement en knoopte zijn overhemd dicht. Hij was in de leeftijd dat een man geen jongen meer is maar nog geen oude man.
Met een last aan overwinningen en nederlagen achter zich en een mistige toekomst die niet meer eindeloos leek. Hij pakte een boeket witte rozen van het nachtkastje. Precies die rozen waar Rosalie het meest van hield. Tillmann herinnerde zich hoe ze had gezegd dat witte rozen voor zuiverheid en eeuwigheid stonden.
Toen had hij om haar romantiek gelachen. Nu bracht hij elke week een boeket naar haar graf. Hij verliet het appartement, stapte in zijn zwarte auto en reed dwars door Berlijn. Buiten schoten straten voorbij die tot onherkenbaarheid veranderd waren.
Nieuwe gebouwen, winkelcentra, snelwegknooppunten. De stad groeide en veranderde, terwijl Tillmann leek bevroren in die lang vervlogen dag waarop hij haar verloren had. In die vijftien jaar had hij geen relatie meer gehad. Vrouwen probeerden zijn aandacht te trekken bij zakenbesprekingen, in restaurants, gewoon op straat.
Succesvolle ondernemer, miljonair die zijn imperium van niets had opgebouwd, een gewilde vrijgezel. Maar Tillmann weerde iedereen af met beleefde onverschilligheid. Zijn hart was met Rosalie begraven, en hij was niet van plan het op te graven. Tot hij Viviane ontmoette.
Dat gebeurde drie maanden geleden in een klein café waar hij toevallig was binnengelopen. Ze zat bij het raam met een boek in haar handen, en het zonlicht viel op haar kastanjebruine haar waardoor het goud glansde. Tillmann verstijfde. Zijn hart sloeg een slag over.
Het profiel, de lijn van haar hals, zelfs de manier waarop ze haar lippen tuitte bij het lezen. Alles deed hem aan Rosalie denken. Zonder te weten wat hij deed liep hij naar haar tafel. „Neem me niet kwalijk, is hier vrij?
”
De jonge vrouw hief haar ogen op. Bruine ogen met gouden vonken, net als Rosalie. „Ja, ga uw gang. ” Haar stem was zacht, rustig.
Ze raakten aan de praat. Viviane was freelance vertaler, hield van oude boeken en lange wandelingen. Ze glimlachte met dezelfde eenvoudige open glimlach, lachte net zo gemakkelijk en oprecht. Met elke ontmoeting raakte Tillmann meer overtuigd dat het lot hem een tweede kans gaf.
Viviane was als balsem voor zijn gewonde ziel. Bij haar begon hij te ontdooien, terug te keren naar het leven. De muren die hij vijftien jaar had opgetrokken begonnen te brokkelen. Maar elke keer dat hij Viviane kuste, zag hij Rosalies gezicht.
Elke keer dat hij haar hand vasthield, herinnerde hij zich de andere: koud en levenloos op het asfalt. Het schuldgevoel liet hem niet los. Hij wist niet of hij recht had op geluk, of Rosalie hem zou vergeven als hij een ander liefhad. De begraafplaats lag aan de rand van de stad, op een rustige plek tussen oude bomen.
Tillmann parkeerde bij de poort en liep het vertrouwde pad. Zijn voeten kenden de weg uit het hoofd; hij had hem honderden keren gelopen. Rosalies graf was verzorgd. Tillmann liet het regelmatig bijhouden.
Een witte marmeren steen met haar foto. Op de foto glimlachte ze met precies die glimlach die ooit zijn wereld op zijn kop had gezet. Tillmann knielde neer en legde het boeket bij het monument. Zijn vingers trilden.
Hij streek over de koude steen, over de gegraveerde letters van haar naam. „Hallo, mijn liefste”, fluisterde hij. „Vergeef me dat ik er lang niet was. Veel werk, maar dat is geen excuus, dat weet ik.
”
De wind ritselde in de bladeren boven hem. Ergens kraste een kraai. Tillmann haalde diep adem. Zijn keel kneep samen.
„Ik moet met je over iets belangrijks praten. ” Hij pauzeerde, zocht naar woorden. Elk woord viel zwaar, alsof hij het uit de diepte van zijn ziel moest rukken. „Ik heb een meisje leren kennen.
”
Bij die uitgesproken woorden voelde Tillmann iets in hem breken. Hij liet zijn hoofd zakken, kon de foto niet aankijken. „Ze doet me zoveel aan jou denken, Rosalie, snap je dat? Net zo eenvoudig, licht, positief.
Zelfs haar haar golft zoals bij jou. Toen ik haar voor het eerst zag, dacht ik een moment dat jij het was, dat je teruggekomen was. ”
Tranen sprongen in zijn ogen. Tillmann balde zijn vuisten en probeerde de gevoelens te bedwingen die hem dreigden te overspoelen.
„Ik weet dat het gek klinkt. Ik weet dat je nooit terugkomt. Maar als ik bij haar ben, kan ik weer ademen. Kan ik leven in plaats van alleen maar bestaan.
”
Tranen rolden over zijn wangen. Hij hield ze niet tegen. Hier, alleen met de herinnering aan Rosalie, hoefde hij niet sterk te zijn. „Vijftien jaar, Rosalie.
Vijftien jaar heb ik niemand dichtbij me laten komen. Ik dacht dat dat juist was, dat ik trouw moest blijven aan jouw herinnering. Maar nu, nu weet ik het niet meer. Misschien ben ik gewoon moe van het alleen zijn.
”
Zijn handen trilden heviger. Tillmann veegde zijn gezicht af en smeerde de tranen uit. „Ik voel me een verrader”, bekende hij zacht. „Elke keer dat ik naar Viviane kijk, wanneer we samen lachen of gewoon zwijgend bij elkaar zitten, voel ik dat ik jou verraad.
Onze liefde verraad. Alles wat we hadden. ”
De wind trok aan, bladeren wervelden door de lucht. Tillmann hief zijn hoofd en keek naar de foto.
Rosalie glimlachte naar hem, zoals altijd: warm, goedhartig. De glimlach die ooit zijn koude dagen had verwarmd. „Ergens diep in me zit nog steeds dat schuldgevoel”, vervolgde hij met brekende stem. „Ik ben schuldig aan jouw dood, Rosalie.
Dat weet ik. Ik heb je naar hen toegebracht, naar mijn ouders. Ik heb je niet tegen hun gif beschermd. ”
Hij kneep zijn ogen dicht en voor hem verscheen de scène weer: het koude, minachtende gezicht van zijn moeder, de woorden van zijn vader die als messen sneden, en Rosalie bleek en trillend met tranen op haar gezicht.
„Als die dag alles anders was gelopen”, fluisterde Tillmann, „als ik je tegengehouden had, als ik je niet had meegenomen, dan zou je nu leven. Rosalie, je zou bij me zijn. We zouden samen zijn. ”
Tranen stroomden over zijn gezicht, maar hij merkte ze niet meer op.
Al het verdriet dat hij vijftien jaar had opgekropt, barstte los. „Ik heb die dag het contact met hen verbroken. Met mijn ouders. Ik ben uit hun huis gegaan en nooit meer teruggekeerd.
Ik heb mijn bedrijf van nul opgebouwd, zonder hun geld, zonder hun connecties. Ik wilde hun bewijzen dat ik gelijk had, dat jij mij waardig was, dat we gelukkig hadden kunnen zijn. ”
Hij zweeg en keek naar het graf. Zijn hart klopte in zijn keel.
„Maar nu heb ik weer een kans op geluk. Ik weet niet wat ik moet doen, Rosalie. Ik weet niet of ik het recht heb, of ik een ander mag liefhebben terwijl jij door mij dood bent. ”
Tillmann zakte op beide knieën, alsof hij bad.
„Ik wil weten wat jij ervan vindt dat ik haar wil trouwen. ” Zijn stem trilde zo erg dat de woorden nauwelijks samenhangend waren. „Als je ertegen bent, zeg het me. Geef me een teken.
Ik smeek je. ”
Stilte. Alleen het geritsel van bladeren en ver stadsverkeer. Tillmann sloot zijn ogen en wachtte.
Hij wist zelf niet waarop. Op een stem, een visioen, een wonder. En plotseling zong er vlakbij een vogel. Helder, licht, vol leven.
Tillmann draaide zich met een ruk om. Op een tak, een paar meter verderop, zat een kleine vogel met een roodachtig verenkleed en tjilpte. Zijn gezang was zo plotseling en stralend in de stilte van de begraafplaats dat Tillmanns hart sneller klopte. Hij keek naar de vogel, niet in staat weg te kijken.
Die zong maar door, alsof het alleen voor hem was, en in dat gezang hoorde hij iets. Geen woorden, maar een gevoel. Warmte. Vergeving.
Een zegen. „Ben jij dat? ” fluisterde Tillmann en opnieuw stroomden er tranen. „Antwoord je me?
”
De vogel beëindigde zijn lied en vloog weg, verdween tussen de takken. Tillmann volgde hem met zijn blik en voelde voor het eerst in jaren de last van zijn schouders vallen. De schuld verdween niet. Die zou nooit verdwijnen.
Maar hij begreep dat hij recht had om verder te leven. Recht op geluk. Rosalie hield hem niet tegen. Ze liet hem gaan.
„Dank je, mijn liefste”, fluisterde hij onder tranen. „Dank je dat je me een kans geeft. Jij blijft voor altijd in mijn hart, voor altijd. Ik zal je nooit vergeten.
”
Hij stond op, voelde zich leeg en tegelijk vervuld, streek nog een laatste keer over de marmeren steen. „Ik zal altijd naar je toe blijven komen en je over haar vertellen. Over Viviane. Ik wil dat je weet dat ik gelukkig ben, dat ik eindelijk vrede heb gevonden.
”
Tillmann bleef nog even staan en keek naar de foto. Rosalie glimlachte, en het leek hem dat de glimlach warmer was geworden. Misschien verbeelding, misschien een spel van het licht. Maar hij geloofde dat ze hem had gehoord, dat ze hem had begrepen.
Hij draaide zich om en liep langzaam het pad naar de uitgang. Elke stap was lichter dan de vorige. De last die hij vijftien jaar had gedragen, drukte nog steeds. Maar nu wist Tillmann dat hij ermee kon leven.
Hij kon weer liefhebben zonder de herinnering aan Rosalie te verraden. Bij de poort van de begraafplaats draaide hij zich nog één keer om. De witte steen was in de verte tussen de bomen te zien. Tillmann hief zijn hand ten afscheid.
„Tot snel, Rosalie. ”
Hij stapte in de auto en startte de motor. Langs grafstenen, oude bomen en herfstbloemen reed hij de snelweg op, richting het stadscentrum, naar zijn kantoor, naar zijn leven dat hij zelf had opgebouwd, naar een toekomst die niet meer zo bedreigend leek. Bij een verkeerslicht stopte de auto.
Tillmann keek in de achteruitkijkspiegel naar zijn spiegelbeeld: grijze slapen, rimpels rond zijn ogen, een vermoeide blik. De helft van zijn leven was voorbij. Maar de tweede helft lag nog voor hem, en die wilde hij niet alleen doorbrengen. Hij pakte zijn telefoon en schreef Viviane een bericht: „Hallo, hoe gaat het?
”
Het antwoord kwam bijna meteen: „Alles geweldig. Ik ben aan het werk. ”
Tillmann glimlachte en legde de telefoon op de bijrijdersstoel. Het licht sprong op groen en hij reed verder.
De stad trok aan de ramen voorbij: levendig, luid, vol mensen. Tillmann voelde zich niet langer een vreemde onder hen. Hij hoorde er weer bij. Het kantoorgebouw doemde op: hoog, van glas, met het logo van zijn bedrijf aan de gevel.
Tillmann reed de parkeergarage in en zette de motor af. Even zat hij stil en verzamelde zich. „Ik red het, Rosalie”, fluisterde hij in de leegte van de cabine. „Ik zal gelukkig zijn voor ons beiden.
”
De lift gleed omhoog. Tillmann keek in de spiegelende deuren en trok zijn stropdas recht. Er zat nog de lichtheid in hem van het gesprek op de begraafplaats, alsof er een enorme steen van zijn ziel was gevallen. De deuren openden zich en hij stapte de ruime gang van zijn kantoor binnen.
De secretaresse bij de receptie knikte vriendelijk. „Goedemorgen, meneer Lübert. ”
„Goedemorgen, Anna. ”
Hij liep naar zijn kantoor.
Maar voor hij tien stappen had gezet, kwam Ren om de hoek, zijn assistent, zichtbaar opgewonden. Zijn stropdas stond scheef, zijn haar was verward, en hij had een map in zijn hand. „Hé, baas, over vijftien minuten heb je belangrijke onderhandelingen. ” Ren greep hem bij de elleboog.
„Ik dacht al dat je niet kwam. ”
„Waar zat je? ”
Tillmann keek op zijn horloge. Verdomd, hij had er inderdaad langer over gedaan.
„Sorry, even opgehouden. ” Hij glimlachte zo breed dat Ren stil bleef staan en hem ongelovig aankeek. „Je glimlacht”, zei zijn assistent langzaam, alsof hij het niet kon geloven. „Tillmann, is er iets gebeurd waar ik niets van weet?
”
Ze liepen het kantoor binnen. Tillmann deed de deur dicht en ging bij het raam staan, keek neer op de stad. Hoge gebouwen, straten, een menselijke mierenhoop. Zijn stad.
Zijn leven. „Ja”, zei hij ten slotte en draaide zich naar zijn vriend om. „Ik heb een besluit genomen. Ik wil Viviane een aanzoek doen.
”
Ren verstijfde met de map in zijn hand. Zijn mond viel open. „Wat? ” stootte hij uit.
„Wauw. ” Hij kwam dichterbij en klopte Tillmann op de schouder. Maar in zijn ogen stond niet alleen verrassing, er was iets als bezorgdheid. „Weet je het zeker?
” vroeg Ren zacht. „Dit is een grote stap. Ik ben vijftien jaar alleen geweest. ” Tillmann glimlachte weer.
„Ik denk dat het tijd is om door te gaan. Rosalie zou dat gewild hebben. ”
Ren knikte, maar zijn gezicht bleef gespannen. „Goed, gefeliciteerd, vriend.
Maar nu moet je je concentreren. Deze investeerders zijn onze kans op het volgende niveau. Klaar? ”
„Klaar.
” Tillmann pakte de presentatiemap van de tafel. „Laten we gaan. ”
Ze verlieten het kantoor en liepen de gang naar de vergaderzaal. Onderweg vatte Ren de belangrijkste punten samen.
„De hoofdinvesteerder is Viktor Sergejevitsj Krasnov. Hard, direct. Geen tijd voor loze praatjes”, zei hij al lopend. „Met hem komen er nog drie: zijn financieel directeur, een advocaat en een adviseur.
Ze zijn geïnteresseerd, maar willen concrete dingen horen. Cijfers, deadlines, garanties. ”
„Dat heb ik allemaal”, verzekerde Tillmann hem. „Ik weet het, maar ze zullen druk uitoefenen en zwakke plekken zoeken.
Wees op je hoede. ”
Ze stonden voor de vergaderzaal. Door de glazen deur zag Tillmann de lange tafel. Leren stoelen, een beamer aan het plafond, een scherm aan de muur, karaffen met water en glazen.
Alles was klaar. „Geef me een minuut”, vroeg Tillmann. Ren knikte en stapte opzij, haalde zijn telefoon tevoorschijn. Tillmann leunde tegen de muur en sloot zijn ogen.
Dit contract betekende meer dan alleen geld of expansie. Het was de kans om zijn vader definitief te overtreffen, om te bewijzen dat hij niet alleen maar de zoon van een rijke vader was. Hij had zijn bedrijf van nul opgebouwd en was nu klaar om het imperium van zijn vader te overtreffen. Otto Lübert was nog steeds een invloedrijke figuur in de zakenwereld.
Zijn bedrijf bloeide, maar verloor de laatste jaren terrein. De concurrentie groeide, de markt veranderde, en de oude man kon niet meekomen. Tillmann wist dat, en dit contract kon de laatste nagel aan de kist van het bedrijf van zijn vader zijn. „Ze zijn er.
” Rens stem rukte hem uit zijn gedachten. Tillmann opende zijn ogen en knikte. Ze liepen naar binnen en namen plaats. Een minuut later ging de deur open en kwamen de investeerders binnen.
Viktor Sergejevitsj Krasnov was een man van rond de vijftig met grijze slapen en een doordringende blik. Hij bewoog zelfverzekerd. Elke gebaar straalde macht en controle uit. Achter hem drie personen: een vrouw van middelbare leeftijd in een streng pak, een jonge man met een tablet en een oudere heer met een map.
„Meneer Lübert. ” Krasnov stak zijn hand uit. De handdruk was stevig, bijna agressief. „Viktor Sergejevitsj, blij u te zien.
” Tillmann beantwoordde de handdruk even krachtig. Ze gingen zitten. Ren nam naast Tillmann plaats en legde documenten klaar. De spanning in de ruimte was voelbaar.
„Dus, meneer Lübert”, begon Krasnov en leunde achterover. „U heeft ons een project beloofd dat de markt op zijn kop moet zetten. We zijn geïnteresseerd, maar we willen details horen. Zonder omwegen, alleen feiten.
”
Tillmann zette de beamer aan. Op het scherm verscheen de eerste dia met het bedrijfslogo en de projectnaam. „Het project heet Horizon”, begon hij zelfverzekerd. „Een uitgebreid platform voor het automatiseren van logistieke processen.
We bieden een oplossing die de kosten van bedrijven met dertig procent verlaagt en levertijden met vijftig procent versnelt. ”
„Ambitieus”, merkte de financieel directeur op. „Maar hoe wilt u dat realiseren? ”
„Door integratie van kunstmatige intelligentie en machine learning.
” Tillmann wisselde naar de dia met het systeemdiagram. „Ons platform analyseert miljoenen data in realtime, optimaliseert routes, voorspelt vertragingen, verdeelt middelen automatisch. ”
De volgende veertig minuten legde hij de technische kant uit. Krasnov luisterde aandachtig en stelde af en toe vragen.
Tillmann antwoordde precies, zonder te haperen. Hij kende zijn project van buiten. Elk cijfer, elke nuance. „Hoeveel heeft u nodig voor de start?
” vroeg Krasnov toen Tillmann klaar was met het technische deel. „Vijftig miljoen euro”, antwoordde Tillmann zonder aarzelen. „Twintig voor ontwikkeling, vijftien voor testen en vijftien voor marketing en verkoop. ”
„Veel geld.
Welke garanties geeft u investeerders? ” fronste de advocaat zijn wenkbrauwen. „We garanderen terugverdientijd binnen drie jaar met minimaal tachtig procent rendement. ” Tillmann wisselde naar de dia met financiële prognoses.
„Onze berekeningen zijn gebaseerd op conservatieve marktinschattingen. Het daadwerkelijke rendement kan dubbel zo hoog zijn. ”
Krasnov kwam dichter bij de tafel en bestudeerde de grafieken. „Heeft u al klanten?
”
„Ja. Drie grote logistieke bedrijven zijn bereid om pilotgebruiker te worden. Contracten getekend. ”
„Laat zien.
”
Ren overhandigde de map. Krasnov bladerde er snel doorheen en gaf hem aan de advocaat. Die verdiepte zich in het lezen en maakte af en toe notities. Tillmann voelde de adrenaline door zijn lichaam stromen.
Het was als poker met miljoenen inzet en de toekomst van zijn bedrijf. Hij mocht niet verliezen. „En de concurrentie? ” vroeg de financieel directeur.
„Er zijn al vergelijkbare oplossingen op de markt. ”
„Die zijn er inderdaad. Maar ze zijn of te duur of niet efficiënt genoeg. Ons product combineert betaalbaarheid en kwaliteit.
We hebben een vergelijkende analyse uitgevoerd. ” Hij toonde de volgende dia met een tabel. Krasnov bestudeerde de cijfers, en Tillmann zag hoe de interesse in zijn ogen oplichtte. „Goed”, zei Krasnov ten slotte.
„Maar één ding. Ik heb gehoord dat uw vader, Otto Lübert, een soortgelijk project ontwikkelt. Klopt dat? ”
De lucht in de ruimte werd dik.
Tillmann hield even in, maar herstelde zich snel. „Dat klopt”, antwoordde hij kalm. „Maar zijn project loopt minstens twee jaar achter. Wij lopen in alle opzichten voorop.
”
„U en uw vader zijn concurrenten. ” Er klonk nieuwsgierigheid in Krasnovs stem. „We spreken al vijftien jaar niet meer met elkaar. ” Tillmann keek hem recht in de ogen.
„Ik heb mijn bedrijf zonder zijn hulp opgebouwd, en ja, ik wil hem inhalen. Dat is mijn motivatie. ”
Krasnov grijnsde. „Eerlijk, dat bevalt me.
Ga verder. ”
De volgende twee uur gingen voorbij in verhitte discussies. De investeerders stelden lastige vragen, zochten zwakke plekken, onderhandelden over deadlines en voorwaarden. Tillmann bleef zelfverzekerd, pareerde elke aanval, onderbouwde alles met cijfers en feiten.
Ren hielp, reikte documenten aan en verduidelijkte details. Op een gegeven moment bracht de advocaat het risicothema ter sprake. „En als de technologie niet werkt zoals u belooft, wie draagt dan de verliezen? ”
„We zijn bereid een deel van de risico’s op ons te nemen”, antwoordde Tillmann.
„Als de prestaties onder de beloofde cijfers blijven, vergoeden we twintig procent van de investering uit eigen middelen. ”
Krasnov trok een wenkbrauw op. „U bent dus zeker van uzelf? ”
„Absoluut.
”
„Een gewaagde uitspraak. ”
„Ik verlies niet graag, Viktor Sergejevitsj. ”
Krasnov lachte en leunde achterover. „Dat bevalt me.
U herinnert me aan mezelf in mijn jonge jaren. Ambitieus, hongerig naar succes. ”
Tillmann glimlachte alleen maar. Na nog een uur over juridische details klapte de advocaat zijn map dicht en knikte Krasnov toe.
Die wisselde blikken met zijn mensen, die ook knikten. „Meneer Lübert. ” Krasnov stond op en stak zijn hand over de tafel uit. „We tekenen dit contract.
”
Tillmanns hart zonk en schoot daarna de hoogte in. Hij stond op en schudde de hand, terwijl hij zijn innerlijke vreugde probeerde te verbergen. „Bedankt voor het vertrouwen, Viktor Sergejevitsj. U zult geen spijt krijgen.
”
„Dat hopen we. Mijn juristen nemen morgen contact met u op. We bereiden alles voor voor de ondertekening. ”
„Uitstekend.
”
Ze wisselden nog een paar zinnen, verduidelijkten details, en de investeerders vertrokken. De deur viel dicht en Tillmann kon eindelijk ontspannen. Hij zakte in de stoel en legde zijn hoofd in zijn nek. Ogen dicht.
„We hebben het gehaald”, fluisterde hij. Ren klopte hem op de schouder. „Je was briljant, vriend. Gewoon briljant.
”
„We waren briljant”, corrigeerde Tillmann en opende zijn ogen. „Zonder jou had ik het niet gered. ”
„Onzin, dit is jouw overwinning. ”
Tillmann stond op en ging bij het raam staan.
De stad glansde beneden in het avondzonlicht. Hij voelde zich op de top van de wereld. Dit contract opende nieuwe horizonten. Nu konden ze internationaal uitbreiden, de beste specialisten aannemen.
En bovenal: hij had zijn vader definitief ingehaald. Zijn bedrijf zou marktleider worden, en het imperium van Otto Lübert zou achterblijven. „Weet je waar ik aan denk? ” vroeg Tillmann zonder zich om te draaien.
„Waaraan? ”
„Aan mijn vader. Benieuwd wat hij zegt als hij het hoort. ”
„Hij zal niet blij zijn”, grijnsde Ren.
„Maar dat zijn zijn problemen. Hij heeft het aan zichzelf te danken. ”
„Ja, hij is aan alles schuldig. ”
Ze zwegen.
Ren begon de documenten in te pakken. Tillmann bleef bij het raam staan, in gedachten verzonken. „Je wilt het dus echt doorzetten? ” vroeg Ren ten slotte, zonder van de papieren op te kijken.
„Met Viviane, bedoel ik? ”
„Ja. ” Tillmann draaide zich om. „Ik ga haar een aanzoek doen.
”
Ren richtte zich op en keek zijn vriend aan. In zijn blik lag bezorgdheid die hij probeerde te verbergen. „Luister, Tillmann, ik ben je vriend en ik wens je geluk. ”
„Echt?
Maar er is een ‘maar’? ”
Ren zuchtte en legde de map neer. „Ik zie in Viviane Rosalie”, zei Tillmann en onderbrak hem. „Snap je?
Ze is net zo goedhartig, eenvoudig, oprecht. Ik kan haar niet laten gaan. ”
„Dat is precies wat me het meest zorgen baart”, schudde Ren zijn hoofd. „Ze is te vergelijkbaar, te veel.
Weet je zeker dat je haar zelf liefhebt en niet het beeld van Rosalie in haar? ”
Tillmann fronste. „Waar heb je het over? ”
„Over het feit dat je vijftien jaar gerouwd hebt.
Vijftien jaar je verantwoordelijk gevoeld hebt voor Rosalies dood. En opeens verschijnt een vrouw die als een kopie van haar lijkt. Is dat niet verdacht? ”
„Je denkt dat ik haar gebruik.
” Tillmanns stem werd scherper. „Nee”, antwoordde Ren snel. „Ik denk dat je zelf niet weet wat je doet. Je wilt Rosalie zo wanhopig terug dat je je aan elke vrouw vastklampt die op haar lijkt.
”
„Je vergist je. ” Tillmann liep naar de tafel en leunde erop. „Viviane is geen vervanging. Ze is zichzelf, en ik hou van haar.
”
„Weet je het zeker? ”
„Absoluut. ”
Ren keek hem onderzoekend aan, toen knikte hij. „Goed, als je dat zegt, geloof ik je.
Maar wees voorzichtig, vriend. Het verleden komt graag terug. ”
„Ik weet wat ik doe”, zei Tillmann vastberaden, maar vanbinnen trok er iets. Rens woorden bleven hangen.
Wat als hij gelijk had? Wat als Tillmann echt in Viviane Rosalie zocht? Wat als hij zichzelf voor de gek hield? Nee.
Hij hield van Viviane. Hij was er zeker van. Rosalie had hem vanochtend een teken gegeven. De vogel, het gezang, het gevoel van warmte en vergeving.
Dat was allemaal echt. Hij vergiste zich niet. „Ik moet gaan”, zei Tillmann en liep naar de deur. „Ik moet een ring kopen.
”
„Veel succes. ” Ren glimlachte, maar de glimlach leek geforceerd. Tillmann verliet de vergaderzaal en ging naar de lift. De dag zat vol overwinningen: het contract, de beslissing om een aanzoek te doen, het gevoel dat het leven eindelijk de goede kant op ging.
Toch lieten Rens woorden hem niet met rust. Hij schudde zijn hoofd en verjoeg de twijfels. Alles zou goed komen. Viviane was zijn toekomst.
Rosalie was het verleden, dat hij eerde maar los moest laten. Tillmann stond voor de spiegel in de personeelsruimte van het restaurant en trok het witte overhemd aan. Zijn vingers trilden zo erg dat hij de knopen nauwelijks dicht kon krijgen. De zwarte strikdas lag op de tafel naast hem.
„Rustig aan”, fluisterde hij tegen zijn spiegelbeeld. „Het is maar een aanzoek. Het belangrijkste aanzoek van je leven. ”
Hij haalde uit zijn jaszak een klein fluwelen doosje en opende het.
De ring fonkelde in het lamplicht: witgoud met een diamant, elegant, precies zoals Viviane mooi zou vinden. Hij had hem vanmiddag bij de beste juwelier van Berlijn gekocht en bijna twee uur nodig gehad voor de keuze. Tillmann streek met zijn vinger over het doosje en controleerde of het goed sloot. Zijn hart hamerde in zijn keel.
Hij stelde zich voor hoe hij naar haar tafel zou lopen, voor Viviane op één knie zou zinken, het doosje zou openen, hoe ze naar adem zou happen, haar handen voor haar mond zou slaan, van geluk zou huilen en ja zou zeggen. Hij had deze scène de afgelopen uren honderd keer afgespeeld. „Alles zal perfect zijn”, zei hij tegen zichzelf en stopte het doosje in de binnenzak van het vest. „Daar is het veilig en het stoort niet bij het werk.
”
Het plan was simpel en romantisch. Viviane had met haar vriendin Olivéa om zeven uur in dit restaurant afgesproken. Tillmann had dat toevallig gehoord toen ze het terloops noemde. Het idee kwam meteen: zich als ober verkleden en het aanzoek precies hier doen, in het bijzijn van alle gasten.
Viviane hield van romantische gebaren, en dit moest het meest onvergetelijke moment van haar leven worden. Tillmann had met de eigenaar van het restaurant gesproken, een oude zakenbekende. Die hielp enthousiast mee, bood zelfs champagne van het huis en livemuziek aan. Alles was tot in detail gepland.
Tillmann trok het zwarte vest aan en deed eindelijk de strikdas om. Hij keek in de spiegel. Hij zag er overtuigend uit. Alleen zijn dure horloge had hij afgedaan om niet op te vallen.
De deur ging op een kier open en de restaurantmanager keek naar binnen. Een lange man met een verzorgde baard. „Meneer Lübert, uw verloofde is net aangekomen. Ze zit aan de tafel bij het raam, zoals gewenst.
Alleen, nog alleen”, preciseerde Tillmann. „Ze zei dat ze op een gast wachtte. ”
„Perfect. Ik kom over vijf minuten naar buiten.
”
De manager knikte en sloot de deur. Tillmann controleerde nogmaals of de ring er was. Het doosje zat veilig in zijn zak. Hij haalde diep adem en probeerde het trillen te bedwingen.
„Je kunt dit”, zei hij tegen zichzelf. „Rosalie heeft je haar zegen gegeven. Viviane houdt van je. Alles komt goed.
”
Hij verliet de personeelsruimte en ging de hoofdzaal in. Het restaurant was vol, bijna alle tafels bezet. Gedimd licht, zachte muziek, de geur van duur eten. De perfecte sfeer voor een aanzoek.
De manager liep voorop en wees de weg, hoewel Tillmann wist waar Vivianes tafel was. Ze hadden afgesproken dat eerst een andere ober haar zou bedienen: de bestelling opnemen, drankjes brengen, en dan, na ongeveer twintig minuten, wanneer haar vriendin kwam en ze wat zouden kletsen, zou Tillmann verschijnen. Het verrassingseffect was het allerbelangrijkst. „Daar is haar tafel”, knikte de manager naar het raam.
Tillmann keek en verstijfde. Zijn hart sloeg over en hamerde daarna dubbel zo snel. Aan de tafel zat inderdaad Viviane in een mooie jurk, met open haar. Maar tegenover haar zat niet haar vriendin Olivéa.
Tegenover haar zat Otto Lübert. Zijn vader. Tillmann voelde de grond onder zijn voeten wegzakken. Wat deed hij hier?
Waarom zaten ze samen? „Meneer Lübert, is alles in orde? ” vroeg de manager bezorgd. „U bent helemaal wit geworden.
”
„Ja, alles goed”, mompelde Tillmann. „Gewoon zenuwachtig. ”
„Begrijpelijk. Veel succes.
”
De manager klopte hem op de schouder en liep weg. Tillmann bleef staan, niet in staat zich te bewegen. Hij staarde naar de tafel en probeerde te begrijpen wat er gebeurde. Viviane en zijn vader praatten rustig, zonder spanning, als oude bekenden.
Tillmann deed een stap dichterbij, toen nog een. Hij moest horen waar ze het over hadden. Dichterbij, maar onopgemerkt. Gelukkig werd de tafel ernaast net vrij.
Tillmann liep er snel heen en deed alsof hij borden opruimde, stapelde ze op een dienblad. Hij stond dicht genoeg om alles te verstaan. Viviane lachte om iets dat zijn vader zei. Otto Lübert glimlachte ook.
Die koude, berekenende glimlach die Tillmann zo goed kende. „Viviane, u speelt uw rol voortreffelijk”, zei zijn vader. Zijn stem was zacht, bijna teder. „Het is eigenlijk niet zo makkelijk om de eenvoudige vrouw te spelen”, glimlachte Viviane en nipte aan haar wijn.
„Je moet constant opletten, je inhouden als je je chic wilt kleden, doen alsof je van eenvoudige dingen houdt. Maar uw zoon is het waard. ”
De wereld om Tillmann heen stortte in. Een bord gleed uit zijn hand en viel kletterend terug op de tafel.
Hij merkte het niet. Zijn hele aandacht ging naar het gesprek aan de tafel ernaast. „Geen zorgen, het duurt niet lang meer”, grijnsde Otto Lübert en leunde achterover. „Ik heb gehoord dat hij u een aanzoek wil doen.
U kunt binnenkort alle maskers afwerpen. Hij is tot over zijn oren verliefd op u. ”
„Dan ben ik op de goede weg. ” Viviane knikte kalm.
„Na de bruiloft krijg ik toegang tot zijn rekeningen, zoals afgesproken. Natuurlijk, vijftig procent van alles wat hij in al die jaren verdiend heeft. De rest haal ik er wel uit. ”
„Mijn zoon heeft te lang gedaan alsof hij een grote zakenman is.
Tijd om hem te laten zien wie er in deze familie de baas is. ”
Viviane lachte. Dat lachen, dat Tillmann eerder zo lief en oprecht had gevonden, sneed nu als een mes door zijn oren. „U bent een genie, Otto.
Om zo’n plan te bedenken. Een meisje vinden dat op zijn overleden verloofde lijkt, mij trainen om haar rol te spelen. Het was niet makkelijk, maar het resultaat is de moeite waard. ”
„Ik ken mijn zoon”, zei de vader koud.
„Hij is sentimenteel. Ik heb altijd geweten dat de enige weg door zijn muren via zijn verleden loopt. Rosalie was zijn zwakte, en u, mijn liefste, bent de perfecte wapens geworden. ”
Tillmann stond als versteend.
Zijn handen trilden zo erg dat hij het dienblad liet vallen. Het knalde op de grond. Borden braken, glazen rolden uit elkaar. De hele zaal draaide zich naar het lawaai.
Viviane en Otto draaiden ook hun hoofd. Even kruisten hun blikken elkaar. Zijn vader verbleekte. Viviane opende haar mond maar bracht geen geluid uit.
Tillmann keek naar hen beiden: naar zijn vader, die hij vijftien jaar had gehaat, en naar de vrouw die hij tot zijn echtgenote had willen maken. In zijn hoofd raceten flarden van gesprekken: de rol van de eenvoudige spelen. Hij is tot over zijn oren verliefd. Vijftig procent van alles.
De perfecte wapens. Alles was gelogen, vanaf het begin. De ontmoeting in het café, hun gesprekken, haar glimlach, haar tederheid. Alles was een zorgvuldig geplande oplichting.
Zijn vader had een meisje gevonden dat op Rosalie leek, had haar getraind, haar op hem afgestuurd, en hij was er als een idioot ingetrapt. Woede overspoelde hem als een golf, blind en allesverslindend. Tillmann rukte de strikdas af en gooide hem op de grond. Door kapotte borden, glasscherven en verbaasde blikken van gasten heen liep hij naar hun tafel.
„Tillmann”, begon Viviane en stond op, maar hij keek haar niet eens aan. Hij liep rechtstreeks naar zijn vader. Otto Lübert stond ook op en probeerde zijn waardigheid te bewaren, maar in zijn ogen flikkerde angst. „Zoon, laten we rustig praten.
”
Tillmann liet hem niet uitspreken. Zijn vuist raakte het gezicht van zijn vader met volle kracht. De klap was zo hard dat Otto achterover wankelde en zijn stoel omgooide. Hij viel op de grond en hield zijn hand tegen zijn gesprongen lip.
Bloed sijpelde tussen zijn vingers door. „Jij hebt dit allemaal geënsceneerd? ” schreeuwde Tillmann. In zijn stem zat zoveel pijn dat Viviane achteruit deed.
„Jij hebt haar gevonden. Jij hebt haar gedwongen om die rol te spelen. ”
„Tillmann, alsjeblieft, luister naar me! ” Viviane stak haar hand uit, wilde hem aanraken.
Hij draaide zich met een ruk naar haar om. In zijn ogen laaiden woede en pijn op. „En jij? ” Hij keek haar aan met zoveel minachting dat ze terugweek.
De woorden bleven hem in de keel steken. Hij kon niet alles zeggen wat hij wilde. Want als hij begon, zou hij schreeuwen, huilen, en dat plezier wilde hij hun niet gunnen. Rondom had zich een menigte verzameld.
Ober, de manager, gasten, iedereen staarde geschokt naar de scène. Sommigen haalden al hun telefoon tevoorschijn om te filmen. Tillmann draaide zich om en liep met snelle stappen naar de uitgang. Onderweg rukte hij het obervest van zijn lijf en gooide het op de grond.
De schort volgde. Hij voelde alles in hem koken, naar buiten willen. Hij moest hier weg. Nu meteen.
„Tillmann, wacht! ” riep Viviane, maar hij draaide zich niet om. Hij duwde de deur open en stormde de straat op. De koude avondlucht sloeg in zijn gezicht.
Tillmann haalde diep adem, maar het hielp niet. Zijn borst zat als vastgesnoerd. Er kwam geen lucht binnen. Hij deed een paar stappen en greep de lantaarnpaal vast, probeerde op adem te komen.
„Nee, nee, nee! ” mompelde hij en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Alles waar hij de afgelopen drie maanden in had geloofd, was in één seconde ingestort. Viviane, zijn hoop op een nieuw leven, op geluk, op genezing, was een leugen.
Een lokvogel. Een actrice die was ingehuurd om hem te vernietigen. En hij was er als een volslagen idioot ingetrapt. Het ergste was dat zijn vader Rosalie had gebruikt.
Zijn liefde voor haar, zijn pijn, zijn schuldgevoel. Hij had een meisje gevonden dat op haar leek, haar getraind om de eenvoudige vrouw te spelen, alle trekjes nagebootst die Tillmann aan Rosalie had liefgehad. En hij had toegehapt. Hij had de herinnering aan Rosalie verraden voor een goedkope vervalsing.
„Mijn God”, fluisterde hij en tranen liepen over zijn wangen. „Rosalie, vergeef me! Vergeef me! ”
De restaurantdeur ging open.
Tillmann hoorde voetstappen achter zich. Hij draaide zich om en zag Viviane. Ze stond op de drempel, zichzelf omarmend tegen de kou. Haar gezicht was bleek, haar ogen vol tranen.
„Tillmann, alsjeblieft, laat me het uitleggen. ” Haar stem trilde. „Uitleggen? ” Hij lachte bitter, vol wanhoop.
„Wat wil je uitleggen? Dat je een actrice bent die mijn vader heeft ingehuurd, dat je liefde onderdeel was van de deal? ”
„Ja, in het begin was het zo”, gaf ze toe. Tranen rolden over haar wangen.
„Maar toen—”
„Houd je mond. ” Tillmann zei het zacht, en ze verstomde. „Gewoon je mond houden. Ik wil jouw rechtvaardigingen niet horen.
”
Hij draaide zich om en liep weg. Zijn stappen galmden in de nachtelijke stilte. Viviane volgde hem niet. Ze bleef bij de ingang staan, huilend, zichzelf omarmend.
Tillmann liep zonder op de weg te letten. Langs etalages, mensen, auto’s. In hem was leegte. Alles wat hij de afgelopen maanden had gevoeld – hoop, vreugde, liefde – was verdampt en had alleen pijn achtergelaten.
Drie dagen lang verliet Tillmann zijn appartement niet. De gordijnen bleven dicht, het licht uit. Hij lag op de bank in dezelfde kleren als waarin hij uit het restaurant was gevlucht en staarde naar het plafond. Zijn telefoon rinkelde onophoudelijk.
Viviane, Ren, zakenpartners. Hij nam nergens op. Op de tweede dag kwam zij. Tillmann hoorde de bel, toen geklop.
„Tillmann, doe open, alsjeblieft. ” Vivianes stem klonk wanhopig. „Ik moet met je praten, het uitleggen. ”
Hij lag roerloos op de bank.
Elk van haar woorden was als een messteek. „Tillmann, ik weet dat je er bent. Alsjeblieft, luister naar me. Ja, ik heb het aanbod van je vader aangenomen, maar alles is veranderd.
Ik ben echt van je gaan houden. ”
Tillmann sloot zijn ogen. Liefde. Wat een ironie.
Drie maanden had ze een rol gespeeld, en nu beweerde ze dat ze echt van hem hield. Nadat hij haar gesprek met zijn vader had gehoord. Na de waarheid. „Ik wil je geld niet”, riep Viviane door de deur.
„Ik wil alleen jou, Tillmann. Doe open, alsjeblieft. ”
Hij stond op van de bank en liep naar de deur, legde zijn hand op het koude hout. Nog maar een paar centimeter scheidden hem van haar.
Hij hoorde hoe ze aan de andere kant huilde. „Ga weg”, zei hij luid genoeg zodat ze het kon horen. Het huilen verstomde. Stilte.
„Tillmann, ga weg en kom nooit meer terug. ”
Hij hoorde een snik, toen verwijderden voetstappen zich in de gang. Tillmann liep terug naar de bank en ging weer liggen, staarde naar het plafond. In hem was het zo leeg dat hij wilde schreeuwen.
Op de derde dag belde Ren. Tillmann keek naar het trillende telefoontje en overwoog of hij op zou nemen. Bij het vijfde overgaan nam hij op. „Ja.
”
„Tillmann, godzijdank. Ik dacht al dat er iets met je gebeurd was. ” Rens stem klonk opgelucht en bezorgd. „Waarom neem je niet op?
Wat is er gebeurd? ”
„Lang verhaal. ”
„Ik kom eraan. ”
„Ren, dat hoeft niet—”
„Hou op.
Ik ben er over twintig minuten. ”
De verbinding werd verbroken. Tillmann keek naar zijn telefoon, gooide hem toen op de bank. Misschien was het maar goed ook.
Alles in zichzelf houden werd ondraaglijk. Hij stond op en ging naar de badkamer, keek in de spiegel en schrok: ongeschoren, donkere kringen onder zijn ogen, ingevallen. Hij zag eruit alsof hij in drie dagen tien jaar ouder was geworden. Tillmann waste zijn gezicht met koud water, maar het hielp weinig.
Hij ging naar de woonkamer en trok de gordijnen open. Daglicht stroomde naar binnen. Hij kneep zijn ogen samen. De woning was een chaos.
Lege whiskylflessen op de salontafel, vies servies, verspreide kleding. Tillmann begon op te ruimen, maar liet het weer. Wat maakte het uit. Precies na twintig minuten ging de bel.
Tillmann deed open en op de drempel stond Ren met een tas eten en een bezorgd gezicht. „Hé, waar zat je? ” Hij stapte naar binnen en keek rond. „Mijn God, wat is er hier gebeurd?
Het lijkt wel of er een tornado doorheen is gegaan. ”
„Zoiets kun je wel zeggen. ” Tillmann deed de deur dicht. Ren zette de tas op tafel en draaide zich naar zijn vriend om.
„Wat is er aan de hand? ” Hij kwam dichterbij en klopte Tillmann op de schouder. „Je ziet er verschrikkelijk uit. ”
„Voelt nog slechter.
” Tillmann liep naar de bar in de hoek, pakte een fles whisky en twee glazen. „Ga zitten. Dit wordt een lang gesprek. ”
„Ik heb tijd.
”
Tillmann schonk in. Zijn handen trilden nog terwijl hij Ren een glas gaf. „Weet je nog dat ik Viviane een aanzoek wilde doen? ” begon hij en ging in de stoel zitten.
Ren nam tegenover hem plaats, glas in de hand. „Ja, in het restaurant, toch? ” Hij fronste. „Heeft ze nee gezegd?
”
„Nee. ” Tillmann glimlachte bitter. „Het was veel erger. ”
Hij nam een grote slok, voelde het branden in zijn keel.
Toen begon hij te vertellen, langzaam, met pauzes, zoekend naar woorden: hoe hij zich als ober had verkleed, hoe hij Viviane met zijn vader had gezien, wat hij had gehoord. „Ik heb gehoord hoe mijn vader haar prees omdat ze haar rol zo goed speelt. ” Tillmanns stem trilde. „Begrijp je?
Hij heeft bewust een meisje gezocht dat op Rosalie lijkt. Haar getraind om de eenvoudige te spelen. Hij heeft haar op mij afgestuurd. ”
Ren verstijfde met het glas in zijn hand, ogen wijd opengesperd.
„Wat? Nee, dat kan toch niet. ”
„Het kan heel goed. ” Tillmann sloeg zijn handen om zijn hoofd.
„Ik heb het met mijn eigen oren gehoord. Ze hadden het erover dat Viviane na de bruiloft toegang tot mijn rekeningen krijgt, dat ze de maskers kan afwerpen, dat ik tot over mijn oren verliefd op haar ben. Als een idioot. ”
„Mijn God.
” Ren zette het glas neer. „Ja, vriend. Dat had ik je vader niet toegedacht. ”
„Ik ook niet.
” Tillmann lachte bitter. „Hoewel ik het had moeten weten. Hij is altijd een zwijn geweest. Vijftien jaar geleden heeft hij Rosalie met zijn woorden vermoord, en nu wilde hij mij definitief afmaken.
”
Ren stond op en ging bij het raam staan, keek neer op de stad. Hij zweeg een paar seconden en verwerkte wat hij had gehoord. „En stel je mijn gevoel voor”, vervolgde Tillmann. „Ik had de ring in mijn zak.
Ik wilde voor haar op mijn knieën gaan, in de volle zaal, voor iedereen. En zij… ” Hij kon niet verder praten, een brok in zijn keel. Tillmann nam nog een slok, probeerde de bitterheid weg te spoelen.
„Wat een zwijnen! ” fluisterde hij. „Met lotsbestemmingen spelen, de herinnering aan Rosalie tegen mij gebruiken. Dat is het toppunt.
”
„Tillmann. ” Ren draaide zich naar hem om. „Ik begrijp dat dit pijn doet, maar misschien moet je Viviane een kans geven om het uit te leggen, haar kant van het verhaal te horen. ”
„Waarvoor?
” Tillmann hief zijn hoofd op, woede in zijn ogen. „Wat moet ze uitleggen? Ik heb alles zelf gehoord. Er valt niets uit te leggen.
”
„Is ze hier geweest? ”
„Ja, stond voor de deur, huilde, smeekte of ik open wilde doen. ” Tillmann wuifde met zijn hand. „Zei dat ze echt van me is gaan houden.
Stel je voor. ”
„En als dat waar is? ”
„Ren, meen je dat serieus? ” Tillmann sprong uit de stoel.
„Drie maanden heeft ze een rol gespeeld. Drie maanden heeft ze gedaan alsof, heeft ze mij bestudeerd, Rosalies gedrag gekopieerd. En nu moet ik geloven dat ze opeens echt van me houdt? ”
„Geef toe, het klinkt niet overtuigend”, zei Ren zacht.
„Ik kan haar niet geloven. Ik kan haar niet vergeven. Ze heeft me verraden. ” Hij ging weer zitten en voelde zijn krachten wegebben.
Drie dagen zonder slaap en normaal eten eisten hun tol. „Weet je wat het ergste is? ” vroeg Tillmann zacht en keek in het lege glas. „Ik heb echt geloofd dat zij de ware was.
Dat Rosalie haar had gestuurd. Dat ik een tweede kans op geluk kreeg. En het bleek dat mijn vader dit allemaal had geregisseerd. Hij heeft mijn pijn gebruikt.
Mijn liefde voor Rosalie. ”
Ren liep terug naar de tafel en schonk zichzelf nog wat whisky in. „Wat ga je nu doen? ”
„Niets.
” Tillmann haalde zijn schouders op. „Ik ga terug naar mijn werk. Ik vergeet deze nachtmerrie en leef verder zoals ik de afgelopen jaren heb geleefd. ”
„Alleen?
”
„Ja, alleen. Want nu kan ik weer geen enkele vrouw vertrouwen. ” Hij keek zijn vriend aan. „Ik heb weer beseft dat mijn Rosalie de enige was die je kon vertrouwen.
De enige die echt was. ”
„Niet alle vrouwen zijn zo”, probeerde Ren in te brengen. „Misschien niet. ” Tillmann stond op en ging bij het raam staan.
„Maar ik wil geen risico meer nemen. Ik heb een keer de liefde van mijn leven verloren. Het tweede keer ben ik bedrogen door haar beeld te gebruiken. Genoeg.
Een derde keer komt er niet. ”
Ze zwegen. Buiten leefde de stad zijn leven: auto’s, mensen, etalagelichten. Alles ging gewoon door, alsof Tillmanns wereld niet voor de derde keer was ingestort.
„Ik heb eten meegenomen”, verbrak Ren het stilzwijgen. „Heb je de afgelopen dagen eigenlijk wel iets gegeten? ”
„Nee. ”
„Dan is het nu tijd.
Daarna douche je, scheer je je en slaap je goed. Morgen ga je weer naar kantoor. ”
„Ren, ik—”
„Geen tegenspraak”, zei zijn vriend streng. „Je kunt hier niet blijven liggen en van verdriet doodgaan.
Je hebt een bedrijf, medewerkers, verplichtingen. We moeten het contract met Krasnov afronden. Het leven gaat door, Tillmann. ”
Tillmann keek hem aan en knikte langzaam.
Ren had gelijk. Het leven ging inderdaad door, en hij mocht zich niet laten gaan. Niet na vijftien jaar opbouw van zijn imperium. Niet nadat hij zijn vader eindelijk had ingehaald.
„Goed”, zei hij zacht. „Ik ga terug naar mijn werk. Maar met vrouwen ben ik definitief klaar. ”
Ren zei niets, knikte alleen en begon de bakjes eten uit te pakken.
De geur van eten vulde de woning en Tillmanns maag knorde verraderlijk. Ze aten zwijgend. Tillmann kauwde mechanisch, proefde niets. Zijn gedachten bleven rondcirkelen, keerden terug naar de scène in het restaurant: naar Vivianes gezicht toen ze merkte dat hij alles had gehoord, naar de zelfgenoegzame grijns van zijn vader.
„Weet je”, zei Tillmann en schoof het lege bakje weg. „Het beledigendste is dat ik het aan mezelf te danken heb. Jij hebt me gewaarschuwd. Je zei dat ze te veel op Rosalie leek, dat dat verdacht was.
Ik had het moeten weten. Maar ik wilde zo wanhopig geloven dat ik een tweede kans had, dat ik alle rode vlaggen heb genegeerd. ”
Hij stond op en ging naar de badkamer, draaide de douche aan en trok zijn kleren uit. Heet water waste het vuil van drie dagen gevangenschap weg, maar niet de pijn.
Die bleef binnen, scherp en kloppend. Toen hij schoon, geschoren en in frisse kleren naar buiten kwam, voelde hij zich lichamelijk iets beter. Zijn ziel was nog steeds verscheurd. Ren zat op de bank en scrolde op zijn telefoon.
„Klaar om weer in de zakenwereld te duiken? ” vroeg hij. „Voor zover het gaat. ” Tillmann ging naast hem zitten.
„Dank je dat je gekomen bent. Dat je me uit dit gat hebt gehaald. ”
„Daar zijn vrienden voor. ” Ren klopte hem op de schouder.
„Morgenochtend haal ik je op. We rijden samen naar kantoor. We hebben veel te doen. ”
„Goed.
”
Ze zaten nog wat, praatten over werk. Dat hielp om af te leiden. Zich verdiepen in cijfers, plannen, strategieën. Alles wat Tillmann begreep en kon controleren, in tegenstelling tot gevoelens.
Toen Ren uiteindelijk ging, bleef Tillmann alleen achter in de stille woning. Hij ging op de bank liggen en sloot zijn ogen. Morgen begon een nieuw leven. Voor de derde keer.
Een leven zonder Rosalie, zonder Viviane, zonder hoop op liefde. Alleen werk. Alleen zaken. Alleen wraak op zijn vader.
En verder niets.
