“Trink niet uit de hand van je vriendin, maar geef het aan de bloem. ” Die woorden van de dorpsgek deden me zo schrikken dat ik de fles bijna liet vallen. De bus trilde, de mensen mompelden, maar zij bleef me strak aankijken. Ik kende haar als Gerda, de vrouw die sommigen een heks noemden en anderen een profetes.
Ik wilde haar negeren, maar mijn keel was kurkdroog en de fles van Sibille voelde koel in mijn hand. Sibille, mijn beste vriendin, die me net nog had gedwongen haar vitaminedrankje te drinken “voor mijn eigen bestwil”. Ik had geen energie meer voor raadsels. Mijn man Gregor lag thuis, zijn benen verlamden, en ik kon nog geen taxi betalen.
Al ons geld ging naar zijn medicijnen. Sibille was de enige die me hielp, die me opving, die me vertelde dat ik zonder haar verloren zou zijn. En nu vertelde die oude vrouw me dat ik het water niet mocht drinken. “Waarom niet?
” fluisterde ik, terwijl de mensen in de bus begonnen te fluisteren. Gerda boog zich voorover en zei iets dat mijn hart bevroor: “Omdat je vriendin niet wil dat je nog lang leeft. ”
Ik lachte geforceerd, maar haar woorden bleven plakken. Toen ik thuiskwam, vond ik Gregor in paniek.
Hij kon zijn benen niet meer voelen. Ik belde Sibille, zoals altijd, en ze kwam direct. Ze hielp hem, stelde me gerust, en voor het eerst merkte ik op hoe vaak ze glimlachte wanneer hij ijlde. Later vond ik een bonnetje in zijn jas: een taxi naar het huis van Sibille, midden in de nacht, op een moment dat ik dacht dat hij in het ziekenhuis lag.
Ik confronteerde hem, maar hij loog. Ik confronteerde haar, maar ze noemde me ondankbaar. Toen ontdekte ik dat de verzekeringspolis, die ik voor ons beiden had afgesloten, stilletjes was omgezet naar een polis alleen op mijn naam. En dat de “vitaminen” die Sibille me gaf, ooit waren voorgeschreven aan haar vorige man.
De man die drie jaar geleden omkwam bij een brand. De man wiens dood haar tienduizenden euro’s had opgeleverd. Ik stond voor de spiegel en zag een vrouw die langzaam werd vergiftigd door degene die ze als zus beschouwde. En ik wist: als ik niets deed, zou ik de volgende zijn.
De politie kon niets bewijzen, zeiden ze. Geen sporen, geen getuigen, alleen een vage waarschuwing van een oude vrouw. Gregor werd zieker, Sibille bleef lief en zorgzaam, maar ik zag nu door haar masker heen. Op een avond, toen ze me opnieuw een glas aanbood met die zelfde glimlach, nam ik het aan.
Ik dronk het niet. Ik bewaarde het. In het ziekenhuis liet ik het testen. De uitslag maakte me misselijk: een rustig werkend gif, onzichtbaar, dodelijk binnen drie maanden.
Ik weet nu wat ik moet doen. Ik heb de papieren, de fles, en de herinnering aan een waarschuwing die ik bijna had genegeerd. Maar voordat ik naar de politie stap, wil ik haar één ding vragen. Eén ding waarvan ik zeker weet dat ze er geen antwoord op zal hebben.
En ik heb haar uitgenodigd voor een kop koffie. Haar eigen koffie. Haar eigen kopje.
