„To gdzie my mamy siedzieć, do cholery? ” – burknął niecierpliwie, machnąwszy ręką, jakby odpędzał natrętną muchę. „Jesteśmy jedyni w całej paczce, którzy mają porządne warunki. Wszyscy jesteśmy ustatkowani, dorośli mężczyźni.
To ty powinnaś się cieszyć, że siedzę w domu, tuż przed twoim nosem, zamiast włóczyć się po mieście”. Aleksandra oparła się plecami o ścianę, wciskając kręgosłup w tapetę, żeby przepuścić Bartka, który wchodził objuczony dwiema wypchanymi torbami, z których sterczały szyjki piwnych butelek. Tym, co wytrącało Aleksandrę z równowagi najbardziej, nie była nawet ich obecność, ale sposób, w jaki Staszek potrafił to ująć, z jaką protekcjonalną satysfakcją przedstawiał swoje zachowanie jako wielkie poświęcenie. Przecież jej święty mąż mógłby sobie pójść do knajpy i przepuścić pół wypłaty, a jednak, oto patrzcie, zostaje pod ich dachem, w zasięgu ręki.
Taki troskliwy, taki wierny. Tyle że Aleksandra z wielką ulgą wysłałaby całą tę gadatliwą bandę do dowolnego baru w mieście, do sauny, na drugi koniec Polski, byleby tylko jak najdalej od ich salonu. Każdy piątek wyglądał tak samo. Hałaśliwa ferajna wpadała bezceremonialnie.
Buty w przedpokoju, tyłki na kanapie, stopy na stole. A Aleksandra szła do kuchni na drugą zmianę, bo przecież samymi chipsami nie nakarmi się tych zapracowanych żywicieli rodziny. „Głodni jesteśmy jak wilki po robocie” – wołał któryś z nich, a ona już wyciągała z lodówki mięso i warzywa. Dopiero w sobotę po południu towarzystwo wreszcie rozchodziło się do domów.
Stanisław, chwiejąc się na nogach, człapał do sypialni, rzucał się na łóżko w samych dżinsach i natychmiast zapadał w ciężki, chrapiący sen. Po nim zostawała góra butelek, popielniczki pełne niedopałków i ten specyficzny, kwaśny zapach starego piwa wymieszanego z potem i dymem. Ta odrażająca stęchlizna wgryzała się we wszystko – w zasłony, w tapicerkę, nawet w jej włosy. Dopiero około czwartku mieszkanie zaczynało pachnieć jak powinno.
A w piątek cała szopka zaczynała się od nowa. Aleksandra była wściekła, ale najgorsze było to, że nie była już zła na Stanisława, tylko na samą siebie. Miała żal do własnej uległości, do braku zdecydowania, do tego, że nie potrafi wykrztusić z siebie stanowczego „dość”. Przecież próbowała nie raz, nie dwa, ale efekt zawsze był identyczny.
– Staszek, może byś jednak nie zostawał u nas co weekend? – zaczynała cicho, ale on natychmiast się zapalał, z wprawą odwracając całą sytuację. – Bo mamy miejsce! – podnosił głos.
– Siedzisz sama w tych czterech ścianach i zastanawiasz się, gdzie ja jestem i z kim. A ja siedzę tutaj, przed tobą. Powinnaś mi dziękować. I tak to trwało przez lata.
Aleksandra nauczyła się milczeć. Sprzątała, gotowała, uśmiechała się do gości, a w środku umierała po kawałku. Aż przyszedł ten piątek, który nie zapowiadał się niczym szczególnym. Zwykły dzień.
Sobota. Aleksandra obudziła się z mocnym postanowieniem, że w końcu powie mężowi, co myśli. Stanisław jednak, zanim zdążyła otworzyć usta, oznajmił radośnie, że koledzy przyjdą wcześniej, bo Adam kupił nowego grilla, więc trzeba będzie go obczaić. I wtedy coś w Aleksandrze pękło.
Tak po prostu. Jak struna, która przez lata była napinana do granic wytrzymałości. Nie wybuchnęła. Nie krzyknęła.
Spojrzała na męża i poczuła… nic. Absolutną pustkę. To było gorsze niż złość. To była obojętność.
Wieczorem, gdy goście siedzieli w salonie, a z kuchni dobiegał odgłos smażenia, Aleksandra weszła do sypialni. Otworzyła szafę. Zaczęła wyjmować sukienki z wieszaków, składać swetry, dżinsy, bieliznę. Robiła to spokojnie, powoli, z absolutnym opanowaniem.
Potrzebowała zająć ręce ciężką, powtarzalną pracą, żeby umysł mógł ułożyć sobie prosty, nieodwołalny plan na przyszłość. Rano, gdy Stanisław obudził się z kacem, Aleksandra stała już w przedpokoju. Miała na sobie płaszcz, a u stóp stała wielka torba. – Gdzie ty jedziesz?
– wymamrotał, przecierając oczy. – Jadę do matki – odpowiedziała takim głosem, jakby mówiła o pogodzie. – A wracasz kiedy? – Nie wracam.
Stanisław zamrugał. Wpatrywał się w nią, jakby widział ją po raz pierwszy w życiu, jakby przed nim stała kompletna obca osoba. – To znaczy… na jak długo? – Na zawsze, Staszku.
– Ale… przecież mamy gości w sobotę. Mieliśmy oglądać mecz. Aleksandra uśmiechnęła się lekko. Bez cienia złośliwości czy satysfakcji.
Tylko z dziwnym, czystym spokojem. – Mnie już nie będzie. Ale to wam nie przeszkodzi, prawda? Zawsze mówiłeś, że masz kolegów, żeby nie musieć oglądać meczu sam.
– Żona odchodzi od męża przez to, że piwo z kolegami wypije? – Stanisław wybuchnął, ale w jego głosie po raz pierwszy pojawił się cień prawdziwej paniki. – Co ty powiesz ludziom?! – Powiem prawdę – odparła cicho.
– Że w końcu wybrałam siebie. I wyszła. Zamknęła drzwi za sobą, a w całym mieszkaniu zapadła cisza. Cisza, którą Aleksandra poczuła w płucach jak pierwszy łyk świeżego powietrza po latach spędzonych w zadymionym pokoju.
Rozwód przeprowadzili szybko i bez awantur. Dzieci nie mieli, wspólnego majątku praktycznie też nie. Mieszkanie należało do Stanisława sprzed ślubu, więc nawet nie walczył o nie w sądzie. Może dlatego, że był pewny, że wróci.
Może dlatego, że nie potrafił sobie wyobrazić, że mogłoby być inaczej. Bo przecież który mąż odszedłby od kobiety, która prała, gotowała i sprzątała po jego kolegach? Aleksandra nie wróciła. Wniosła pozew o rozwód miesiąc po tym, jak się wyprowadziła.
Stanisław przyszedł na rozprawę z miną skrzywdzonego psa, próbował mówić o tym, że przecież zawsze mogła powiedzieć, że mu przeszkadza. Sędzina słuchała w milczeniu. Aleksandra też. Po rozprawie Stanisław podszedł do niej na korytarzu sądu.
– Aleksandro… może byśmy tak porozmawiali? Przecież tyle lat razem. Może wrócimy do siebie? Spojrzała na niego obojętnie.
Bez nienawiści, bez żalu, bez smutku. Jakby patrzyła na kogoś, kogo znała kiedyś, bardzo dawno temu. – Po co, Staszku? – powiedziała spokojnie.
– Ty masz swoich kolegów. Ja mam wreszcie siebie. I odeszła, zostawiając go na tym korytarzu, z otwartymi ustami, z niezrozumieniem wypisanym na twarzy. I to było wszystko.
Dwa lata później Aleksandra siedziała w przytulnej kawiarni na krakowskim Kazimierzu, sącząc latte. Obok niej przyjaciółka, Magda, entuzjastycznie opowiadała o swoim nowym związku. Aleksandra słuchała, kiwała głową, uśmiechała się. I nagle Magda zmieniła temat.
– Ale wiesz, co ostatnio słyszałam? O Stanisławie. Mówią, że został sam. Całkiem sam.
Aleksandra podniosła brwi, ale na jej twarzy nie drgnął ani jeden mięsień. – Serio? – rzuciła bez szczególnego zainteresowania. – No tak.
Podobno jak tylko się wyprowadziłaś, to koledzy przestali do niego przychodzić. Bo ty zawsze wszystko organizowałaś, pamiętasz? To ty kupowałaś jedzenie, sprzątałaś, pilnowałaś, żeby było co pić. A on tylko siedział i udawał, że jest duszą towarzystwa.
A jak nie było ciebie, to nie było ani jedzenia, ani sprzątania, ani atmosfery. Tak, że został sam. Leszek ma bliźniaki, to teraz nie ma czasu na piwo. Bartek wyprowadził się do Trójmiasta, bo wszedł w interesy z teściem.
Oni wszyscy mają swoje życie. A Stanisław? Podobno siedzi sam w tych trzech wielkich pokojach. Ani dzwoni, ani wychodzi.
Ponoć nawet na tym balkonie już nie siada, tak jak kiedyś. Aleksandra słuchała tego wszystkiego, popijając kawę. I nie poczuła nic. Zero satysfakcji.
Zero złośliwej radości. Tylko ten sam czysty, kojący spokój i absolutną obojętność. To było jak zamknięcie rozdziału w książce, do której nigdy nie chciała wracać. – A wiesz, co jest najlepsze?
– Magda nachyliła się nad stolikiem. – On podobno mówi wszystkim, że to ty go zostawiłaś bez powodu. Że był dobrym mężem, pracował, piwo z chłopakami wypił dla relaksu. No i że ty, taka niewdzięczna, uciekłaś.
Aleksandra uśmiechnęła się pod nosem. – Niech tak myśli – powiedziała cicho. – Mnie to już nie dotyczy. – I nie żałujesz?
– Magda patrzyła jej prosto w oczy. – Tyle lat razem. A on teraz sam siedzi w tym mieszkaniu. – Wiesz co?
– Aleksandra postawiła filiżankę na spodku. – Ja przez te wszystkie lata byłam sama w tym mieszkaniu. Nawet kiedy on był obok, w tym samym pokoju, wśród tych swoich kolegów. Ja zawsze byłam sama.
A teraz jestem sama, ale to ja wybieram. I to jest cała różnica. Zapłaciła za kawę, wzięła torebkę, pocałowała Magdę w policzek i wyszła z kawiarni. Na zewnątrz świeciło słońce, a ona szła przed siebie lekkim krokiem, czując w końcu, że żyje.
Nie musiała nikomu niczego udowadniać. Nie musiała gotować dla obcych, sprzątać po cudzych butach, wysłuchiwać protekcjonalnych uwag. Miała tylko siebie. I to jej wystarczało.
A Stanisław? Siedział w swoim wielkim mieszkaniu, wśród cichych ścian, i po raz pierwszy w życiu miał czas, żeby pomyśleć. Tylko że on nigdy nie lubił myśleć. Więc po prostu siedział.
Sam. Z obojętnością, której już nic nie mogło przerwać.
