De avond viel over Montana en boven in die toren brandde een lamp. Ik was 22 en net gezwangerd. Drie jaar had ik gehoopt, het afgelopen jaar had ik de hoop opgegeven. Toen klonk er op de derde…

De avond valt over Montana. Midden in het bos steekt een toren boven de boomgrens uit: zes verdiepingen rood hout op een granieten rots, met een koperen dak dat door de jaren heen groenblauw is verkleurd. Boven in de toren brandt een lamp.