De wind in Lübeck had in het vroege voorjaar altijd die scherpe rand, droog en bijtend, zelfs als de zon scheen. Mijn koffers ratelden over het gebarsten asfalt van de langparkeerplaats bij de luchthaven, en de borden van de rijen kraakten zachtjes in de wind boven me. Ik keek nog eens op mijn telefoon. Geen antwoord van Johanna.
Haar laatste bericht was drie dagen geleden: “Haal me op bij uitgang C als je eerder landt. Ik hou van je, mama. ”
Ik liep door rij D. Ik was bijna langs de zilveren Civic gelopen, als er niet iets achter het beslagen glas had bewogen.
De bijrijdersstoel stond te ver naar achteren. Ik vertraagde. Op het dashboard lag een verfrommeld zakje met snacks. Achterin bewoog iets zachts.
Ik stapte dichterbij. Daar was ze. Johanna. Haar wang drukte tegen het raam, haar ogen ingevallen.
Haar adem deed het glas in zwakke stoten beslaan. Op de achterbank waren Konrads benen verstrikt in een veel te grote jas. Elisabeths kleine vingers omklemden een stoffen koala. Tussen hen lag een aangebroken pak crackers, verkruimeld in hun deken.
Ik klopte één keer. Johanna schrok op, knipperde alsof ze uit diep water werd getrokken. Ze wreef over haar ogen en staarde toen. Haar lippen gingen open, maar er kwam geen geluid.
Ik boog me voorover. Johanna, haar stem brak. “Mama, wat doe jij hier? ”
Ik antwoordde niet meteen.
Ik keek hoe Elisabeth zich op de achterbank bewoog, haar haren tegen het raam geplakt. “Wat ik hier doe? Wat doen júllie hier? Je zei dat jullie in het appartement in Travemünde waren.
”
Ze drukte haar voorhoofd tegen het stuur. Haar schouders begonnen te trillen. “Dat waren we ook, tot Dietrich ons eruit gooide. Hij zei dat het appartement niet van mij was.
Hij heeft de sloten vervangen. ”
In de auto rook het naar oud eten en vochtige kleding. Ik probeerde de achterdeur. Die ging knarsend open.
Ik reikte naar binnen, trok de deken op tot onder Elisabeths kin, streek een verdwaalde pluk haar achter haar oor. “Jullie komen met mij mee. ”
Mijn borst kneep samen. 150.
000 euro. Dat ik jullie heb gegeven voor jullie opleiding. En waarom Johanna’s naam op geen enkel document staat. Haar stem was zakelijk, opgericht zo’n twintig maanden geleden.
Twintig jaar aan bonnetjes, donatiebewijzen, studieovereenkomsten. Johanna schreef de tekst met trillende hand. “Ze is emotioneel labiel,” zei hij en wees naar Johanna zonder haar aan te kijken. De zaal werd stil.
“De gedaagde betaalt 112. 000 euro binnen 90 dagen of verliest alle bezittingen van zijn GmbH. Elk 50. 000 euro onaantastbaar tot aan de studie.
”
Ik keek naar Johanna. Ze had me opgehaald als een vreemde, maar toch was ze mijn dochter. Ik wist wat ik moest doen.
Ik zou niet toestaan dat Dietrich haar nog iets afnam.
