Op het moment dat de naald mijn huid binnendrong, wist ik dat hij niet van mij kwam. De hoek klopte niet. De temperatuur, de druk op de zuiger, alles was verkeerd. Ik had mezelf al talloze keren insuline toegediend.
Ik kende dat gevoel: rustig, vertrouwd, bijna mechanisch. Maar dit was opdringerig, te snel, te koud, en toen begon het plotseling te branden. Ik telde mijn ademhalingen en hield ze vlak. Ik voelde hoe hij zich over me heen boog, zijn gewicht de matras lichtjes indeukte.
Hij zei niets. Hij hoefde ook niets te zeggen. Ik herkende het ritme van zijn bewegingen. Mijn zoon had het van mij geleerd.
Ik had hem geleerd hoe je een wond schoonmaakt, hoe je een precieze dosis opzuigt, hoe je je vader morfine geeft toen de kanker erger werd. En nu stond hij naast mijn bed en diende iets toe dat een hart tot stilstand zou moeten brengen. Ik hoorde hoe de spuit werd opgeborgen. De vloer kraakte toen hij achteruit liep.
Een zacht geritsel achter hem verried dat Mira er ook was. Ze stond altijd vlak achter hem, toekijkend, sturend, fluisterend. “Het is geregeld,” mompelde ze. Haar stem was dichterbij dan ik had verwacht, vlak bij de deur.
“Die 9 miljoen zijn dinsdag van ons. ”
“9 miljoen, niet acht, niet tien. ” Ik hoorde de precisie erin. Ze hadden dit al lang gepland.
Ik bleef roerloos liggen. Ze observeerden me. Ik voelde hun blikken over mijn borst gaan, of die nog omhoog kwam, of mijn gezicht vertrok. Maar ik gaf ze niets.
Ze verlieten de kamer zo stil als ze gekomen waren. Pas toen ik de deur in het slot hoorde vallen, opende ik mijn ogen. Langzaam. Mijn linkerhand gleed onder het kussen.
Ik drukte op “stop” bij de dictafoon die daar verborgen lag. Het rode lampje van de camera knipperde nog steeds opnemend, nog steeds waakzaam. Mijn arm deed pijn. Het branden trok verder omhoog.
Ik wist niet hoeveel tijd me nog restte. Ik kende de exacte dosis niet, maar ik kende mijn lichaam en ik kende mijn opleiding. Ik had tijd om ze te ontladen. De lucht stond stil, het huis was rustig.
Gisela Berger, die al meer dan twintig jaar mijn financiën beheerde, zei met gedempte stem: “Selma. ” Eind van de week waren het er 80. 000. Ik ging op mijn rug liggen en telde mijn ademhalingen, tot mijn lichaam helemaal stil werd.
Het huis was weer stil, die soort stilte die een geheim bewaarde. In de keuken hoorde ik Konrad en Mira zachtjes praten. Dit jaar financiert het fonds twintig van hen door hun farmaciestudie. Twintig jonge mensen met zware handen en vermoeide ogen.
Ik wist dat ik niet veel tijd had. Maar ik had genoeg om mijn eigen plan te maken. Ik zou ze laten denken dat ze gewonnen hadden. Ik zou wachten, luisteren, en de waarheid vastleggen.
Tot het moment dat ik kon handelen. En toen hoorde ik het geluid van de voordeur die openging. Stapvoets, voorzichtig. Iemand kwam terug.
Ik kneep mijn ogen dicht en hield mijn adem in. De deur van mijn kamer ging open. Het licht van de gang viel over mijn gezicht.
Ik voelde de aanwezigheid dichterbij komen, en ik wist: dit was nog niet voorbij.
