Vor zwei Wochen stand ich auf einer Abschlussbühne vor 3000 Menschen, während meine Eltern in der ersten Reihe saßen und ihre Gesichter völlig blass waren. Sie waren gekommen, um meiner Zwillingsschwester Mareike beim Abschluss zuzusehen. Sie hatten keine Ahnung, dass ich überhaupt da war, und sie wussten ganz sicher nicht, dass ich diejenige sein würde, die die Festrede hielt. Aber diese Geschichte beginnt nicht bei der Abschlussfeier.
Sie beginnt vier Jahre zuvor im Wohnzimmer meiner Eltern, als mein Vater mir direkt in die Augen sah und etwas sagte, das ich nie vergessen werde. Es war ein Dienstagnachmittag im April. Die Zulassungsbescheide kamen an. Mareike wurde an der Schiller Universität angenommen, einer angesehenen Privatuniversität mit Studiengebühren von 65.
000 Euro pro Jahr. Ich wurde an der Technischen Universität Ostbach angenommen, einer soliden staatlichen Universität, die etwa 25. 000 Euro jährlich kostete, inklusive aller Nebenkosten. Immer noch teuer, aber machbar.
An diesem Abend rief Papa zu einem Familientreffen im Wohnzimmer auf. „Wir müssen über die Finanzen sprechen“, sagte er und ließ sich in seinen Ledersessel sinken, wie ein Vorstandsvorsitzender, der vor den Aktionären spricht. Mama saß auf der Couch, die Hände gefaltet. Mareike stand am Fenster und strahlte bereits vor Vorfreude.
„Mareike hat es geschafft“, begann Papa. „Die Schiller Universität nimmt sie auf. Das ist der erste Schritt zu einer glänzenden Karriere. “
Mama lächelte und nickte.
„Unterkunft, Verpflegung, alles. Wir sind so stolz auf dich. “
Dann wurde Papa still. Er schaute mich an, und ich spürte, wie sich mein Magen zusammenzog.
„Und was ist mit meinem Studium? “, fragte ich leise. Papa verschränkte die Arme. „Du gehst nächstes Jahr arbeiten.
Die TU Ostbach kostet zu viel. Wir haben nicht genug Geld für zwei Studienplätze. “
„Ich habe ein Stipendium beantragt“, sagte ich schnell. „Und ich habe einen Job gesucht.
Ich kann einen Teil selbst zahlen. “
Mama seufzte. „Friederike, du weißt, dass das nicht reicht. Mareike braucht das Geld.
Sie hat die besseren Chancen auf dem Arbeitsmarkt. “
„Warum? “, fragte ich. „Ich habe genauso gute Noten.
“
Mein Vater sah mir direkt in die Augen. „Weil du nichts Besonderes bist. Mareike ist außergewöhnlich. Du bist durchschnittlich.
Diese Investition lohnt sich einfach nicht. “
Ich spürte, wie mir die Wärme aus dem Gesicht wich. „Mama? “, flüsterte ich.
Mama schaute weg. „Dein Vater hat recht, Schatz. Wir müssen praktisch denken. “
In diesem Moment wusste ich: Es gab keinen Platz für mich.
Keinen Platz an der Uni, keinen Platz in dieser Familie. Ich stand auf und ging aus dem Raum, ohne ein weiteres Wort. In meinem Zimmer lag der Zulassungsbescheid der TU Ostbach auf meinem Bett. Ich hob ihn auf, las die Zeilen über die Studiengebühren und legte ihn wieder hin.
Dann öffnete ich meinen Laptop, suchte nach Stipendien und fand eines: das Vollstipendium der Ostbach Universität, das 10. 000 Euro jährlich für Lebenshaltungskosten vergibt – an nur 20 Studenten bundesweit. Zwanzig Studenten im ganzen Land. Ich hatte drei Monate für die Bewerbung.
Wenn ich es bekäme, würde das die Studiengebühren nicht ganz decken, aber ich konnte zusätzlich arbeiten. Ich beschloss zu kämpfen. Drei Monate lang schrieb ich an dem Aufsatz. Ich schrieb über meine Vision, über meine Träume, über all die Momente, in denen mir gesagt wurde, ich sei nicht gut genug.
Ich schrieb mit einer Wut, die ich nicht loslassen konnte, und die Worte flossen aus mir heraus wie Wasser. Dann kam der Anruf. Eine Frauenstimme am Telefon: „Wir freuen uns, Ihnen mitteilen zu können, dass Ihre Bewerbung erfolgreich war. “
Ich bekam das Stipendium – eines von nur 20 im ganzen Land.
Meine Eltern erfuhren es nicht. Sie fragten nie, nicht einmal, als ich zwei Jobs annahm, um das restliche Geld zusammenzukratzen. Der erste Job war als Barista in einem Café, wo ich jede Nacht bis Mitternacht arbeitete. Der zweite als Nachhilfelehrer für Mathematik, wo ich am Wochenende Schüler unterrichtete, die selbst Probleme hatten, einen Platz zu bekommen.
Meine Schwester Mareike zog zur Universität, und meine Eltern feierten sie mit einem großen Essen. Ich war nicht eingeladen. Ich hasste sie nicht – nicht wirklich. Aber ich konnte ihre Stimme nicht mehr hören, wenn sie sagte: „Du bist nicht wie ich.
“
An der TU Ostbach fing ich neu an. In den ersten Wochen war ich wie versteinert. Ich saß allein in den Vorlesungen, aß allein in der Mensa und lernte allein in der Bibliothek. Ich hatte große Angst, mich einzulassen, denn ich wusste, wie schnell etwas genommen werden kann, das man liebt.
Doch dann traf ich Tabea. Sie war meine Mitbewohnerin und ein Mensch, der so voller Leben war, dass ich mich unwillkürlich anstecken ließ. Tabea brachte mich zum Lachen, zog mich auf Partys und hörte mir zu, wenn ich abends von meiner Familie erzählte. Mit ihr lernte ich, dass ich nicht allein sein musste.
Mit der Zeit wurde ich besser in meinen Kursen. Ich arbeitete hart und verdiente Respekt von meinen Professoren. In meinem vierten Jahr schlug mir Professorin Wrede vor, mich für die Abschlussrede zu bewerben. „Friederike, deine Leistungen sind außergewöhnlich“, sagte sie.
„Du solltest die Abschlussrede halten. “
Ich lachte. „Ich bin nicht der Typ dafür. “
„Doch, das bist du“, sagte sie bestimmt.
„Du hast etwas zu sagen. “
Ich bewarb mich mit einer Rede über Widerstandsfähigkeit, über die Momente, in denen man nicht aufgibt, auch wenn alle sagen, dass es unmöglich ist. Die Jury wählte mich aus – aus 50 Finalisten, zusammen mit 20 Gewinnern. Aber an dem Tag, als ich die Gewinnerliste sah, war etwas anderes passiert.
Mareike rief an und teilte mir mit, dass sie ihren Studienplatz an der Schiller Universität verlieren würde, weil das Geld ausgegangen war. Meine Eltern hatten nicht mehr genug für das zweite Jahr. Ich wollte etwas sagen, aber die Worte blieben mir im Hals stecken. Ich stand auf dem Grat zwischen Schadenfreude und Mitgefühl – und in diesem Moment wusste ich, dass ich mich entscheiden musste.
Ein paar Wochen später lud ich meine Eltern und meine Schwester zu meiner Abschlussfeier ein. Sie kamen wegen Mareike, die als einfache Studentin an derselben Universität gehen würde, und sie wussten nicht, dass ich die Festrede halten würde. Als ich auf der Bühne stand, sah ich ihre Gesichter, wie sie sich verfärbten, als ich den Saal betrat. Mein Vater rückte unruhig auf seinem Stuhl, meine Mutter schaute auf ihre Hände.
Ich begann zu sprechen, aber nicht über meine Noten. Ich sprach über meine Reise. Ich erzählte, wie ich vor vier Jahren in einem Wohnzimmer hörte, dass ich nichts Besonderes sei, wie ich Stipendien und Jobs bekam, ohne Hilfe von den Menschen, die mich großgezogen haben. Dann sagte ich, was ich mir seit Jahren gewünscht hatte: „All die Jahre war ich so darauf konzentriert, was ich bekam.
Und ich habe nie gesehen, was ich hatte. “
Die Menge applaudierte, und ich sah, wie mein Vater langsam aufstand. Seine Augen waren gerötet, und zum ersten Mal in meinem Leben schien er zu verstehen, was er getan hatte. Nach der Zeremonie kam er auf mich zu und drückte mich.
„Es tut mir leid, Friederike. Ich war falsch. “
Aber ich wusste, dass diese Worte nicht reichen würden. Ich dankte ihm, aber ich sagte auch: „Ich vergebe dir nicht.
Ich weiß nur, dass ich stark genug bin, ohne deine Liebe zu leben. “
Dann sah ich zu Tabea, die in der ersten Reihe saß und weinte – zwanzig Minuten lang hatte sie geweint, als ich ihr von meiner Geschichte erzählt hatte. Jetzt umarmte ich sie und flüsterte: „Danke, dass du mich gesehen hast, als keiner es tat. “
Letzten Monat habe ich einen Check an den Stipendienfonds der Ostbach Universität geschrieben.
Ich habe genug verdient, um einem anderen Studenten zu helfen, der nicht glaubt, dass er es wert ist. Ich will nicht, dass jemand anderes seine Stimme verliert, weil sie ihm gesagt haben, er sei nichts wert. Als ich den Umschlag abschickte, dachte ich an die vielen Male, in denen ich glaubte, nicht zu genügen. Und ich wusste: Es ist kein Betrag auf einem Check oder ein Platz an einem Tisch oder ein Platz auf einem Foto.
Es ist das Wissen, dass ich mir selbst genüge. Ich bin Friederike. Und ich bin nicht durchschnittlich.
