Ik zit in een café aan de gracht in Amsterdam en nipte aan mijn koffie met melk, alsof mijn leven eindelijk tot rust was gekomen. Toen trilde mijn telefoon. Mijn zus schreeuwde dat de politie voor mijn huis stond, omdat er een vreemde in mijn woning was. Mijn naam is Lilith Moore en voor het eerst in 34 jaar voelde ik me volkomen licht.
Dat zou ik snel niet meer zijn. Mijn zus huilde. Mijn ouders hadden de noodslotel genomen, die ik hen alleen voor brand of waterschade had gegeven, en die aan mijn 31-jarige zus Mareike gegeven, zodat ze zich in mijn huis kon nestelen terwijl ik weg was. Ik had zes maanden lang pindakaasbrood gegeten en overgewerkt om die aanbetaling van twintig procent bij elkaar te sparen.
Het leek me zonde van al die lege ruimtes, die alleen maar verwarmd en gekoeld werden voor één persoon. Het huis was weer stil, maar de lucht was dik van onuitgesproken dingen. ‘Dat is alleen voor absolute noodgevallen’, zei ik, terwijl ik de sleutel vasthield zonder hem meteen los te laten. Mareike had een verhaal geplaatst.
‘Ik ga over ongeveer twintig minuten weg’, zei ze in dat bericht. Maar het geld was niet belangrijk. ‘Ik kan me de code voor de sleutelkluis sowieso herinneren. ‘ Ik had Mareike nooit die code gegeven.
‘Hoe ken jij die code? ‘, vroeg ik. Het systeem was op een zaterdagmiddag vier uur offline geweest. Dat Mareike die code kende, was geen toeval.
Ik keek toe hoe mijn naam keer op keer notarieel werd bekrachtigd, terwijl ik afstand deed van mijn aanspraak op het pand en de ramen op het zuiden. Toen het laatste document was ondertekend, schoof de notaris een cheque over de tafel. Een man die net twintig minuten zijn eigendom had verdedigd met een honkbalknuppel. Mijn naam is Diet Moore.
‘Mijn naam is Lilith Moore’, zei ik. ‘En ik weet dat jullie twee waarschijnlijk geen plek hebben voor die trend en al die dozen in jullie huis, zonder dat het in chaos verdrinkt. ‘
De naam in het rapport is Moore. ‘Omdat Jochen Hamms me twintig minuten geleden heeft gebeld’, zei Marcus.
Dit keer was het geen bericht, maar een telefoontje. Een absolute ramp. Hoe hoog is het rendement op investering? Ik kreeg op dinsdagochtend een bericht van haar op Facebook.
‘Ik kan niet geloven dat je je familie in de steek laat en het land ontvlucht. ‘ En dan wachtte Lilith tot we al onze spullen binnen hadden en belde de politie. Naam: Mareike Moore, van de Eikenstraat 12 naar de Berkenstraat 12. Geachte heer Stein, mijn naam is Lilith Moore.
‘Ik was emotioneel’, antwoordde mijn vader en wuifde minachtend met zijn hand. Het werd stil in de ruimte. ‘Mareike, wees stil.
‘
