Aleksander vände sig mot henne. Jag visste att om jag skulle berätta hur vi nått fram till den där lördagsmorgonen, var jag tvungen att börja långt tidigare, hemma. Małgorzata klev in, såg sig omkring och sa: ”Franek, jag ser vårt hem här. ” Sedan kom han till verkstaden och frågade om varje nyckel.
”Och den här, vad är den till? ”
Kinga kom till mig första gången en söndag i slutet av november. Hon log mot honom, och jag såg hans blick igen. Ibland kom de på söndagsmiddag, ibland åkte jag till dem.
Aleksander kom till mig ensam. ”Vad ska jag säga för att du ska gå till hotellet? ” Hon pratade inte med mig under hela vägen hem. Jag gick till garderoben.
Längst upp låg ett fotografi av Małgorzata med ansiktet neråt. Kanske för att jag aldrig lagt ner henne i en låda efter alla år. Jag tog lådan och bar den till mitt rum. Då kom Kinga in i köket.
Jag vände mig mot henne. ”Men du återkommer alltid till det här. ” Så pratar människor som har mycket att säga varandra, men är rädda för att börja med det rätta ordet. Den morgonen gick jag ner till köket runt sju.
Runt sju knackade någon på bakdörren. Framför mig stod en tom tallrik efter ostkakan, och då förstod jag något jag tidigare inte velat sätta ord på. På måndagen åkte jag till verkstaden tidigare än vanligt. Han vände sig mot mig.
”Om hon någonsin vill komma tillbaka till det samtalet, måste hon själv bestämma det. ” På kvällen åkte jag hem. I affären valde hon de billigare sakerna, även om Aleksander ibland lade något dyrare i korgen. Jag kom hem sent.
Jag gick till diskbänken. ”Om det blir värre i morgon, åk till vårdcentralen. ” Jag visste redan att jag hade misstagit mig om Kinga. Det jag visste tillhörde inte mig.
Förr hade Małgorzata haft symaskinen där. ”Den där gamla hyllan kan flyttas till garaget. ” ”Blanda inte in Małgorzata i det här samtalet. ” ”Jag vill inte radera något, men ibland känns det som att det inte finns plats för något nytt i det här huset, som om allt redan var bestämt för tjugo år sedan och vi bara kan gå på tå.
” ”Låt oss gå in. ”
Han gick en stund från fönstret till bordet, som om rörelse skulle hjälpa honom förstå situationen. För några veckor sedan kom en man till min verkstad. Kingas far vände sig häftigt mot henne.
En kväll kom Aleksander till mig i verkstaden. ”Skulle du åka till hennes föräldrar och lämna tillbaka din fru för att få tillbaka en bit av huset? ” Några dagar senare ringde Kinga till Maria. Hon kom själv till köket.
Den sista dagen gick Kinga in i vardagsrummet med en låda, samma som hon en gång lagt familjefotografierna i. Huset tillhörde fortfarande mig. Tack för att ni är hos oss och har lyssnat på den här historien till slutet.
