Mein Name ist Verena Teufel, und mit 34 Jahren saß ich zum letzten Mal mit meinem Ehemann Henrik Kroll am Abendessen. Ich kam fünfzehn Minuten zu früh, Henrik zwanzig zu spät. Alles, was zwischen uns geblieben war, wurde an diesem Abend auf einen Stapel Akten auf dem Schreibtisch einer Richterin reduziert. Nach Steuern und Gebühren, sagte er, läge der aktuelle Wert bei etwa zwei Millionen Euro.
Und dreißig, korrigierte er sanft. Drinnen war die Luft still, roch nach Bienenwachs, altem Papier und dem Meer. Mein Leben pendelte sich in einen Rhythmus ein, der sich anfühlte wie ein Lieblingslied, dessen Text ich vergessen hatte. Henrik aber läuft in der Stadt herum und tut so, als hätte er gerade ein Meisterwerk verkauft.
Als ich ihn fragte, ob er glücklich sei, überraschte ich mich selbst damit, wie wenig sein Name mich schmerzte. Er hatte tatsächlich diese Worte benutzt: Verena, level up, als wärst du das Starterlevel und sie der Bosskampf. Der Wein kostete zwanzig Euro die Flasche, nicht zweihundert. Er ging unter Kristallkronleuchtern, hielt die Hand einer Frau, die zwanzig Jahre jünger war als er, umgeben von dreihundert Menschen, die seinen Champagner tranken und seine Entscheidungen bejubelten.
Als sie schließlich gingen, den Pfad hinunter, mit Winken und Versprechen, mich Montag zu sehen, wurde das Haus wieder still. Und der Name Verena Teufel schwebte auf seinen Lippen, bereit, wie ein Stein in einen stillen Teich zu fallen und das Spiegelbild seiner perfekten Nacht zu zerschmettern. Der Raum wurde still, jemand flüsterte. Es hatte fünfzigtausend Aufrufe.
Zweihundertvierzigtausend Euro. Ich wartete auf den Drang, ihm nachzulaufen, ihm einen Scheck zu schreiben, ihn ein letztes Mal zu reparieren – aber das Gefühl kam nie. Die Richterin autorisierte die sofortige Überweisung von einhundertfünfzigtausend Euro an eine Briefkastenfirma namens Phoenix Consulting GmbH. Und wir haben sicherlich nie besprochen, dass du meine Unterschrift fälschst, um einhundertfünfzigtausend Euro zu stehlen.
Herr Kroll, es ist Überweisungsbetrug, es ist Diebstahl, und da der Betrag einhunderttausend Euro übersteigt, ist es ein Verbrechen, das eine zwingende Gefängnisstrafe nach sich zieht. Nur ein Staubkorn im großen Schema der Stadt. Und in diesem Moment wusste ich: Manchmal ist der größte Sieg, einfach gehen zu können, während der andere in seinem eigenen Spiegelbild ertrinkt.
