De koorts zat diep in mijn botten, een zware, pijnlijke kou die niets te maken had met de winterse lucht buiten. Ik was op de derde dag van een gemene griep en had me in elke deken gewikkeld die ik bezat, toen mijn telefoon op het nachtkastje zoemde. Het scherm lichtte op met een foto van mijn moeder Renate. Ik kreunde en liet het twee keer overgaan voordat ik opnam.
Mijn stem klonk als een droog gekras. ‘Hallo Svenja, je klinkt vreselijk. Ben je nog steeds ziek? ‘ Haar stem klonk vrolijk, een scherp contrast met het doffe bonzen achter mijn ogen.
‘Hé mam. Ja, het heeft me flink te pakken. Ik ben gewoon aan het uitrusten. ‘ ‘Oh, wat zonde.
Luister, ik wil je niet ophouden. Ik weet dat je druk bent met je kleine hobby. ‘ Ik schrok. ‘Mijn bedrijf, mam.
‘ ‘Ja, dat bedoel ik. ‘ Haar toon was luchtig, alsof ze het over een breipatroon had. [… ] 15.
000. ‘ [… ] De lijn was even stil. […
] Vandaag had ik geweigerd mijn tekst op te zeggen. [… ] Ik was stil geweest, ja, maar ik had niet geslapen. […
] Toen ik hem mijn belastingaangifte van het eerste jaar bracht, met een bescheiden maar echt winst van 30. 000 euro, had hij naar het papier gekeken en gezucht. [… ] Het was de volledige en absolute ontwaarding van mijn levenswerk.
[… ] ‘Het is zo schattig’, had ze ooit gezegd toen ze mijn magazijn bezocht, ‘dat je al die kleine doosjes hebt om mee te spelen. ‘ [… ] De totale schuld, zonder de primaire hypotheek, lag op iets meer dan 450.
000 euro. [… ] ‘En Matthias: Mijn naam mag op geen enkel openbaar document verschijnen, alleen de zijne. […
] Papa heeft gezegd dat je al je geld in een of andere juridische constructie hebt verstopt. ‘ [… ] Deze keer deed de naam op het scherm mijn hart pijn. […
] Hij was lang stil. [… ] De tafel werd stil. […
] Ik wilde ervoor zorgen dat jij je op je nieuwe baan kunt concentreren, zonder je zorgen te maken over dit alles. [… ] Ze was stil, volledig en verwoestend. […
] Mijn vader was stil, een man als uit steen gehouwen. [… ] Dat allemaal over jouw geld, over Annika’s leningen. […
] Ik heb jullie al die jaren geloofd. [… ] De rit naar mijn appartement was stil.
