Mijn naam is Beate en mijn verhaal begint op een dinsdag. Het was zo’n grauwe, regenachtige middag in het Sauerland waarop je je het liefst binnen zou verstoppen met een warm drankje en een goed boek. Dat was precies wat ik van plan was, maar het gevoel in mijn maagstreek was allesbehalve gezellig. De regen trommelde in een gestaag, meedogenloos ritme tegen de ramen van het café en veranderde de rustige straat buiten in een wazig aquarel van grijs en donkergroen.
Binnen was de lucht warm en rook het naar koffie en opgeschuimde melk, maar ik voelde er niets van. Een kou was diep in mijn botten gekropen, die niets met het weer te maken had. Alleen het zachte zoemen van de espressomachine en het af en toe rinkelen van een lepel tegen porselein onderbraken de zware stilte tussen ons. Ik was er klaar voor.
Een kleine, schokkerige beweging van mijn hoofd, die voelde alsof het al mijn resterende kracht kostte. De naam voelde vreemd en bitter in mijn mond. Mijn grootmoeder hield me gewoon vast, streelde mijn haar en liet me al mijn pijn uitstorten, zonder een woord te zeggen. De naam voelde goed en krachtig aan.
Ik zag mezelf weer volledig opgebouwd, in een nieuwe, sterkere vorm. Franz Josef was lange tijd stil, toen legde hij zijn troffel neer, draaide zich naar me om en nam mijn aarde-besmeurde handen in de zijne. Het huis, dat zo lang stil was geweest, echode nu van Walters lach en speelse kreten. En dat was precies waar ik al die jaren naar had gezocht, zonder het te weten.
Binnen, aan een hoektafel, aan precies dezelfde hoektafel als al die jaren daarvoor, zat Anska. Mijn verleden, het verraad, de hartzeer, al die nachten waarin ik mezelf in slaap had gehuild – het zat allemaal maar een paar meter verderop en lachte als een heel normale familie. Al die oude pijn, de vernedering, het gevoel weggegooid te zijn. Zullen we straks in de trein stappen, mevrouw Grün?
De naam was een anker. Hij was een moment stil, met zijn voorhoofd in gedachten gefronst. Het leven, met al zijn onvoorspelbaarheid en zijn lotsbestemmingen, heeft een manier om onze kracht en vastberadenheid te testen.
