De novemberwind joeg dorre bladeren over de stoep terwijl Holger Friedrich Lomann voor de etalage van een juwelier stond en naar zijn spiegelbeeld keek. Tweeënvijftig jaar oud, grijze haren bij de slapen, een dure jas, een horloge dat meer waard was dan een gewoon mens in een jaar verdiende. Hij had alles bereikt waar de blotevoetenjongen uit de oude arbeidersbuurt ooit van had gedroomd. Alles en toch niets.
Zijn telefoon trilde. ‘Meneer Lomann, de auto staat klaar. ‘ De stem van de chauffeur klonk zakelijk. ‘Ik kom.
‘
Hij had zich al omgedraaid om naar de zwarte terreinwagen te lopen, toen hij een dunne, broze stem hoorde. ‘Alstublieft, misschien wilt u het kopen. ‘
Holger draaide zich om. Voor hem stond een meisje van een jaar of acht, mager, in een versleten jas die veel te groot was, met vlechten waaruit weerbarstige plukken staken.
In haar uitgestoken hand glansde iets. ‘Mijn oma gaat dood. Niemand blijft staan. Iedereen loopt gewoon door.
‘
De voorbijgangers maakten inderdaad een boog om het meisje. Sommigen trokken hun neus op, anderen keken de andere kant op. De stad had allang geleerd de ellende van anderen niet meer te zien. Holger bleef staan, niet uit medelijden.
Dat had hij lang geleden afgeleerd. Maar iets in de ogen van dit kind kwam hem pijnlijk bekend voor. ‘Wat verkoop je daar? ‘ vroeg hij en deed een stap dichterbij.
Het meisje opende haar handpalm. Daarop lag een broche, antiek, van donker zilver en verbleekt email. Een blauw vergeet-mij-nietje met een dauwdruppel van een piepklein diamantje. Holger verstijfde.
Hij zou deze broche onder duizenden, onder miljoenen herkennen, zelfs in zijn dromen, zelfs na vijfendertig jaar. De laatste keer had hij hem aan de jurk van zijn moeder gezien, op de dag dat hij afscheid kwam nemen, toen ze in de kist lag en op haar borst ditzelfde vergeet-mij-nietje blauw oplichtte, de enige sieraden die zijn vader haar had gelaten. ‘Die gaat met haar mee,’ had Hermann Schulze toen gezegd, met iets onheilspellends in zijn stem. ‘Zodat ze zich daar nog herinnert.
‘
De broche was vijfendertig jaar geleden samen met zijn moeder begraven. Holger hief langzaam zijn ogen naar het meisje en voelde zijn knieën knikken. Die ogen, grijs met een groenachtige rand, licht schuin geplaatst, de vorm van de wenkbrauwen, de eigenzinnige kin. Hij keek naar zijn eigen jeugd, naar zijn moeder, naar een familietrek die je niet kon vervalsen.
‘Hoe heet je? ‘ Zijn stem gehoorzaamde hem nauwelijks. ‘Marit. ‘
Hij haperde.
‘En je oma? ‘
Het meisje keek hem somber aan. ‘Koopt u het nu of niet? Ik heb geen tijd.
Mijn oma is er heel slecht aan toe. ‘
‘Waar heb je die broche vandaan? ‘
‘Van mijn oma. Ze zei dat ik hem moest verkopen.
Ze zei dat het het laatste was wat ons nog restte. ‘ Het meisje snikte. ‘We hebben geld nodig voor medicijnen en zonder geld komen de dokters niet. Onze buurvrouw zegt dat oma de ochtend misschien niet meer haalt.
‘
Holger haalde zijn portefeuille tevoorschijn. Zijn handen trilden. ‘Hoeveel wil je voor de broche? ‘
‘100.
‘ Het meisje aarzelde. ‘Nee, 1000 euro. De buurvrouw zei dat hij antiek en duur is. ‘
Holger haalde alles tevoorschijn wat hij bij zich had, meerdere grote biljetten.
‘Hier, neem dit en vertel me waar je oma woont. ‘
Marit keek wantrouwend naar het geld, toen naar hem. ‘Waarom wilt u dat weten? ‘
‘Ik wil helpen.
‘
‘Dat zeggen ze allemaal,’ klonk er een bitterheid uit de stem van het kind die niet bij haar leeftijd paste. ‘En dan helpt niemand me toch. ‘
‘Ik ben niet zoals de anderen. ‘
Iets in zijn toon deed het meisje vertrouwen vatten.
Ze verstopte het geld onder haar jas en knikte. ‘Kom maar mee. Maar snel. ‘
Ze liepen door achterbuurten, langs vervallen flatgebouwen van vijf verdiepingen, langs roestige schommels en scheve banken.
Het was een buurt die men schaamtevol een sociaal probleemgebied noemde. Holger had jaren geleden gezworen nooit meer naar zulke plaatsen terug te keren, en nu was hij hier weer. ‘Is oma al lang ziek? ‘ vroeg hij.
‘Lang. Vroeger werkte ze nog, maar toen… ‘ Marit maakte een wegwerpgebaar. ‘Ze heeft een zwak hart en haar hoofd is soms in de war.
Gisteren noemde ze me bij een vreemde naam. Margarete noemde ze me. ‘
Holger struikelde bijna. Margarete.
Zo had zijn moeder geheten. ‘We wonen samen,’ vertelde het meisje verder. ‘Mijn mama is al lang dood. Ik kan me haar niet herinneren en een papa heb ik nooit gehad.
‘
‘Hoe redden jullie het alleen? ‘
‘Oma krijgt pensioen en soms naait ze nog. Dat deed ze tenminste. Nu gehoorzamen haar handen niet meer.
‘
Ze bleven staan voor een portiek met ingeslagen ruiten. Marit duwde de deur open. ‘Vijfde verdieping. De lift doet het niet.
‘
Het rook er naar vocht en ouderdom. De treden kraakten onder hun voeten. Op de derde verdieping brandde een eenzame gloeilamp. Voor de deur met nummer 47 bleef Marit staan en haalde een sleutel tevoorschijn die aan een koord om haar hals hing.
‘Wacht, ik kijk eerst even. ‘
Ze glipte naar binnen. Holger stond in de gang en hield de broche stevig in zijn vuist. Zijn hart hamerde alsof hij een marathon had gelopen.
Het was onmogelijk. Zijn moeder was dood. Hij had haar zelf in de kist gezien. Hij had zelf de aarde op het deksel gegooid.
‘U kunt binnenkomen,’ zei Marit even later vanuit de deuropening. ‘Oma slaapt, maar wees alstublieft stil. ‘
De woning was piepklein, een kamer, een keuken, een kleine badkamer. De armoede werd niet verborgen, want er was geen plek om te verbergen.
Toch heerste er overal netheid en orde. Op de vensterbank stond een geranium in een pot. Aan de muur hing een oud foto in een lijst. Holger liep dichterbij en verstijfde.
Van de foto keek een jonge vrouw met een droevige glimlach neer. Naast haar stond hijzelf, ongeveer zeventien jaar oud, met een uitdagend kapsel en een trotse blik. Het was de enige foto waarop hij samen met zijn moeder te zien was. Een buurman had hem een week voor haar dood gemaakt.
‘Dat is oma. Toen ze jong was,’ zei Marit, die zijn blik had gevolgd. ‘Mooi, hè? Over de jongen ernaast praat ze nooit.
Ze kijkt er alleen maar naar en huilt. ‘
Holger stokte de adem. ‘Waar is je oma? ‘
Marit wees naar een deur.
Hij betrad de kamer, die meer een bergruimte leek, een smal bed tegen de muur, een infuus dat duidelijk niet door een arts was geplaatst. De geur van medicijnen en hopeloosheid hing in de lucht. Op het bed lag een oude vrouw, klein, uitgemergeld, met ingevallen wangen. Grijs haar lag verspreid over het kussen.
Holger deed een stap, nog een. Hij zou haar op straat niet hebben herkend, nergens. De ziekte en de tijd hadden hun werk gedaan. Maar toen de vrouw haar ogen opende, diezelfde grijze ogen met de groenachtige rand, wist hij het.
‘Moeder,’ fluisterde hij. De vrouw knipperde. In haar blik lag eerst onbegrip, dan herkenning en ten slotte afschuw. ‘Holger,’ vormden haar lippen geluidloos.
‘Nee, nee, nee, ga weg. Je had me nooit mogen vinden. Nooit. ‘
Vijfendertig jaar eerder.
Holger was zeventien. Hij was net teruggekeerd van zijn dienst. Hij was vroeg vertrokken om aan de benauwdheid te ontsnappen. Thuis was het ondraaglijk geweest.
Zijn vader dronk niet zoals gewone mensen drinken. Hij dronk methodisch, dagelijks, en veranderde tegen de avond in een monster. Hij sloeg zijn moeder. Hij sloeg Holger, tot die groot genoeg was om zich te verweren.
Zijn moeder verdroeg het. Ze zei: ‘Hij kan er niets aan doen. Het is een ziekte. Hij is eigenlijk een goed mens.
Hij is alleen ziek. ‘
Holger haatte die woorden. Hij haatte zijn vader en hij haatte zijn eigen hulpeloosheid. De vlucht was zijn enige uitweg geweest.
In de verte was alles eenvoudig en duidelijk geweest. Daar had hij leren overleven. En toen kwam het telegram. ‘Moeder overleden, kom naar huis.
‘
Hij kwam. Hij haalde net de begrafenis. De kist was gesloten. ‘Een ongeluk,’ verklaarde de vader met een scheve grijns.
‘Ze is van de trap gevallen en met haar hoofd op de grond geslagen. ‘
Holger geloofde hem geen seconde, maar hij had geen bewijs. De buren zwegen. De dokter tekende de overlijdensakte.
De politie stelde geen onderzoek in. Hij verliet het huis nog dezelfde avond, nam zijn papieren en de enige foto waarop hij met zijn moeder te zien was. Hij zwoer nooit meer terug te keren. De vader stierf drie jaar later, volledig aan de drank.
Holger kwam niet naar de begrafenis. ‘Moeder,’ Holger zakte op zijn knieën naast het bed. ‘Hoe? Waarom?
Ik heb je toch in de kist zien liggen. ‘
Margarete draaide zich naar de muur. Tranen liepen over haar wangen. ‘Ga weg, Holger, ik smeek het je.
Ga weg en vergeet alles. Je had het nooit mogen weten. ‘
‘Wat weten? ‘
Marit stond in de deuropening en drukte haar handen tegen haar borst.
‘Oma, gaat het slecht? Waarom huil je? Wie is deze man? ‘
Margarete draaide haar hoofd en keek haar kleindochter aan met een lange, vermoeide blik.
‘Ga even naar buiten, mijn zonneschijn. We moeten praten. Maar ga alsjeblieft. ‘
Toen de deur achter het meisje dichtviel, keek Margarete haar zoon weer aan.
‘Jaren,’ fluisterde ze. ‘Ik heb me jarenlang verborgen. Ik dacht dat ik dit geheim mee in het graf zou nemen. Maar je ziet, het lot heeft anders beslist.
‘
‘Welk geheim? ‘ Holger drukte haar hand. ‘Moeder, wat is er gebeurd? ‘
Margarete sloot haar ogen.
‘In die kist lag ik niet. En wat er die nacht gebeurde… ‘ Ze haalde moeizaam adem. ‘Het was geen ongeluk.
‘
Margarete zweeg lang. Buiten viel de schemering in en de kamer zonk weg in het halfduister. Beneden sloeg een voordeur dicht. Een hond blafte.
Holger bewoog zich niet. Hij was bang dit moment te verpesten. Hij vreesde dat zijn moeder zich zou bedenken. Jarenlang had hij met een steen op zijn hart geleefd, met de schuld haar niet te hebben beschermd, niet te hebben gered.
‘En nu, je vader,’ begon Margarete eindelijk weer te spreken, ‘was niet alleen een drinker, hij was een beest. Maar dat weet je al. ‘
‘Ja. ‘
‘Nee,’ schudde ze haar hoofd.
‘Je weet niet eens de helft. Ik heb veel voor je verborgen. Ik dacht dat het beter was zo. Een kind zou zulke dingen niet over zijn eigen vader moeten weten.
‘
Ze probeerde zich op te richten in het kussen. Holger hielp haar en legde een opgerolde deken onder haar rug. ‘Op de dag dat jij het huis verliet,’ vervolgde ze, ‘zei Hermann tegen me:
