Ik dacht dat ik slim was toen ik mijn vrouw de scheidingspapieren voor de neus gooide en de helft van haar appartement opeiste. Ze bleef kalm, schonk zelfs thee in, en zei alleen: “Goed, Andreas,…

Andreas smeet de echtscheidingspapieren op tafel, zodat het kopje met de rest van de thee opsprong en een paar druppels op het tafelkleed spatten. “Hier tekenen, ik deel eerlijk. Ik krijg de helft van jouw appartement en dan gaan we ieder ons eigen weg. Het is trouwens allemaal volkomen legaal.

” Hij stond midden in de keuken, handen in de zakken van zijn joggingbroek, kin omhoog, alsof hij niet zijn vrouw de scheidingspapieren had gebracht, maar zijn baas een perfect rapport had overhandigd. Zo trots, zo zelfgenoegzaam. Johanna keek op van haar smartphone. Haar gezicht was zo kalm als een meimorgen.

Ze vertrok geen spier. Ze nam het document, bekeek het, vouwde het netjes op en legde het terug op tafel. “Goed, Andreas, morgen dien ik het tegenverzoek in. Dat was het.

” Geen tranen, geen vragen. Ze stond gewoon op, ruimde zijn bord met het niet opgegeten broodje en haar kopje af, zette alles in de gootsteen, draaide de kraan open, pakte de spons en begon af te wassen alsof er niets was gebeurd. Andreas had iets heel anders verwacht. Hij had op een woede-uitbarsting gerekend, had zich voorgesteld hoe Johanna naar haar hart zou grijpen en zou roepen: “Hoe kon je?

Waar moet ik dan heen? En onze acht jaar? ” Misschien zou ze zelfs op haar knieën vallen en smeken. Hij had al bedacht wat hij zou antwoorden en hoe standvastig hij zou blijven.

Maar ze stemde gewoon in en begon af te wassen. “Begrijp je het dan niet? ” hield hij het niet meer uit. “Ik laat me scheiden.

Gescheiden, snap je dat, Andreas? ” Johanna draaide zich om en droogde haar handen af met een theedoek. “Je hebt het net zelf uitgelegd. Je wilt de helft van mijn appartement?

Heb ik dat goed begrepen? ” “Niet van jou, maar van ons,” zei Andreas verontwaardigd. “We zijn getrouwd, dus is alles gemeenschappelijk. Gemeenschappelijk verworven vermogen wordt bij een scheiding verdeeld.

Dat weet toch iedereen, idioot. ” “Ach ja,” knikte Johanna. “Iedereen. ” Er was iets in haar toon dat hem ongerust maakte, maar hij veegde het doffe gevoel van zich af.

Dacht ze soms dat ze hem kon intimideren? Te laat, liefje. Hij had zijn besluit al genomen. Alle plannen stonden vast.

Zodra Johanna naar de woonkamer was gegaan, schoot Andreas naar het balkon en belde zijn moeder. Margarete nam na de eerste keer opnemen op, alsof ze er alleen maar op had gewacht. Haar stem trilde van ongeduld. “Ik heb het haar gegeven, mam.

Ik heb het haar gegeven. Ze verzet zich niet eens echt,” zei hij. “Ze dient morgen het tegenverzoek in en dat was het. Zo kalm, echt walgelijk.

” “Waarom zou ze zich verzetten? ” snoof de moeder. “Wet is wet. Bij een scheiding wordt het vermogen verdeeld.

De helft van het appartement is van ons, mijn lieve Andreas. De wettelijke helft. Ik heb het je toch gezegd. Je had dit niet zo lang mogen uitstellen.

Jaren heb je met haar doorgebracht. Terwijl je allang een menswaardig leven had kunnen leiden. ” “Ach mam, ik wist het niet beter. ” “Maar ik wist het.

Ik heb meteen gezien dat zij niets voor jou is. Stil, kleurloos, geen vonk, en koken kan ze ook nauwelijks. Weet je nog wat ze voor mijn verjaardag meebracht? Aardappelsalade.

Aardappelsalade, Andreas. Alsof ze totaal geen fantasie heeft. ” Andreas glimlachte. Zijn moeder vond altijd wel iets om op aan te merken, maar eigenlijk had ze gelijk.

Johanna was inderdaad een beetje saai. Ze werkte in de boekhouding, kwam ‘s avonds moe thuis en zat aan haar rapporten. In het weekend werd er schoongemaakt, was gedraaid, voorgekookt voor de week. Saai.

En Sarah, dat was heel anders. 26 jaar, lange benen, korte rokjes, een sprankelende lach. Ze hadden elkaar een half jaar geleden op een bedrijfsfeest ontmoet. Sarah werkte in een andere afdeling.

Hij had haar nooit echt opgemerkt, maar toen kwam ze naar hem toe, maakte een grap over zijn stropdas, schonk hem een whisky in. Ze praatten, zagen elkaar weer en toen nam alles zijn loop. Sarah maakte er geen geheim van dat ze het idee geweldig vond om midden in Berlijn te wonen. “Andreas, stel je voor, aan de Prenzlauer Berg.

Van daaruit ben ik maar 15 minuten met de metro naar mijn werk. Ik zou elke dag kunnen uitslapen. ” Ze droomde er hardop over hoe ze naar cafés in Mitte zouden gaan, door de kleine straatjes zouden slenteren en vrienden niet aan de rand van de stad, maar in chique wijken zouden ontmoeten. “Mam, luister,” zei Andreas, terwijl hij zijn stem verlaagde, ook al was Johanna in de kamer en kon ze hem vast niet horen.

“Het appartement is nu zeker 800. 000 euro waard, misschien meer. Makelaars zeggen dat de binnenstad steeds duurder wordt. Dat betekent dat als we delen, mij minstens 400.

000 euro toekomt. ” “Precies,” werd Margarete levendig. “Ik heb het al uitgerekend, mijn lieve Andreas. Voor 400.

000 euro krijg je een heel behoorlijk driekamerappartement. Een grote kamer voor mij, een kleinere voor jou, of we nemen meteen een vierkamerappartement als we er nog wat bijleggen. Ik zal daar een naaiatelier inrichten. Dat was altijd al mijn droom.

Ik neem opdrachten aan en breng geld in huis, en jou help ik natuurlijk ook. Ik kook voor je goulash en bak taarten. Niet zoals jouw Johanna. Een blikje sprot openmaken en denken dat dat het avondeten is.

” “Ach mam, ze kookt best goed. ” “Andreas,” werd de stem van zijn moeder streng. “Begin je nu medelijden met haar te krijgen? Ze heeft acht jaar van je leven vergiftigd, je je jeugd gestolen.

Kijk naar jezelf. Je bent 43 jaar en je leeft als een gepensioneerde. Bank, tv, werk, dat was het. Wanneer ben je voor het laatst echt op vakantie geweest?

” Andreas herinnerde zich hun reis naar Turkije drie jaar geleden. Johanna had erop gestaan en het geld gespaard. Ze lagen in de zon, zwommen, maakten uitstapjes. Hij vond het saai.

Johanna wilde steeds musea bezoeken en ruïnes bekijken, maar hij had liever in de bar gezeten, mensen ontmoet en gefeest. “Ach, maakt niet uit, mam. Hoofdzaak is dat het geregeld is. Ik heb het verzoek ingediend.

Ze dient morgen het tegenverzoek in. Over drie maanden stelt de rechtbank een zitting vast en over een paar maanden valt de beslissing. Voor het einde van het jaar is alles geregeld. ” “Zo is het goed, mijn zoon.

Ik ben zo moe van mijn 40 vierkante meter. De buurvrouw boven me stampt constant en van beneden schalt altijd muziek. Nu kunnen we eindelijk in de binnenstad wonen, in een fatsoenlijk huis in een goede buurt. ” Ze bespraken de details nog tien minuten.

Margarete had op internet al enkele appartementen op het oog en had Andreas links gestuurd. Ze was een zeer zakelijke vrouw die gewend was alles vooraf te plannen. Ze had haar zoon alleen opgevoed, zonder de vader die was vertrokken toen Andreas 5 was. Ze had twee banen gehad, gespaard en geïnvesteerd.

Ze had een klein appartement aan de rand van de stad gekocht. Andreas was opgegroeid met het gevoel dat zijn moeder het belangrijkste mens in zijn leven was. Zij wist het beste wat hij nodig had. De volgende twee weken liep Andreas rond als een kind op zijn verjaardag.

Op kantoor liet hij overal opmerkingen vallen. “Binnenkort, jongens, is de woningkwestie geregeld. Misschien geven we een housewarmingfeest, vieren we het goed. ” De collega’s feliciteerden hem en klopten hem op de schouder.

Sommigen vroegen waar het appartement dan was. “Ach, ik woon al in Mitte aan de Prenzlauer Berg,” antwoordde Andreas terloops en genoot van de jaloerse blikken. Een appartement in Berlijn-Mitte, dat is status. Dat is geen flatgebouw aan de rand van de stad waar je een uur met de metro naartoe moet.

Ook Sarah verborg haar vreugde niet. Ze zagen elkaar bijna elke avond. Andreas loog tegen Johanna dat hij langer moest werken of vrienden ontmoette. Sarah zocht al behang uit op internet en liet hem foto’s van renovaties zien.

“Kijk eens, Andreas. Zo’n woonkamer zou toch geweldig zijn. En hier een slaapkamer met panoramaraam. Een absolute droom.

” Hij knikte, stemde in en stelde zich hun gezamenlijke toekomst voor. Helder, vrolijk, niet zo grijs als die 8 jaar met Johanna. Margarete verspilde ook geen tijd. Ze kwam om de drie dagen op bezoek, zogenaamd om naar haar zoon te kijken.

Maar Andreas merkte hoe ze door de kamers liep en het meubilair bekeek, de vierkante meters inschatte. Een keer betrapte hij zijn moeder in de slaapkamer. Ze stond met een meetlint in haar hand en mat het raam op. “Mam, wat doe je?

” Andreas moest bijna lachen. “Ik schat het in, mijn zoon,” was Margarete geenszins verlegen. “Het raam is breed, minstens drie meter. De gordijnen worden duur.

We moeten vooraf weten hoeveel we moeten investeren. Ik heb overwogen om het appartement misschien niet meteen te verkopen, maar er eerst een tijdje te wonen. We bekijken het, zeg maar. De buurt is goed, de infrastructuur, winkels, apotheken, artsen in de buurt.

” “Mam, dat is nog te vroeg. De rechtszitting is nog lang niet. ” “Maar ik bereid me voor, mijn lieve Andreas. Ik bereid me voor.

Je moet toch weten wat waar moet staan, welke meubels we houden en welke we weggooien. Die oude kastenwand gaat definitief naar het grofvuil. Maar de bank is goed. Leder, die kunnen we houden.

Alleen de bekleding vervangen. ” Andreas schudde zijn hoofd en liep naar buiten. Zijn moeder dreef het wel tot het uiterste, maar eigenlijk begreep hij haar. Woonruimte was heilig, vooral in Berlijn, vooral in het centrum.

Mensen sparen decennia voor appartementen, nemen leningen op, en hier stond een kant-en-klaar driekamerappartement in het hart van de stad. Het zou een zonde zijn om dat niet te benutten. Johanna zag dit alles zwijgend aan. Ze leek de metingen van de schoonmoeder, de toespelingen van Andreas, zijn frequente avondlijke afwezigheid niet op te merken.

Ze ging naar haar boekhouding, kwam terug, kookte het avondeten. Vroeger vroeg ze hem altijd hoe het ging, hoe de dag op kantoor was, of hij moe was. Nu zweeg ze. Ze at zwijgend, ruimde zwijgend de tafel af, ging naar haar kamer, zette de laptop aan, typte of las iets.

Andreas was zelfs nieuwsgierig wat ze daar deed, maar hij vroeg het niet. Wat zou het zijn? Een keer hield hij het niet meer uit. Dat was ongeveer tien dagen na het indienen van het verzoek.

Johanna zat in de keuken bij een kopje thee en keek uit het raam. Haar gezicht was rustig, nadenkend. Andreas schonk water uit de filter in en ging tegenover haar zitten. “Denk je echt dat het appartement bij jou blijft?

” flapte hij eruit. Johanna richtte langzaam haar blik op hem. Niet verrast, gewoon aandachtig. “Andreas, bij wie anders dan?

” “Hoe? Bij wie anders? ” Hij voelde de woede in zich opkoken. “We zijn 8 jaar getrouwd.

8 jaar, Johanna. Bij een scheiding wordt alles voor de helft verdeeld. Ken je de wetten niet? ” “Jawel,” knikte Johanna.

“Alles zal volgens de wet verlopen, maak je geen zorgen. ” En weer die onverstoorbaarheid, die rust die hem gek maakte, alsof ze iets wist dat hij niet wist, alsof ze een troef in handen had die ze niet wilde onthullen. “Waarom ben je zo kalm? ” kon Andreas zich niet inhouden.

“Maakt het je echt niets uit dat je zonder woning zult zitten? ” “Waarom zonder woning? ” haalde Johanna haar schouders op. “Ik heb toch een woning.

” “De helft van de woning,” explodeerde Andreas. “De helft. Johanna, snap je dat echt niet? Ik krijg mijn deel en of je koopt mijn deel af, of we verkopen alles en delen het geld.

Wat koop je voor de helft van de verkoop? Een eenkamerappartement aan de rand van de stad in een of ander gat? ” Johanna keek hem lang aan. Er flitste iets in haar ogen.

Was het medelijden of spijt? Toen stond ze op, spoelde het kopje om en zette het in het afdruiprek. “Andreas, laten we alles voor de rechtbank klaren. Daar worden de documenten gecontroleerd en wordt vastgesteld wie waar recht op heeft.

Waarom zouden we ons van tevoren de zenuwen werken? ” Ze ging naar haar kamer. Andreas bleef in de keuken zitten, voelde zich licht ongemakkelijk, maar veegde het gevoel snel weg. Ze blufte, probeerde hem te intimideren.

Dat was alles. Ze dacht dat hij zou toegeven, medelijden zou krijgen, van gedachten zou veranderen. Mis gedacht. Hij had besloten.

Sarah wachtte. Zijn moeder wachtte. Een nieuw leven wachtte. Johanna ontmoette die week haar nichtje Lena.

Ze hadden elkaar sinds het voorjaar, dus ongeveer drie maanden, niet gezien. Lena had zelf gebeld en voorgesteld om op een koffie af te spreken en bij te praten. Ze spraken af in een café bij het metrostation Nollendorfplatz. Het was er rustig en niet ver van Lena’s werk.

Lena kwam stipt zoals altijd, lang, getraind, in een streng kostuum. Haar man was advocaat in een groot kantoor. Lena zelf werkte als econoom bij een bank. Ze omhelsden elkaar, bestelden cappuccino en kwarktaart.

“Vertel op,” zei Lena en maakte het zich gemakkelijk. “Je zei aan de telefoon dat je juridisch advies nodig had. Wat is er gebeurd? ” Johanna zuchtte en vertelde over Andreas’ verzoek, zijn plannen met het appartement, de schoonmoeder met het meetlint en zijn toespelingen over vermogensverdeling.

Lena luisterde aandachtig, knikte af en toe en stelde verduidelijkende vragen. “Johanna, waar heb je het appartement vandaan? ” “Mijn grootmoeder heeft het me nagelaten. Ik was net klaar met mijn studie.

Oma is overleden en ik kreeg het appartement. Toen heb ik er nog drie jaar alleen gewoond, tot ik Andreas leerde kennen. We zijn getrouwd en hij is bij mij ingetrokken. ” “Dus je had het appartement al vóór het huwelijk?

” “Ja, vijf jaar voor de bruiloft. ” “En de erfenis is een onbetaalde verkrijging, geen koop of ruil. ” “Precies. ” Lena leunde achterover in haar stoel en glimlachte.

Een brede, opgeluchte glimlach. “Lieve Johanna, slaap gerust. Jouw appartement is jouw persoonlijk eigendom. Het valt bij een scheiding niet onder de verdeling.

Absoluut niet. De wet zegt duidelijk: vermogen dat een echtgenoot vóór het huwelijk of tijdens het huwelijk onbetaald heeft verkregen, zoals erfenis, schenking, legaat, blijft zijn persoonlijk eigendom. Andreas krijgt geen cent, niets. Het appartement blijft volledig van jou.

” Johanna voelde hoe warmte zich door haar lichaam verspreidde. Het was alsof een zware, drukkende last van haar schouders viel. Ze had het geweten, op internet gelezen, met een advocaat-collega op kantoor gesproken, maar het van Lena te horen, wiens man gespecialiseerd was in familierecht, was iets heel anders. “Helemaal zeker?

” vroeg ze na, ook al geloofde ze het al. “Absoluut, Johanna. Ik kan je met mijn man in contact brengen als je een volledig advies wilt. Maar geloof me, de zaak is duidelijk.

Je Andreas kan naar drie rechtbanken stappen. Het zal hem niets helpen. Het enige wat hij bij de scheiding kan krijgen is het vermogen dat jullie samen tijdens het huwelijk hebben verworven. Is er een auto?

” “Zijn oude Opel, maar die heeft hij al vóór mij gekocht. ” “Meubels? ” “Bijna alles was van mijn grootmoeder. We hebben alleen de bank en de wasmachine gekocht.

Van mijn geld trouwens. ” “Dat zou je zelfs kunnen aanvechten, dat het van jouw geld was. Maar zelfs als jullie het delen, de bank en de wasmachine, wat is dat? Misschien 500 euro?

Dat is alles wat hij aan vermogensverdeling krijgt. ” Lena lachte. “250 euro in plaats van de 400. 000 euro waar hij op rekende.

” Johanna glimlachte voor het eerst in twee weken. Een echte glimlach. Er gingen nog drie weken voorbij. Andreas had al de gerechtelijke oproep ontvangen.

De datum stond vast. De 23e van een maand, dinsdag, 11 uur ‘s ochtends. Het districtsgerecht in de buurt van hun appartement. Hij liet Sarah de oproep zien tijdens de lunchpauze, toen ze in een café tegenover het kantoor zaten.

“Kijk, over een week is alles geregeld. Ik ben vrij en de woningkwestie is ook opgelost. ” Sarah nam het papier, bekeek het en gaf het terug. Er gleed iets onbestemds over haar gezicht.

Misschien twijfel, misschien angst. “Andreas, ben je er helemaal zeker van dat je de helft krijgt? Het appartement staat toch op haar naam. ” “Sarah, ik heb het je toch gezegd.

Een advocaat heeft me geadviseerd. Bij een scheiding wordt al het gemeenschappelijk verworven vermogen verdeeld. We hebben 8 jaar in dat appartement gewoond, dus het is ons gemeenschappelijk eigendom. De helft is wettelijk van mij.

” “Nou, als je zeker bent,” haalde Sarah haar schouders op en wijdde zich aan haar salade. Andreas betrapte zich op de gedachte dat ze niet bijzonder blij was. Hij had verwacht dat ze enthousiast zou zijn, dat ze plannen voor de toekomst zouden smeden, waar ze op vakantie zouden gaan als hij het geld van de verkoop had, welke meubels ze zouden kopen. Maar ze was een beetje onverschillig, vreemd.

Nou, misschien was ze gewoon moe. Er was de afgelopen week veel aan de hand geweest op kantoor. Iedereen was nerveus. Maakt niet uit.

Na de zitting zou hij haar opvrolijken. Misschien zou hij haar meenemen naar een restaurant of een ring voor haar kopen. Sarah hield van sieraden. Op de avond van dezelfde dag kwam zijn moeder op bezoek, zonder te bellen, zonder waarschuwing.

Ze belde gewoon aan en toen Andreas opendeed, stond ze met twee enorme tassen voor de deur. “Mam, wat is dit? ” “Mijn zoon, ik heb besloten dat we met de voorbereidingen moeten beginnen. Ik heb mijn spullen meegenomen, het hoognodige.

Ik sla het eerst op in de berging. En na de zitting beginnen we met de verhuizing. ” “Mam, wacht even. De zitting is pas volgende week.

Dat is te vroeg. ” “Wat betekent te vroeg? We moeten alles vooraf plannen. Je hebt het zelf gezegd.

Alles wordt fiftyfifty verdeeld. Dat betekent dat jullie ofwel het appartement verkopen, ofwel jij haar deel uitbetaalt. In ieder geval moet ik me voorbereiden. Ik heb trouwens al een koper voor mijn appartement gevonden.

Aardige mensen, een echtpaar, geen kinderen, kapitaalkrachtig. Zodra jij je woningkwestie hebt opgelost, verkoop ik de mijne en kopen we samen iets op twee namen. ” Andreas stond in de gang en wist niet wat hij moest zeggen. Aan de ene kant had zijn moeder gelijk, je moest plannen.

Aan de andere kant was Johanna de hele tijd thuis. Ze zat in de keuken, hoorde elk woord en zweeg. Ze kwam niet eens naar buiten om hallo te zeggen. “Oké, mam.

Geef me de tassen. Ik breng ze naar de berging. ” “Zo is mijn jongen. Heb je trouwens al een taxateur besteld?

We moeten het appartement laten schatten, zodat we weten hoeveel het waard is. Dat is belangrijk voor de rechtbank. ” “Nee, nog niet, mam. Ik dacht dat dat pas later in de procedure zou gebeuren.

” “Ach, mijn zoon, je hebt je helemaal niet voorbereid. Je moet vooraf laten schatten om iets in handen te hebben. Hier, ik geef je het telefoonnummer van een bevriende taxateur. Bel hem.

Hij doet het snel en voor een eerlijke prijs. ” De moeder ging naar de keuken. Johanna zat bij het raam met een boek, keek op en knikte. “Goedenavond.

” “Goedenavond,” antwoordde Andreas’ moeder droog. “Hoe gaat het? ” “Normaal. ” “Nou, dat is goed.

Binnenkort is alles geregeld en gaat ieder zijns weegs. Dat is het beste voor iedereen. ” Johanna antwoordde niet, maar wendde zich weer tot haar boek. Andreas’ moeder trok een gezicht en draaide zich naar haar zoon.

“Kom, mijn zoon, laten we praten. ” Ze gingen naar de kamer en sloten de deur. De moeder ging op de bank zitten. Andreas liet zich naast haar vallen.

“Hoor eens, ze is helemaal vreemd geworden. Ze maakt geen ruzie, huilt niet, alsof het haar niets kan schelen. Ben je zeker dat ze goed bij haar hoofd is? ” “Mam, ik weet het niet.

Misschien heeft ze zich erbij neergelegd, begrepen dat het zinloos is om zich te verzetten. ” “Hm,” mompelde de moeder. “Of ze heeft iets uitgehaald. Niet voor niets is ze zo kalm.

” “Wat zou ze dan hebben uitgehaald? Wet is wet. Voor de rechtbank wordt alles op basis van de documenten beslist. Ik heb de huwelijksakte en de inschrijvingsbevestiging dat we op dit adres staan ingeschreven.

Alles is in orde. ” “Nou, goed. Ik hoop dat je gelijk hebt. Ik voel me niet prettig bij haar rust.

Normaal gesproken draaien vrouwen in zulke gevallen door. ” De moeder bleef nog een uur, bekeek de kasten, schatte in hoeveel ruimte haar spullen zouden innemen. Ze keek zelfs in de badkamer, bekeek de sanitaire voorzieningen, pakte toen haar spullen en vertrok, niet zonder Andreas nogmaals aan de taxateur te herinneren. Andreas ging terug naar de keuken.

Johanna zat er nog steeds met haar boek. “Hoor eens, kan het je echt niets schelen? ” hield hij het niet meer uit. Johanna keek op.

“Wat precies? ” “Nou, de scheiding, het appartement, dat alles. ” “Andreas, je hebt toch alles zelf besloten. Waarom vraag je dat?

” “Het is gewoon vreemd. Normaal maken vrouwen zich, hoe zal ik het zeggen, meer zorgen. ” Johanna sloeg het boek dicht en legde het op tafel. “Andreas, als iemand heeft besloten te gaan, dan voelt hij zich hier niet goed.

Waarom zou je vasthouden? Ik ben niet het type dat zich vastklampt aan iets dat al gestorven is. Als jouw weg niet meer de mijne is, dan is dat zo. We laten ons scheiden en ieder gaat zijns weegs.

” “En het appartement? Wat is daarmee? ” “Alles zal volgens de wet verlopen. Je hebt het zelf gezegd.

Alles volgens de wet. ” Andreas wilde nog iets vragen, maar bedacht zich. Uiteindelijk, wat maakte het uit? Hoofdzaak was dat ze geen scène maakte, zo was het makkelijker.

De volgende dagen duurden tergend lang. Andreas was nerveus, ook al probeerde hij het niet te laten merken. Hij belde de taxateur die zijn moeder hem had gestuurd. De man kwam, liep door het appartement, filmde met zijn telefoon, mat iets op.

Twee dagen later stuurde hij het rapport. Het appartement werd geschat op 800. 000 euro. Andreas floot waarderend.

Dat betekende dat zijn aandeel 400. 000 euro was. Niet slecht, zelfs heel goed. Hij liet de schatting aan zijn moeder zien.

Ze bloeide op. “Zie je, mijn zoon? Ik heb het je toch gezegd. Daar zit veel geld in.

Nu moeten we alleen nog alles goed voor de rechtbank regelen. Heb je een advocaat genomen? ” “Nee, mam, ik doe het zelf. De zaak is toch eenvoudig, waarom zou ik een advocaat betalen?

Alleen maar onnodige kosten. ” “Nou, goed, maar wees voorzichtig. Als er iets is, help ik je. Ik versta er weliswaar niets van, maar ik geef je morele steun.

” “Dank je, mam. ”

Eindelijk kwam de dag van de zitting. Dinsdag, de 23e. Andreas werd om 7 uur ‘s ochtends wakker, ook al stond de wekker op 8.

Hij kon niet slapen. Opwinding, voorpret. Vandaag zou alles beslist worden. Vandaag zou hij de officiële bevestiging krijgen dat de helft van het appartement van hem was.

Hij douchte, trok zijn pak aan, het blauwe dat hij vorig jaar had gekocht. Hij wilde er serieus, ernstig uitzien, zodat de rechter zou zien dat er geen niemand voor haar zat, maar een volwassen, verantwoordelijke man. Johanna stond later op, om 8:30 uur, ging naar de keuken, dronk koffie, kleedde zich eenvoudig aan, spijkerbroek, trui, jas, geen make-up, haar in een staart. Ze zag eruit zoals altijd, rustig, bijna onverschillig.

“Ga je ook naar de rechtbank? ” vroeg Andreas, ook al was de vraag dom. “Natuurlijk,” knikte Johanna. Ze was de gedaagde.

Ze verlieten samen het huis, maar zwijgend, namen de metro naar het juiste station, liepen toen te voet naar het gerechtsgebouw. Een grijs, somber gebouw met zuilen en een bord. Voor de ingang dromden veel mensen. Sommigen rookten, sommigen telefoneerden, sommigen stonden gewoon te wachten.

Andreas zag zijn moeder. Ze stond al bij de ingang, opgedoft. Nieuwe jas, leren tas, het kapsel zat. Het was duidelijk dat ook zij nerveus was, maar zich probeerde te beheersen.

Naast haar stond een andere vrouw, een vriendin van de moeder, Tamara. Andreas kende haar vaag. De moeder had haar waarschijnlijk als morele steun meegenomen. “Mijn zoon,” stormde de moeder op hem af en omhelsde hem.

“Nou, ben je klaar? ” “Ja, mam, alles komt goed. ” De moeder bekeek Johanna die apart stond. “Waarom is zij zo kalm?

Vreemd. ” “Mam, negeer haar. Laten we naar binnen gaan. ” Ze gingen door de veiligheidspoort, namen de lift naar de derde verdieping.

Een lange gang, genummerde deuren. Ze moesten kamer nummer 32 hebben. De deur was gesloten, met een briefje erop: Zitting lopende. Het was 10:45.

Andreas besloot te wachten, ging op een bank aan de muur zitten. De moeder ging naast hem zitten. Johanna liet zich aan het andere eind van de gang neer, haalde haar telefoon tevoorschijn en bladerde wat. “Hoor eens, mijn zoon, heb je alle documenten bij je?

” fluisterde de moeder. “Ja, mam, alles zit erin. En de woningschatting? ” “Ook de schatting en de huwelijksakte.

Mam, kalmeer nu. ” Om 10:55 uur opende de deur van de kamer zich. Een vrouw van rond de 50, de secretaresse van de rechter, kwam naar buiten en riep: “Procedure tot echtscheiding. Andreas en Johanna, komt u binnen.

” Andreas stond op, strekte zijn schouders. De moeder liep achter hem aan. De secretaresse hield haar tegen. “Wie bent u?

” “Ik ben de moeder van de eiser. ” “De zitting is openbaar. Ik mag er toch bij zijn? ” “Ja, maar u mag geen commentaar geven.

” De moeder knikte en betrad de kamer. Johanna stond ook op en volgde hen. De kamer was klein. Rechterstafel, twee stoelen voor de partijen, een paar stoelen voor het publiek.

Aan de muren portretten, het wapen. Het rook naar papier en een beetje muf. De rechter zat al aan tafel. Een vrouw van rond de 60 in toga met bril.

Streng, emotieloos gezicht. “Gaat u zitten,” knikte ze. Andreas ging op de linkerstoel zitten, Johanna op de rechter. De moeder nam achterin op een publieksstoel plaats.

De rechter opende een map, bekeek de documenten. “Dus de procedure tot echtscheiding tussen Andreas P. en Johanna N. Het huwelijk is 8 jaar geleden gesloten.

Er zijn geen gemeenschappelijke minderjarige kinderen. De eiser verzoekt om echtscheiding en verdeling van het gemeenschappelijk verworven vermogen. De gedaagde heeft geen bezwaren. Correct?

” “Correct,” knikte Andreas. “Correct,” zei Johanna zacht. “Goed, meneer P. Staat u op vermogensverdeling?

” “Ja, ik sta erop. We hebben gemeenschappelijk verworven vermogen. Het appartement aan de Prenzlauer Allee 8, appartement 15. Ik verzoek dit volgens het familierecht te verdelen.

” De rechter keek op. “Op wiens naam staat het appartement? ” “Op de gedaagde. Op mevrouw N.

” “Wanneer is het appartement verworven? ” Andreas aarzelde. “Nou, dat was nog vóór ons huwelijk, maar we hebben er de hele acht jaar in gewoond. Daarom is het gemeenschappelijk verworven vermogen geworden.

” De rechter wendde zich tot Johanna. “Mevrouw N, op welke manier heeft u het appartement verkregen? ” Johanna haalde een documentenmap uit haar tas en legde die op tafel. “Het appartement is mij door mijn grootmoeder nagelaten.

Hier is de verklaring van erfrecht. Datum: juni 2013. Het huwelijk met Andreas P. werd in 2017 gesloten.

Dat betekent dat het appartement vier jaar vóór het huwelijk al mijn eigendom was. ” De rechter nam het document en bestudeerde het aandachtig. Andreas voelde iets in zich samentrekken. Hij had niet verwacht dat Johanna zo goed voorbereid was.

Bij haar was toch altijd alles halfslachtig geweest. Ze had zich nooit met documenten beziggehouden. “Meneer P,” keek de rechter op. “Vermogen dat een echtgenoot door schenking of erfenis verkrijgt, is zijn persoonlijk eigendom en valt niet onder de verdeling.

Dat is duidelijk geregeld in paragraaf 1340 van het burgerlijk wetboek. Was u dat bekend? ” Andreas voelde de grond onder zijn voeten wegzakken. “Maar we hebben erin gewoond, 8 jaar.

Ik heb gerenoveerd, meubels gekocht. ” “Heeft u bewijs dat het appartement door uw middelen aanzienlijk in waarde is gestegen? Bijvoorbeeld rekeningen voor een grondige renovatie, bevestigingen voor een verbouwing, iets dergelijks. ” “Nou, we hebben behangen, meubels gekocht, de koelkast vervangen.

” “Dat is geen reden om het appartement als gemeenschappelijk verworven vermogen te erkennen. Cosmetische reparaties en het vervangen van meubels verhogen de waarde van een onroerend goed niet zodanig dat de uitzondering op de regel van toepassing zou zijn. ” Andreas zat daar en kon geen woord uitbrengen. Zijn hersenen weigerden te werken.

Hoe kon het dat het niet verdeeld werd? Hij had zich toch door een advocaat laten adviseren. Hem was verteld dat alles wat tijdens het huwelijk was verworven, verdeeld zou worden. “Dat betekent,” perste hij er moeizaam uit, “dat het appartement bij haar blijft.

” “Precies,” knikte de rechter. “Het appartement is het persoonlijk eigendom van mevrouw N en valt niet onder de verdeling. ” Van achteren kwam een verontwaardigde schreeuw. Andreas’ moeder sprong van haar stoel.

“Dat kan niet! Hij heeft 8 jaar met haar geleefd. 8 jaar. En nu staat hij met lege handen.

” “Ik verzoek u de orde in de zaal te bewaren,” zei de rechter streng. “Nog één opmerking en ik verzoek u de zitting te verlaten. ” Andreas’ moeder zakte terug op haar stoel, maar haar gezicht was paarsrood van verontwaardiging. “Nu komen we bij het overige vermogen,” vervolgde de rechter.

“Meneer P, wat wilt u nog meer laten verdelen? ” Andreas zweeg. Hij kon zich nog steeds niet herpakken. Al zijn zelfvertrouwen, alle plannen, alles was in één moment ingestort.

“Meneer P. Ik heb een vraag gesteld. ” Hij kwam bij: “Nou, we hebben meubels, een televisie, een koelkast, een wasmachine. ” “Mevrouw N, heeft u bezwaar tegen de verdeling van dit vermogen?

” Johanna haalde haar schouders op. “Bijna alle meubels zijn al vóór het huwelijk met mijn geld gekocht. Maar hij mag ze gerust meenemen als hij wil. Het maakt mij niet uit.

De koelkast en de televisie? Ja, die hebben we samen gekocht. De helft daarvan is van hem. ” De rechter knikte.

“Goed, ik beschik. Het huwelijk tussen Andreas P. en Johanna N wordt ontbonden verklaard. Het appartement aan de Prenzlauer Allee 8, appartement 15 is het persoonlijk eigendom van mevrouw N en blijft bij haar.

De tijdens het huwelijk aangeschafte huishoudelijke apparaten worden gelijkelijk verdeeld. Mevrouw N, bent u bereid om de heer P. een financiële vergoeding te betalen voor zijn aandeel in de huishoudelijke apparaten? ” “Akkoord,” knikte Johanna.

“Hoeveel? ” “Schat samen de waarde van de apparaten en deel die gelijkelijk. Als u er niet uitkomt, kunt u een afzonderlijk verzoek indienen. De zitting is gesloten.

” De rechter stond op, nam haar documenten en verliet de zaal. De secretaresse kwam naar de tafel en begon papieren te ordenen. Andreas zat als versteend. Hij kon zich niet bewegen, kon niet geloven wat er net was gebeurd.

Het hele appartement voor haar, voor hem de helft van een koelkast. Was dit een grap? De moeder stormde op hem af, greep zijn arm. “Mijn zoon, dit is onrechtvaardig.

We moeten in beroep gaan, een advocaat nemen, bezwaar maken. ” Johanna pakte rustig haar documenten bij elkaar, stond op en liep naar de uitgang. Bij de deur draaide ze zich om. “Andreas, wat betreft de apparaten, ik maak het geld morgen naar je over.

De koelkast kostte 700 euro. De televisie 800, de helft is 750 euro. Ik stuur het naar je rekening. Akkoord?

” Andreas keek haar aan als een geest. “Jij… jij wist dit allemaal. ” Johanna glimlachte.

Niet leedvermaak, niet spottend. Alleen vermoeid glimlachte ze. “Natuurlijk, Andreas, ik ben niet dom. Toen je het verzoek bracht, ben ik meteen naar een advocaat gegaan en heb me laten adviseren.

Ik wist dat het appartement van mij zou blijven. Daarom maakte ik me geen zorgen. Dacht je dat ik zomaar kalm was? ” Ze verliet de kamer.

Andreas keek haar na en voelde alles in zich samentrekken. Woede, wrok, vernedering. Alles vermengde zich tot een zware massa die op zijn borst drukte. De moeder trok aan zijn arm.

“Mijn zoon, kom, we moeten met een advocaat praten. We moeten iets doen. ” Maar Andreas wist dat er niets te doen viel. Wet was wet.

De rechter had gelijk. Het appartement was van Johanna vóór het huwelijk, dus bleef het van Johanna na het huwelijk. Hij stond op en liep langzaam naar de uitgang. Bij de deur botste hij tegen Tamara, de vriendin van de moeder.

Ze schudde medelijdend haar hoofd. “Ach, Andreas, je had geen geluk. ” “Ja,” perste hij eruit. “Geen geluk.

” Ze verlieten het gerechtsgebouw. Het was een koude oktoberdag. De wind speelde met de kale takken van de bomen. Andreas stond op de trap en staarde in het niets.

De moeder zei iets, maar hij hoorde haar niet. In zijn hoofd was er maar één vraag. Hoe kon dit gebeuren? Hij had alles doordacht, zich door een advocaat laten adviseren, zij het door een goedkope uit een advertentie op internet.

Hij was gegaan, had 50 euro voor het advies betaald, gevraagd: “Als ik scheid, krijg ik dan de helft van het appartement van mijn vrouw? ” De advocaat had zonder veel nadenken geantwoord: “Ja, gemeenschappelijk verworven vermogen wordt verdeeld. ” En Andreas was gerustgesteld. Hij had gedacht dat het rijk was, maar hij had beter moeten vragen.

Hij had moeten specificeren: “En als het appartement haar is nagelaten? Vóór het huwelijk. ” Maar hij had niet gevraagd, omdat hij zo zeker was. Wat maakte het uit wanneer ze het had gekregen?

Hoofdzaak was dat ze er 8 jaar in het huwelijk hadden gewoond, dus was het gemeenschappelijk. Idioot. Hij was een complete idioot. “Mijn zoon, hoor je me?

” De moeder schudde aan zijn mouw. “Ik zeg dat we naar een echte advocaat moeten, niet naar een of andere charlatan. Hij moet in beroep gaan. Je kunt alles aanvechten.

” “Mam,” keek Andreas haar eindelijk aan. “Er valt niets aan te vechten. De rechter heeft alles goed gezegd. Het appartement was vóór het huwelijk van haar.

Wettelijk is het persoonlijk eigendom. Het was mijn fout dat ik dat niet eerder wist. ” “Maar hoe kan dat? ” De moeder huilde bijna van verontwaardiging.

“8 jaar heb je bij haar gewoond. 8 jaar. Je hebt haar al die tijd geld voor het huishouden gegeven. ” “Mam, ik heb gewerkt.

” “Ja, maar zij werkte ook. Ze had een salaris. We hebben alles fiftyfifty betaald. Huur, eten, kleding.

Ik was geen kostwinner. Ik heb alleen in haar appartement gewoond, gratis gewoond, zo blijkt. ” Deze gedachte trof hem als een klap. Het bleek dat hij jaren op haar kosten had geleefd, in Berlijn-Mitte in een chic appartement, zonder huur te betalen.

Had hij zo’n appartement gehuurd, dan had hij 800 tot 1000 euro per maand moeten betalen. Dat was in 8 jaar, rekende hij snel in zijn hoofd, ongeveer 70. 000 euro. Johanna had het appartement kunnen verhuren en van dat geld kunnen leven, maar in plaats daarvan had ze met hem geleefd en niets gevraagd.

En hij… hij had gedacht dat zij dankbaar moest zijn dat hij überhaupt met haar leefde, dat hij haar had uitverkoren, dat ze zonder hem niets was. “Kom,” zei hij vermoeid. “We gaan naar huis.

” “Naar haar appartement of wat? Waar moet ik dan heen? ” De moeder dacht na. “Je komt bij mij, ik maak de bank voor je klaar.

Je woont bij mij tot je iets eigens vindt. ” Andreas wilde weigeren, maar besefte dat hij geen keuze had. “Terug naar Johanna, dat zou beschamend zijn. ” “Nee, niet beschamend, maar vernederend.

” Ze wist nu dat hij het op haar appartement had gemunt, dat hij haar vermogen al had verdeeld, dat hij haar voor dom had gehouden. Hoe kon hij haar nu nog onder ogen komen? “Goed, mam, ik kom bij jou. Ik ga alleen even naar huis om mijn spullen te pakken.

” “Moet ik meegaan? Je helpen? ” “Nee, mam, dat red ik alleen. ” Ze gingen uit elkaar.

De moeder ging naar huis, Andreas naar Johanna… of naar zichzelf? Nee, niet meer naar zichzelf. Naar Johanna.

De reis duurde een half uur. Hij zat in de metro, keek uit het raam naar de flikkerende lichten van de tunnel en voelde zich een compleet niets. Daar zit je, maakt plannen, droomt, en dan boem. Alles stort in, niet door een boos lot, niet door onrecht, maar door je eigen domheid.

Hij stapte uit bij het station, liep de vertrouwde weg naar het huis, ging naar de vierde verdieping, haalde zijn sleutels tevoorschijn, bleef voor de deur staan. Was Johanna misschien niet thuis? Was ze onderweg? Vierde ze haar overwinning?

Maar nee, van binnen kwamen geluiden. Iemand liep door het appartement. Andreas opende de deur en stapte naar binnen. Johanna was in de keuken, stond bij het fornuis, roerde iets in een pan.

Ze draaide zich om toen ze de stappen hoorde. “Hallo, ik kook hutspot. Wil je wat? ” Andreas was verbijsterd.

Ze vroeg hem of hij na alles wat er was gebeurd, na de zitting, na de vernedering, nadat zijn moeder in de rechtszaal had geschreeuwd, hutspot wilde eten. “Nee, dank je. Ik pak mijn spullen en ga. ” Johanna knikte.

“Zoals je wilt. Als je wilt, blijft de hutspot in de koelkast. Je kunt het in een bakje meenemen. ” Hij ging naar de kamer, haalde de grote sporttas uit de kast en begon zijn spullen in te pakken.

Overhemden, broeken, sokken, ondergoed, alles mechanisch, zonder na te denken. Zijn handen bewogen vanzelf. Zijn hoofd was leeg. Johanna keek de kamer in.

“Andreas, waar ga je heen? ” “Naar mijn moeder. ” “Ja, tijdelijk. Daarna huur ik iets.

” “Je hoeft je niet te haasten, als je iets zoekt. Ik jaag je niet weg. Je kunt nog een of twee weken hier wonen tot je een onderkomen hebt gevonden. ” Hij draaide zich om en keek haar aan.

Ze stond in de deuropening, rustig, zonder enige zweem van leedvermaak op haar gezicht. Ze meende het oprecht, en dat was het ergste. Als ze leedvermaak had getoond, was het makkelijker voor hem geweest. Hij had boos kunnen worden en met opgeheven hoofd kunnen vertrekken, maar zo voelde hij zich een compleet niets.

“Nee, dank je, ik vertrek vandaag nog. ” “Nou, zoals je wilt. ” Ze ging terug naar de keuken. Andreas pakte verder zijn spullen in.

Toen de tas vol was, liep hij door het appartement om te controleren of hij iets was vergeten. In de badkamer stond zijn scheerapparaat, in de gang hing zijn jas. Hij nam alles mee, bleef bij de voordeur staan en keek om zich heen. Acht jaar had hij hier gewoond.

8 jaar. Dit appartement was zijn thuis geweest. Hij was aan deze muren gewend, aan dit uitzicht uit het raam, aan het kraken van de vloerplanken in de gang. En nu vertrok hij met een tas vol spullen, alsof die acht jaar nooit hadden bestaan.

“Johanna! ” riep hij. Ze kwam uit de keuken en droogde haar handen af met een theedoek. “Ja?

” “Ik wilde me verontschuldigen voor hoe het is gelopen. Ik dacht echt dat ik recht had op de helft van het appartement. Ik wilde je niet bedriegen. ” Johanna zuchtte.

“Andreas, je wilde mij niet bedriegen. Je hebt jezelf bedrogen. Je hebt besloten dat je kon vertrekken en ook nog geld krijgen. Je hebt plannen gesmeed, met je moeder alles besproken, met je minnares waarschijnlijk ook, maar aan mij heb je niet eens gedacht, niet gevraagd hoe ik zou leven, wat ik zou doen.

Het kon je niets schelen. Je vond gewoon dat alles jou toekwam. ” Hij zweeg. Er viel niets tegen in te brengen.

Het was allemaal zo geweest. “Maar ik ben niet boos op je,” vervolgde Johanna. “Woede is energie en het is me te zonde om die aan het verleden te verspillen. Je wilde gaan, ga dan.

Ik houd je niet tegen. Maar de volgende keer dat je plannen smeedt, informeer je naar de feiten en denk je niet dat iedereen om je heen dom is en alleen jij slim. ” Andreas knikte. Zijn keel zat dicht.

Hij wilde iets zeggen, maar de woorden ontbraken. Hij draaide zich gewoon om en liep naar buiten. Hij liep de trap af, stapte de straat op. Het was al donker.

De straatlantaarns gloeiden geel. Aan de Prenzlauer Berg wandelden stelletjes. Ergens speelde muziek. Het leven ging zijn gewone gang en in Andreas heerste leegte.

Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en zag op het scherm drie gemiste oproepen van Sarah. Ze had waarschijnlijk op nieuws gewacht. Hij antwoordde: “Alles slecht. Het appartement blijft bij haar.

Ik ben berooid. ” “Bel later. ” Het antwoord kwam een minuut later. “Jammer.

Beterschap. ” Beterschap. Niet eens “houd je taai”. Niet “het komt goed”.

Gewoon “beterschap”, alsof hij aan iets onaangenaams leed waar je je verre van moet houden. Andreas grijnsde bitter. Sarah was dus ook op het geld uit geweest, had gewacht tot hij rijk zou zijn, tot ze een mooi leven zouden leiden. En nu er niets van was gekomen, had ze haar interesse verloren.

Alles duidelijk. Hij liep naar de metro, de tas was zwaar en trok aan zijn schouder. Veel mensen op straat, iedereen haast zich ergens heen, leeft zijn leven. En hij, hij was op weg naar zijn moeder met een tas vol spullen, op 43-jarige leeftijd als een student.

De moeder ontving hem aan de deur, had al de bank klaargemaakt, fris beddengoed opgemaakt. “Hier, maak het je gemakkelijk, mijn zoon. Hier slaap je. Het spijt me dat het in mijn kamer is, maar ik heb geen andere plek.

Het is maar een eenkamerappartement. ” “Dank je, mam. ” Hij ging naar de kamer, zette de tas op de grond, ging op de bank zitten. De moeder ging naast hem zitten, streelde zijn hand.

“Maakt niet uit, mijn zoon, dit overleven we. Alles komt goed. Je bent nog jong, gezond. Je vindt een appartement, je werkt toch.

Het salaris is goed. ” Andreas knikte, ook al leek het hem helemaal niet alsof alles goed zou komen. Zijn salaris? 2500 euro plus bonussen die niet elke maand werden uitbetaald.

Om een eenkamerappartement in Berlijn te huren, moest hij 800 tot 1000 euro per maand betalen. Daar kwamen nog de bijkomende kosten, eten, reiskosten bij. Er bleven kruimels over. Waar moest hij van leven?

Hij had er altijd op vertrouwd dat hij een onderkomen had. Johanna’s appartement was zijn dak boven zijn hoofd, zijn stabiliteit, en nu had hij niets en kon hij niemand de schuld geven behalve zichzelf. ‘s Avonds kwam er een sms van Sarah. “Andreas, het spijt me, maar ik heb nagedacht.

We moeten waarschijnlijk een pauze nemen. Je hebt nu een moeilijke tijd. Je moet je leven op orde brengen. Laten we het voor geen van beiden onnodig ingewikkeld maken.

” Andreas las en grijnsde. Pauze. Een mooi woord voor “ik wil niets meer met je te maken hebben”. Sarah was een slim meisje.

Ze had meteen gemerkt dat Andreas nu geen winstgevende partij meer was. Geen appartement, geen vooruitzichten. Waarvoor had ze zo iemand nodig? Hij antwoordde niet, legde zijn telefoon gewoon weg, ging op de bank liggen en staarde naar het plafond.

De moeder liep door het appartement, rommelde in de keuken, mompelde iets voor zich uit. Toen kwam ze en ging op de rand van de bank zitten. “Mijn zoon, misschien moet je toch proberen het aan te vechten met een advocaat. Misschien valt er nog iets te regelen.

” “Mam, dat kan niet. De wet is duidelijk. Vermogen uit erfenis is persoonlijk eigendom. Punt.

” “Maar je hebt er acht jaar gewoond. ” “Dat is geen argument, mam. Ik heb het appartement niet verbeterd, geen grootschalige renovaties met mijn geld uitgevoerd. Ik heb er alleen gewoond.

Gratis gewoond, als je het precies bekijkt. ” De moeder zuchtte. “Jammer, natuurlijk. Ik had er al zo van gedroomd dat we een fatsoenlijk appartement zouden kopen.

Op twee namen. Ik had de mijne verkocht, we hadden samengevoegd. ” “Mam, vergeet het. Het is niet gelukt.

Dat is oké. ” “Ga je niet meer met haar praten? ” “Waarschijnlijk niet. Waarvoor?

” “Gelijk. Je moet trots blijven. Ook al heeft ze je te grazen genomen. Je bent nog steeds een man.

Je hoeft je niet te vernederen. ” Andreas zweeg. Trots. Welke trots kon er overblijven als je door eigen domheid berooid was?

De volgende dagen waren een kwelling. Andreas ging naar zijn werk, vervulde zijn plichten, sprak met collega’s, deed alsof alles normaal was, maar innerlijk heerste leegte. De collega’s hadden natuurlijk snel begrepen wat er aan de hand was. Sarah kwam niet meer naar zijn afdeling, liep er niet eens meer langs.

Een keer kwam hij haar in de gang tegen. Ze glimlachte gedwongen, zei hallo en liep snel verder. Op de derde dag na de zitting riep de baas hem bij zich: “Andreas, luister, we plannen bezuinigingen. De verkoopafdeling heeft de planning drie maanden op rij niet gehaald.

Het management heeft besloten het personeelsbestand te optimaliseren. Weet je waar ik het over heb? ” Andreas begreep het. Hij werd ontslagen.

“Wanneer? ” “Per de eerste van de volgende maand. We betalen je een ontslagvergoeding van twee salarissen. Het spijt me, maar de beslissing is gevallen.

” Andreas knikte. Tegenwerping was zinloos. Bezuinigingen. Dat waren bezuinigingen.

Formeel was alles legaal. In werkelijkheid wilden ze hem gewoon kwijt. Waarschijnlijk had Sarah bij iemand geklaagd dat hij haar lastigviel, of de baas had gewoon besloten dat het beter was een problematische medewerker kwijt te raken. Hij verliet het kantoor en liep naar zijn werkplek.

De collega’s keken hem medelijdend aan, maar niemand vroeg iets. Iedereen wist dat als je bij de baas werd geroepen, dat geen goed teken was. ‘s Avonds zat Andreas bij zijn moeder op de bank en staarde naar het plafond. Zonder baan, zonder woning, zonder vrouw, zonder minnares, met 750 euro op zijn rekening, op 43-jarige leeftijd.

De moeder kwam de kamer binnen en ging naast hem zitten. “Mijn zoon, ik heb gehoord dat je ontslagen bent. ” “Ja, verdomme. ” “Wat is er toch aan de hand, alsof de hele wereld tegen je samenzweert?

” “De wereld is niet tegen me, mam. Ik ben er zelf in terechtgekomen, mijn eigen schuld. ” De moeder streelde over zijn hoofd alsof hij een klein kind was. “Maakt niet uit, mijn zoon.

Je bent sterk. Je redt het. Hoofdzaak is dat je de moed niet laat zakken. Je vindt een nieuwe baan, huurt een appartement.

Alles komt goed. ” Andreas antwoordde niet. Hij sloot gewoon zijn ogen en probeerde te slapen, ook al wist hij dat de slaap nog lang niet zou komen. Ondertussen zat Johanna thuis in haar appartement aan de Prenzlauer Berg.

Ze dronk thee in de keuken en keek uit het raam. Buiten regende het, druppels liepen langs het glas. Het was rustig en vredig. Ze verheugde zich niet over de overwinning, was niet leedvermaak.

Het was haar gewoon lichter om het hart, alsof er een zware last van haar schouders was genomen. 8 jaar lang had ze onder spanning geleefd, geprobeerd een goede echtgenote te zijn, gekookt, schoongemaakt, de buien van de schoonmoeder verdragen. Ze had gezwegen als Andreas laat thuiskwam en naar vreemd parfum rook. Ze had gehoopt dat alles goed zou komen, maar niets werd goed.

Andreas had haar niet gewaardeerd. Hij had het als vanzelfsprekend beschouwd dat zij kookte, waste, het huishouden deed. Hij had gedacht dat zij dankbaar moest zijn dat hij überhaupt met haar leefde. En toen hij besloot te gaan, dacht hij dat hij ook nog geld kon meenemen.

De helft van haar appartement. Het enige appartement dat haar grootmoeder haar had nagelaten. Het enige dat ze bezat. Johanna was niet boos op Andreas.

Ze had gewoon begrepen dat hij de verkeerde man was, dat ze niet bij elkaar pasten en dat het goed was dat het voorbij was. Nu was ze vrij, kon leven zoals ze wilde. Niemand zou meer eisen dat ze om zes uur ‘s avonds het avondeten kookte. Niemand zou meer zijn moeder meebrengen die met het meetlint de ramen opmat.

Ze dronk haar thee op, spoelde het kopje om, ging naar de kamer, zette de computer aan, opende een map met documenten. Ze wilde al lang foto’s sorteren en overbodige verwijderen. Nu had ze tijd. Terwijl ze oude foto’s doorbladerde, stuitte ze op haar huwelijksfoto.

Zij en Andreas, jong, gelukkig, lachten in de camera. 8 jaar geleden. Toen had ze gedacht dat het voor altijd zou zijn, dat ze een lang leven samen zouden doorbrengen, kinderen zouden opvoeden, samen oud zouden worden. Het was niet gelukt.

Het leven had anders beslist. Johanna verwijderde de foto, klikte op verwijderen en leegde de prullenbak. Dat was het. Nu was het alleen nog een herinnering, niet eens een droevige.

Gewoon een herinnering aan wat was en voorbij is. Ze stond op, strekte zich uit en keek op de klok. 23 uur, tijd om te gaan slapen. Morgen moest ze naar haar werk.

Het leven ging verder. En ergens aan de andere kant van Berlijn, in een benauwd eenkamerappartement aan de rand van de stad, lag Andreas op de bank en staarde in de duisternis. Hij kon niet slapen. Dezelfde gedachten cirkelden door zijn hoofd.

Hoe kon dit gebeuren? Waarom had hij zich zo vergist? Wat moest hij nu doen? Antwoorden waren er niet.

Hij dacht aan Sarah, hoe ze had gelachen toen hij haar over het toekomstige appartement vertelde, hoe ze plannen hadden gesmeed, hoe snel ze zich van hem had afgewend toen alles misliep. Hij dacht aan zijn moeder, aan haar verwachtingen, hoe ze zich al had voorgesteld in het nieuwe appartement te wonen, met nieuwe gordijnen, met de naaimachine, hoe ze hem nu aankeek, met medelijden en teleurstelling. Hij dacht aan Johanna, hoe rustig ze voor de rechtbank had gestaan, hoe rustig ze hutspot had aangeboden, hoe rustig ze afscheid had genomen, zonder geschreeuw, zonder hysterie. Ze had hem gewoon losgelaten en leefde verder.

En hij begreep: zij was altijd sterker geweest. Hij had het alleen niet gezien. Hij had haar stilte voor zwakte gehouden, haar rust voor onverschilligheid. In werkelijkheid was ze gewoon slimmer geweest, kende haar waarde, wist wat ze wilde en wat niet.

En hij… hij was een zelfgenoegzame idioot geweest die dacht dat de hele wereld hem toekwam, dat alles zou lukken als hij het maar wilde, dat hij 8 jaar op kosten van anderen kon leven en dan vertrekken en ook nog geld meenemen. Het leven had hem laten zien dat dat niet ging. Andreas sloot zijn ogen.

Misschien zou het morgen makkelijker zijn. Misschien zou hij de kracht vinden om helemaal opnieuw te beginnen. Een baan vinden, een appartement huren, zijn leven op de rit krijgen. Misschien.

Maar vandaag lag hij gewoon in de duisternis en dacht na over hoe anders alles had kunnen zijn als hij maar iets slimmer, iets eerlijker, iets fatsoenlijker was geweest. Maar het was te laat. De tijd liet zich niet terugdraaien. De trein was vertrokken.

Een week na de rechtszitting. Andreas woonde nog steeds bij zijn moeder op de bank in haar eenkamerappartement in Hellersdorf. Een flatgebouw, huizen uit de jaren 90, vervallen speeltuinen, winkels op de begane grond. Niets had dit gemeen met de Prenzlauer Berg.

Zelfs de lucht was hier anders, zwaar, doordrongen van de uitlaatgassen van de hoofdstraat. De moeder deed haar best, kookte zijn favoriete eten, frikadellen, aardappelen, bonenstoof. Ze waste zijn overhemden, streek zijn broeken, viel hem niet lastig met vragen over baan en woning. Ze begreep dat haar zoon het toch al moeilijk had, maar in haar ogen was nog steeds teleurstelling te lezen.

Ze had gedacht dat haar Andreas slim en zakelijk was, dat hij die stille, domme Johanna te grazen zou nemen en miljoenen zou krijgen. Het tegenovergestelde was gebeurd. ‘s Avonds kwam Tamara, de vriendin van de moeder, op bezoek, degene die met hen voor de rechtbank was geweest. Ze zaten in de keuken, dronken thee en fluisterden.

Andreas hoorde flarden. “Wie had gedacht dat het appartement van vóór het huwelijk was? Wat een geslepen tante. Ze heeft gezwegen en gezwegen en toen als uit een pistool geschoten.

De arme Andreas, 8 jaar voor niets geleefd. ” Andreas lag op de bank en luisterde. Hij sprak niet tegen, ook al wist hij dat niemand hem had bedrogen. Hij had zichzelf bedrogen, het gewenste voor de werkelijkheid gehouden.

Hij had een goedkope advocaat van internet geloofd die niet eens goed naar de situatie had geluisterd. Hij had op geluk gehoopt. Misschien zou het lukken. Het was niet gelukt.

Hij zocht elke dag naar een baan, belde bedrijven, stuurde cv’s, ging naar sollicitatiegesprekken, maar de markt zat vol met mensen zoals hij. Verkoopmanagers van middelbare leeftijd, zonder grote successen, zonder universitair diploma. Hij had een mbo-diploma, werkervaring bij drie bedrijven. De referenties waren matig.

Werkgevers keken hem sceptisch aan, stelden vragen: “Waarom bent u bij uw laatste baan vertrokken? ” “Bezuinigingen. ” “En waarom juist u? De afdeling heeft de planning niet gehaald.

” “Dat wil zeggen dat u uw taken niet aankon. ” “Nee, dat was ik niet. Alleen de afdeling in het algemeen. ” “Ik begrijp het.

Dank u, we nemen contact op. ” Ze belden zelden en als ze belden, boden ze een salaris van 1800 euro zonder bonussen. Met zo’n geld kon je niet in Berlijn leven, zelfs niet als je een kamer in een gedeeld appartement aan de rand van de stad huurde, laat staan een heel appartement. Twee weken na zijn ontslag belde zijn kennis Alex.

Ze hadden 5 jaar geleden samengewerkt, waren toen naar verschillende bedrijven gegaan, maar belden soms of spraken af voor een biertje. “Andreas, ik heb gehoord dat je iets zoekt. Ik kan je een optie geven. Een bedrijf voor de verkoop van bouwmaterialen.

Ze hebben een manager nodig. Salaris 2200 euro plus commissie. Het kantoor is wel in Neukölln, maar werk is werk. ” “Alex, dank je.

Geef me de contactgegevens, ik ga naar het sollicitatiegesprek. ” Drie dagen later begon Andreas aan zijn nieuwe baan. Het kantoor was echt ver weg. Anderhalf uur van zijn moeder met metro en bus.

Het werk was saai en eentonig. Klanten bellen, cement, stenen, profielplaten aanbieden, kortingen berekenen, bestellingen opnemen, betalingen innen. Het team was jong, voornamelijk mensen rond de 20. Ze keken naar Andreas alsof hij een oude man was.

Hij dacht dat hij nog niet oud was. Het bleek dat hij voor hen al een oom was. Achterhaald, zonder kennis van moderne trends, van social media en memes. De baas, een man van rond de 30 in spijkerbroek en hoodie, praatte snel en agressief.

Op de eerste dag legde hij de regels uit. “Maandplanning 15. 000 euro omzet. Als je die drie maanden op rij niet haalt, vlieg je eruit.

De bonus wordt uitbetaald vanaf het halen van de planning. Te laat komen, 50 euro boete. Vragen? ” Er waren geen vragen.

Andreas ging aan zijn tafel zitten, zette de computer aan en ging aan het werk. Hij belde, bood aan, schreef op, mechanisch, zonder enthousiasme. Gewoon werk, gewoon geld. ‘s Avonds kwam hij uitgeput en afgemat bij zijn moeder aan.

De moeder kookte het avondeten, vroeg hoe de dag was geweest. Hij antwoordde kort: “Normaal. ” Meer wilde hij niet zeggen. Hij wilde zich gewoon neerleggen en aan niets denken.

Op een avond ging de moeder naast hem op de bank zitten en keek hem ernstig aan. “Mijn zoon, ik begrijp dat je het moeilijk hebt, maar het leven gaat door. Je moet je op de een of andere manier vestigen. Wil je een appartement zoeken of zo lang op mijn bank wonen?

” Andreas zuchtte. “Mam, ik zoek, maar met mijn salaris kan ik hooguit een kamer in een gedeeld appartement betalen en dat kost 800 tot 1000 euro per maand. Van de 2200 blijven er maar 200 over voor het leven. Dat zijn kruimels.

” “Misschien zoek je iets goedkopers. In het omringende gebied bijvoorbeeld. Daar is de huur lager en je zou later iets kunnen kopen. ” “Mam, als ik in het omringende gebied huur, heb ik drie uur per dag nodig voor de reis naar mijn werk.

Dat is onrealistisch. ” “Dan wissel je van baan. Zoek iets in de buurt. ” “Mam, ik heb een maand naar deze baan gezocht.

Een maand. Er waren geen andere opties. Ik kan niet zomaar ontslag nemen en een nieuwe zoeken. Ik moet iets te leven hebben.

” De moeder zweeg, beledigd, stond op en ging naar de keuken. De deur sloeg luid dicht. Andreas bleef op de bank liggen en staarde naar het plafond. Hij begreep dat zijn moeder gelijk had, hij moest iets veranderen.

Maar wat? Hoe? Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn, opende de app met woningadvertenties, bladerde door de aanbiedingen. Kamer in Tempelhof 590 euro.

Kamer in Spandau 600 euro. Kamer in Marzahn 580, maar zonder meubels en met gedeelde douche op de gang. Eenkamerappartementen begonnen bij 1200 euro voor een krot buiten de ring. Andreas voelde woede opkomen.

Hier was hij, een volwassen man, 43 jaar oud, werkte van ‘s ochtends tot ‘s avonds en kon zich niet eens een kamer in een fatsoenlijke buurt veroorloven. Terwijl hij in een driekamerappartement aan de Prenzlauer Berg had kunnen wonen, 400. 000 euro van de verkoop had kunnen krijgen, een eigen appartement had kunnen kopen, rustig had kunnen leven. Maar nee, hij had gedacht dat hij slimmer was dan iedereen.

De wet was aan zijn kant en Johanna was dom en zou niets begrijpen. Uiteindelijk was hij de idioot geweest. In de tweede week op zijn nieuwe werkplek kwam Andreas Sarah toevallig tegen. Hij kwam uit het metrostation Alexanderplatz, moest snel overstappen.

Toen zag hij haar plotseling. Ze stond bij de ingang van de overgang, telefoneerde, glimlachte. Ze droeg opvallende kleding, rode jas, hoge laarzen, sterke make-up, mooi. Hij had haar altijd mooi gevonden.

Andreas bleef staan, wist niet of hij voorbij moest lopen of naar haar toe moest gaan. Hij besloot naar haar toe te gaan. Uiteindelijk waren ze volwassen mensen. Je kon hallo zeggen.

“Hallo, Sarah. ” Ze draaide zich om en er gleed een seconde verwarring over haar gezicht. Toen zette ze snel een glimlach op. “Oh, hallo Andreas.

Hoe gaat het? ” “Normaal. Ik werk. En met jou?

” “Ook normaal. Alles goed. ” Een onaangename lange stilte. Sarah verplaatste haar gewicht van het ene been op het andere.

Ze wilde het gesprek duidelijk snel beëindigen. “Hoor eens, ik moet gaan. Ik spreek hier met iemand af,” zei ze en wees in de richting van een café. “Het ga je goed, zorg goed voor jezelf.

” Ze draaide zich om en liep snel weg zonder om te kijken. Andreas keek haar na en voelde iets in zich samentrekken. Ze had niet eens gevraagd waar hij woonde, hoe hij zich had gevestigd, niets. Alleen “het ga je goed” gewenst en was weggerend alsof hij besmettelijk was.

Hij liep verder naar de roltrap. Hij dacht erover na dat Sarah waarschijnlijk al met iemand anders was, met precies die man die ze in het café ontmoette. En die man was vast succesvoller, rijker, veelbelovender dan Andreas. Hij had een eigen appartement, een goede baan, een auto, alles wat Andreas niet had en waarschijnlijk ook lange tijd niet zou hebben.

Misschien zou hij het ook nooit hebben. Deze gedachte trof hem als een klap. Had hij zijn hoogtepunt al overschreden? Toen 41 jaar oud.

Verkoopmanager met 2200 euro salaris, woonde bij zijn moeder en er wachtte niets. Hij zou zich op dit werk afbeulen, sparen voor een kamer in een gedeeld appartement, dan voor een eenkamerappartement ergens in Brandenburg, en de jaren zouden voorbijgaan. Binnenkort was hij 50, dan 60, dan met pensioen. En wat zou hij achterlaten?

Niets. Geen appartement, geen kinderen, geen successen, gewoon voor niets geleefde jaren. Andreas reed met de roltrap omhoog, stapte op het perron. De trein kwam over een minuut.

Hij wrong zich in de volle wagon en reed naar Neukölln naar zijn werk. Hij keek uit het raam naar de voorbijtrekkende stations, huizen, mensen en dacht dat het leven aan hem voorbij was gegaan. Ondertussen zat Johanna in haar appartement aan de Prenzlauer Berg, dronk koffie en las een boek. Buiten was het zaterdag, een zonnige oktoberdag.

Ze wilde naar het museum. Ze wilde al lang de nieuwe impressionistententoonstelling in de Alte Nationalgalerie zien. Vroeger kon ze niet. Andreas hield niet van musea, vond het saai.

De weekenden brachten ze ofwel thuis door, in het winkelcentrum of bij zijn moeder. Johanna had geen bezwaar gemaakt, zich aangepast. Ze had gedacht dat dat bij een familie hoorde. Je moest compromissen sluiten.

Nu waren compromissen niet meer nodig. Ze was vrij. Ze kon gaan waar ze wilde, doen wat ze wilde, afspreken met wie ze wilde. En dat was een heerlijk gevoel.

Vrijheid. Ze was niet leedvermaak over Andreas, dacht soms aan hem. Interessant, hoe zou het met hem gaan, maar zonder spijt, gewoon nieuwsgierigheid. Een keer zag ze zijn moeder in de supermarkt, die draaide zich om, deed alsof ze haar niet had opgemerkt.

Johanna was niet beledigd, ze begreep het. Voor de schoonmoeder was het moeilijk om te accepteren dat haar plannen waren mislukt. Een maand na de scheiding ontmoette Johanna haar vriendin Maria. Ze waren bevriend sinds hun studie, maar de laatste jaren zagen ze elkaar zelden.

Maria had een gezin, kinderen, veel om handen, en Johanna had Andreas, die het niet leuk vond als ze te lang met vriendinnen zat. Ze spraken af in een café, bestelden koffie en dessert en praatten. Maria zag er moe maar gelukkig uit. Twee kinderen, 5 en 7 jaar oud.

Haar man werkte als ingenieur. Ze woonden in hun eigen appartement in Eberswalde. Bescheiden, maar harmonieus. “Johanna, ik heb gehoord dat je gescheiden bent.

Hoe gaat het? ” “Goed, Maria. Zelfs heel goed. Eerlijk.

” “Echt? Ik dacht dat je kapot zou zijn. Jullie waren toch zo lang samen. ” “Acht jaar, maar de laatste twee jaar waren moeilijk.

Hij is afgekoeld, had een ander. Ik voelde het, maar wilde het niet geloven, en toen is hij zelf gegaan. En weet je, het is me lichter geworden, alsof er een steen van mijn ziel is gevallen. ” Maria knikte.

“Ik begrijp het. Een vriendin van mij is ook onlangs gescheiden. Ze zegt dat het in het begin eng is, maar dan merk je dat het leven eenvoudiger is geworden. ” “Precies.

Ik ben nu mijn eigen baas. Als ik wil, ga ik naar het museum. Als ik wil, lees ik de hele nacht. Niemand zeurt.

Niemand eist om 6 uur het avondeten. Niemand brengt zijn moeder met het meetlint mee om ramen op te meten. ” Maria lachte. “Met het meetlint?

Wat was dat dan? ” “Een lang verhaal. Hoe dan ook, hij dacht dat hij bij de scheiding de helft van mijn appartement zou krijgen. Maar dat heb ik van mijn grootmoeder geërfd vóór het huwelijk.

Dus heeft hij er geen recht op. Hij en zijn moeder hadden al plannen gesmeed hoe ze zouden leven en waar ze naartoe zouden verhuizen. ” “Zo iets. En wist hij niet dat het appartement van jou was?

” “Hij wist het, maar hij dacht dat omdat we getrouwd waren en erin woonden, het gemeenschappelijk was. Hij heeft een goedkope advocaat genomen die hem zei dat alles fiftyfifty verdeeld zou worden. En hij heeft het geloofd. ” “Wat een idioot.

” Johanna haalde haar schouders op. “Geen idioot. Gewoon hebzuchtig en zelfgenoegzaam. Hij dacht dat iedereen om hem heen dommer was dan hij.

” Ze praatten nog lang, lachten, herinnerden zich hun studietijd, smeedden plannen. Maria nodigde Johanna bij haar thuis uit om haar kinderen te leren kennen. Johanna stemde toe. Toen ze afscheid namen, omhelsde Maria haar vriendin en zei: “Johanna, ik ben blij dat je vrij bent.

Je verdient beter dan iemand die je niet waardeert. ” Johanna glimlachte. “Dank je, Maria, dat denk ik ook. ” Ze reed naar huis, zette de waterkoker aan, ging bij het raam zitten, keek naar de Prenzlauer Berg, naar de wandelende mensen, naar de herfstbomen.

Ze dacht na over het leven, over het feit dat verliezen soms winsten worden. Ze had haar man verloren, maar de vrijheid gewonnen. Ze had de illusie van een gezin verloren, maar innerlijke rust gevonden. En dat was rechtvaardig.

Andreas zat ondertussen in de keuken van zijn moeder, dronk goedkope thee uit een zakje en staarde naar de muur. De moeder was op bezoek bij Tamara, had frikadellen in de koelkast achtergelaten. Hij warmde ze op, at, spoelde af, ging weer aan tafel zitten en voelde plotseling zo’n heimwee dat hij het liefst had gehuild. Hij was 43.

De helft van zijn leven lag achter hem. En wat had hij bereikt? Hij had drie keer van baan gewisseld, was nergens lang gebleven. Hij had een goede vrouw getrouwd die van hem hield, maar hij had haar als een dienstbode behandeld.

Hij had niets gespaard, geen geld, geen appartement, niet eens een auto. Nu had hij niet eens geld om een auto te kopen, en hij had het ook niet nodig, want hij woonde bij zijn moeder en reed met de metro. Hij dacht erover na dat alles anders had kunnen zijn als hij zich anders had gedragen, als hij Johanna had gewaardeerd, als hij haar niet had bedrogen, als hij niet naar zijn moeder had geluisterd die constant zeurde dat de schoondochter niet goed genoeg was, als hij niet zo hebzuchtig was geweest, niet had geprobeerd andermans bezit in te pikken. Maar het was te laat.

De tijd kon niet worden teruggedraaid. Hij pakte zijn telefoon, opende de oude foto’s. Hier was hun bruiloft. Johanna in een witte jurk glimlachte.

Hij was naast haar, omhelsde haar, lachte gelukkig. Hier was hun eerste gezamenlijke vakantie. Turkije, zij aan het strand, in het water, ze deden gek. Hier was Johanna’s verjaardag.

Ze blies de kaarsjes op de taart uit. Hij kuste haar op de wang. Andreas bekeek deze foto’s en herkende zichzelf niet meer. Dat was een ander mens geweest.

Iemand die van het leven genoot. Iemand die liefhad. Iemand die gelukkig was. Waar was dat allemaal gebleven?

Wanneer was hij zo cynisch, hebzuchtig, leeg geworden? Hij wist het niet, maar hij wist dat er geen weg terug was. Johanna zou hem niet vergeven en hij vergaf zichzelf ook niet. Andreas sloot de galerij, legde de telefoon weg, stond op en liep naar het raam.

Buiten was een grijze flatbinnenplaats, een speeltuin met afbladderende schommels, vuilniscontainers, geparkeerde auto’s. Een gewone woonwijk, niet Berlijn-Mitte, niet de Prenzlauer Berg. Zijn huidige realiteit. En daarmee moest hij leven.

De volgende dag, zondag, besloot Andreas naar het appartement te gaan, naar het appartement dat 8 jaar lang zijn thuis was geweest. Hij wist niet waarvoor. Hij wilde het gewoon zien, zich misschien verontschuldigen. Hij nam de metro naar de Prenzlauer Berg, stapte op straat.

Het weer was bewolkt, het motregende. Hij liep door de vertrouwde straatjes, langs het café waar hij en Johanna soms in het weekend hadden ontbeten, langs de boekwinkel waar Johanna uren kon rondsnuffelen, langs het park waar ze op zomeravonden hadden gewandeld. Hij liep naar het huis, bleef ervoor staan en keek naar de ramen op de vierde verdieping. Haar ramen.

Nu alleen nog haar ramen. Hij stond daar, keek omhoog en zag plotseling Johanna op het balkon verschijnen. Ze kwam naar buiten, hield een gieter in haar hand en begon de bloemen water te geven. Hij was vergeten dat ze van bloemen hield.

Op het balkon stonden altijd potten met geraniums, petunia’s, viooltjes. Johanna verzorgde ze, praatte met ze. Andreas had gespot: “Wat een onzin om met bloemen te praten. ” En zij had serieus uitgelegd dat ze leefden en aandacht nodig hadden.

Johanna gaf de bloemen water, stond nog even stil, ademde de frisse lucht in en verdween toen in het appartement. Andreas stond nog wat en draaide zich toen om. Hij liep terug naar de metro. Voelde zich leeg, alsof er niets meer in hem was.

Hij reed met de metro, keek naar de mensen om zich heen. Iedereen had haast, leefde zijn leven. Iedereen had zijn problemen, zijn vreugden, zijn plannen. En hij had niets, alleen spijt.

Hij kwam bij zijn moeder terug, ging op de bank liggen. De moeder kwam ‘s avonds en vroeg waar hij was geweest. Hij antwoordde dat hij had gewandeld. Meer vertelde hij niet.

‘s Nachts kon hij niet slapen. Hij woelde heen en weer, staarde in de duisternis en dacht na over wat hij nu moest doen. Op dit saaie werk blijven, sparen voor een kamer, dan voor een appartement, en dan zou hij alleen leven, in een eenkamerappartement aan de rand van de stad zijn leven in eenzaamheid beëindigen. Misschien moest hij proberen de relatie met Johanna te herstellen, zich oprecht verontschuldigen, om vergeving vragen.

Misschien zou ze het begrijpen, hem een tweede kans geven. Maar nee, dat zou een vernedering zijn en Johanna zou hem ook niet vergeven. Hij had haar ogen voor de rechtbank gezien, rustig maar koud. Ze had hem voor altijd losgelaten en dat was juist.

Andreas sloot zijn ogen en probeerde te slapen. Morgen was het maandag. Hij moest naar zijn werk. Het leven ging door.

Of hij wilde of niet. Twee maanden na de scheiding. December. De kou was ijzig.

Er lag veel sneeuw. Berlijn was in sneeuwbanken verzonken. De straten veranderden in ijsbanen. De mensen hulden zich in dikke jassen en haastten zich naar hun zaken.

Andreas woonde nog steeds bij zijn moeder. Elke ochtend stond hij om 6:30 uur op, waste zich, ontbeet haastig, kaasbroodje, thee uit een zakje, dan anderhalf uur reizen naar zijn werk in Neukölln. Metro, bus, te voet naar kantoor. Hij kwam om acht uur ‘s avonds terug, moe, uitgeput, at het avondeten dat de moeder op het fornuis had achtergelaten, keek tv en viel in bed.

Het salaris kwam op tijd. 2200 euro plus bonus voor het halen van de planning. De bonus kreeg hij niet elke maand. In november had hij de planning met 5% gemist.

Geen bonus. In december deed hij zijn uiterste best, belde klanten tot zijn stem hees was, bood kortingen aan, overtuigde hen. Op de 25e van de maand wist hij dat hij de planning voor 105% zou halen. Dat betekende dat er een bonus zou komen, in totaal 2800 euro voor de maand.

Hij spaarde voor de huur. Elke maand probeerde hij minstens 500 euro opzij te leggen. In twee maanden had hij 1000 euro gespaard. Dat was genoeg voor de eerste betaling voor een kamer ergens aan de rand van de stad.

Maar een kamer huren betekende minstens 900 euro per maand uitgeven en de resterende 1900 waren niet genoeg om van te leven. Eten, reiskosten, telefoon, kleding, alles kostte geld. Het was een vicieuze cirkel. Om apart te wonen, moest hij meer verdienen.

Om meer te verdienen, had hij een andere baan nodig. Om een andere baan te vinden, had hij tijd en kracht nodig om te zoeken. Maar tijd en kracht had hij niet, de hele dag op het werk, ‘s avonds alleen nog in bed vallen. De moeder probeerde hem te steunen, maar ook haar geduld was op.

Op een avond ging ze tegenover hem aan de keukentafel zitten, vouwde haar handen en zei ernstig: “Mijn zoon, ik begrijp dat je moeilijkheden hebt, maar je woont nu twee maanden bij mij. Wanneer ben je van plan om te verhuizen? ” Andreas voelde een steek van schuld. “Mam, ik probeer het toch.

Ik spaar. Nog een maand en ik kan een kamer huren. ” “Nog een maand? ” De moeder zuchtte.

“Andreas, ik wil je er niet uitgooien, maar ik heb een eenkamerappartement. Het is ongemakkelijk voor jou op de bank. Het is ongemakkelijk voor mij dat je hier constant bent. Ik kan niet eens een vriendin uitnodigen omdat jij hier slaapt.

Begrijp je dat? ” “Ik begrijp het, mam. Het spijt me. Ik probeer het echt.

” “Misschien kun je iemand om een lening vragen, van vrienden, dan kun je meteen een fatsoenlijk appartement huren, je inrichten. ” “Mam, wie moet ik vragen? Alex heeft zelf problemen. Hij betaalt een hypotheek.

Andere vrienden heb ik niet. Iedereen is verdwenen toen ze hoorden dat ik gescheiden ben en zonder woning zit. ” “Of misschien praat je met Johanna. Vraag haar of je nog iets bij haar kunt wonen tot je een onderkomen vindt.

” Andreas verslikte zich in zijn thee. “Mam, wat is er met je? Meen je dat? Ik moet naar haar toe gaan en zeggen: ‘Sorry, mag ik nog een paar maanden bij je wonen na alles wat er is gebeurd?

‘” “Nou, waarom niet? Jullie hebben jaren samengewoond. Ze is een goed mens. Misschien stemt ze toe.

” “Mam, nee, dat is vernedering. Dan slaap ik liever op straat. ” “Goed, goed, wind je niet op. Het was maar een gedachte.

” De moeder stond op en ging naar haar kamer. Andreas bleef in de keuken zitten en staarde naar de muur. Johanna om hulp vragen. Daarvoor zou hij zijn waardigheid volledig moeten verliezen.

Maar welke waardigheid was er nog? Hij had al alles verloren. Het appartement, de vrouw, de fatsoenlijke baan en het respect voor zichzelf. Misschien moest hij het echt proberen.

Johanna bellen, de situatie uitleggen. Ze was toch niet kwaadaardig. Misschien zou ze het begrijpen. Maar nee, hij kon het niet.

Te beschamend. Op het werk ging het slecht. De baas zeurde steeds meer, soms te weinig telefoontjes, soms klaagden klanten, soms waren de documenten verkeerd ingevuld. Andreas deed zijn best, maar hij had geen enthousiasme.

Hij vervulde zijn plichten mechanisch als een robot. De collega’s mochten hem niet. Jonge mensen in spijkerbroek en sneakers met hun grappen, memes, straattaal. Andreas was niet in de stemming voor grappen.

Hij kwam, werkte, ging, sprak niet met hen, nam niet deel aan bedrijfsfeesten, ging op vrijdag niet met hen bier drinken. Voor hen was hij een norse oom die niets van het leven begreep. Voor Kerstmis organiseerde het bedrijf een feest. Ze huurden een restaurant, bestelden tafels, alcohol, een presentator.

De baas kondigde aan dat aanwezigheid verplicht was. Andreas kwam, ging in een hoek zitten, dronk mineraalwater. De collega’s vierden feest, dansten, zongen karaoke. Hij zat daar en bekeek het geheel alsof het een feest van vreemden was.

Midden in het feest kwam Alex bij hem zitten, dezelfde die hem de baan had bezorgd. “Andreas, waarom zit je hier alsof je op een begrafenis bent? Ontspan, drink wat, heb plezier. ” “Geen zin, Alex.

” “Ach kom, ik weet dat het niet goed met je gaat, maar het leven gaat door. Je moet je afleiden. ” “Moeilijk om je af te leiden als je bij je moeder op de bank woont en het salaris niet eens genoeg is voor de huur van een kamer. ” Alex floot.

“Nou zeg. Ik dacht dat je tenminste iets van de scheiding had gekregen. ” “Ik heb niets gekregen. Het appartement was van vóór het huwelijk van haar.

Wettelijk had ik er geen recht op. ” “Hard. Had je je niet van tevoren kunnen informeren? ” “Had ik moeten doen, maar ik heb het niet gedaan.

Ik dacht dat ik slim was en daarvoor heb ik de rekening gekregen. ” Alex klopte hem op de schouder. “Kop op, man, je redt het. Hoofdzaak is dat je niet opgeeft.

Trouwens, ik heb gehoord dat ons bedrijf in januari mensen zoekt voor een nieuw project. Het salaris zou hoger zijn. Probeer het eens, misschien word je overgeplaatst. ” “Dank je, Alex.

Ik zal het proberen. ” Maar Andreas wist dat hij nergens zou worden overgeplaatst. Hij was de zwakste medewerker hier. Hij haalde de planning maar net.

De klanten klaagden niet over hem, maar prezen hem ook niet. Een grijze muis. Zulke mensen werden niet bevorderd. Kerstmis vierde Andreas bij zijn moeder.

De moeder had salades bereid, worst gesneden, een taart gekocht. Ze zaten met z’n tweeën, keken tv, hoorden de toespraak van de bondspresident. Om middernacht klonken ze met champagne, feliciteerden elkaar. De moeder wenste haar zoon dat hij een goede baan en een appartement zou vinden.

Andreas wenste de moeder gezondheid. Toen gingen ze naar hun kamers. De moeder ging slapen. Andreas bleef op de bank liggen en staarde in de duisternis.

Buiten explodeerden vuurwerken, mensen riepen “Gelukkig nieuwjaar”, lachten, vierden feest. En hij lag in een vreemd appartement op een vreemde bank, alleen. Hij was half november 43 jaar geworden. Zijn verjaardag had hij op het werk doorgebracht.

De collega’s wisten niet eens dat hij jarig was. ‘s Avonds had de moeder een taart gebakken en hem gefeliciteerd. Dat was het. Vroeger maakte Johanna altijd een verrassing voor zijn verjaardag.

Ze bakte een taart, nodigde vrienden uit, gaf hem cadeaus. Bescheiden, niet duur, maar vanuit het hart. Een keer gaf ze hem een Zwitsers horloge. Ze had een half jaar van haar salaris gespaard.

Hij was toen blij, droeg het horloge trots, maar verloor het toen op een zakenreis. Johanna was verdrietig geweest, maar had het niet laten merken. Ze had gezegd: “Maakt niet uit, hoofdzaak is dat jou niets is overkomen. ” Hij herinnerde het zich en voelde iets in zich samentrekken.

Hoe had hij zo iemand kunnen behandelen, die van hem hield, die probeerde zijn leven beter te maken, die hem al zijn fouten, uitbarstingen, ontrouw had vergeven? En hij… hij had gedacht dat zij hem dankbaar moest zijn, dat haar appartement zijn appartement was, dat hem alles toekwam wat zij had, alleen omdat ze getrouwd waren. Wat een egoïst was hij toch.

Een zelfingenomen, hebzuchtige, domme egoïst. Johanna vierde Kerstmis ondertussen met haar vriendinnen. Maria had haar bij haar thuis in Eberswalde uitgenodigd. Er was een groep van drie andere studievriendinnen.

Ze zaten aan tafel, lachten, haalden herinneringen op aan hun jeugd, smeedden plannen voor de toekomst. Maria vroeg: “Johanna, waar spaar je voor? ” “Voor vakantie misschien? ” Johanna dacht na.

“Weet je, Maria, ik denk aan veranderingen. Ik wil van baan veranderen. Ik ben het zat om in de boekhouding te zitten. Ik wil iets nieuws.

Misschien volg ik een cursus, omscholing. ” “Waarvoor? ” “Ik denk aan interieurontwerp. Ik heb er altijd van gehouden om mijn huis in te richten, kleuren en meubels uit te zoeken.

Misschien is dat mijn ding. ” “Geweldig idee. Waarom heb je dat niet eerder geprobeerd? ” “Andreas was ertegen.

Hij zei dat het onzin was. Boekhouding is een stabiel beroep en design is iets voor rijke huisvrouwen die niets te doen hebben. ” Maria trok een gezicht. “Wat een eikel.

Sorry, maar het is de waarheid. ” Johanna glimlachte. “Ik ben niet meer beledigd. Dat is voorbij.

Nu ben ik vrij en zal ik doen wat ik wil. Ik heb al een betaalbare cursus gevonden, drie maanden opleiding. Ik heb me voor januari aangemeld. We zullen zien wat eruit komt.

” “Je bent geweldig. Ik ben blij voor je. Een nieuw leven begint. ” Om middernacht gingen ze naar het balkon, keken naar de vuurwerken, klonken met glazen.

Johanna wenste dat het nieuwe jaar beter zou worden dan het vorige, dat ze zichzelf zou vinden, dat ze gelukkig zou zijn. En ze voelde: het komt allemaal goed, zeker weten. De januari was koud, vorst tot -15°, sneeuw tot de knieën. Andreas vocht zich elke dag door deze winter.

Rillend bij de haltes, zich verdringend in de metro. Het werk werd ondraaglijk. De baas zeurde steeds meer. De klanten waren onvriendelijk, de plannen werden verhoogd, maar het salaris bleef gelijk.

Eind januari ontving Andreas een bericht. Hij werd onder toezicht geplaatst. Reden: slechte verkoopcijfers in de afgelopen drie maanden. Als hij de resultaten in februari en maart niet zou verbeteren, zou hij worden ontslagen.

Andreas las het bericht en voelde alles in zich samentrekken. Nog een probleem. Hij had zijn best gedaan, gezwoegd, gebeld, verkocht, maar de resultaten waren gemiddeld, niet uitstekend, niet verschrikkelijk, gemiddeld. En dat was niet genoeg.

Hij begreep dat als hij zou worden ontslagen, het nog moeilijker zou zijn om een nieuwe baan te vinden. Twee ontslagen in een half jaar. Dat zag er slecht uit op zijn cv. Werkgevers zouden vragen stellen, twijfels hebben.

Misschien was hij een moeilijk mens. Misschien was hij niet professioneel. Hij moest deze baan koste wat kost behouden. In februari werkte hij als een bezetene.

Hij kwam vroeger, ging later. Hij belde klanten zelfs tijdens de lunchpauze, zelfs ‘s avonds. Hij bood kortingen aan, bijna met verlies. Maar hij haalde de planning.

Eind van de maand had hij 120%. De baas merkte het op en knikte goedkeurend. “Zie je, Andreas, als je je best doet, lukt het. Ga zo door.

” Andreas knikte, ook al was hij innerlijk leeg. Hij had als een slaaf gewerkt om deze waardeloze baan met het waardeloze salaris te behouden. En dat werd als succes beschouwd. De moeder oefende steeds meer druk uit.

In maart verloor ze definitief haar geduld en maakte een scène. “Andreas, je woont nu vier maanden bij mij. Vier! Wanneer ga je verhuizen?

” “Mam, ik heb bijna genoeg gespaard. Nog een maand en ik kan een kamer huren. ” “Nog een maand? Dat zeg je elke maand.

Ik kan dit niet meer. Ik kan zo niet leven. Ik heb ook mijn eigen ruimte nodig, begrijp je? ” “Mam, waar moet ik heen?

Ik heb net genoeg geld voor de eerste betaling en daarna kan ik de huur niet betalen. ” “Dat is jouw probleem. Ik gooi je er niet uit, maar je moet begrijpen dat het zo niet verder kan. Zoek iets, een kamer in een gedeeld appartement, een of andere kelder.

” Andreas verliet het appartement, sloeg de deur dicht, ging de binnenplaats op. Het was koud. De wind sneed in zijn gezicht. Hij liep naar een bank, veegde de sneeuw eraf en ging zitten.

Hij zat daar en staarde naar de nachtelijke hemel. Zijn moeder had gelijk. Hij leefde al vier maanden bij haar. Hij betaalde wel voor boodschappen, gaf haar geld voor de bijkomende kosten, maar dat loste het probleem niet op.

Hij was een volwassen man, maar leefde als een tiener bij zijn moeder. Hij moest dringend iets veranderen. De volgende dag vond hij een advertentie. Een kamer in Marzahn te huur.

570 euro per maand. Meubels, internet. Hij belde de verhuurster en sprak een afspraak af. Hij reed ernaartoe om het te bekijken.

De kamer was piepklein, hooguit 10 m². Het raam keek uit op de muur van het buurhuis. Er was nauwelijks licht. De meubels waren oud en versleten.

Het bed kraakte, de kast stond scheef, een keukentafel. De douche was een gemeenschappelijke douche voor vijf kamers, het toilet ook. De buren waren gastarbeiders uit Centraal-Azië, luidruchtig, kookten constant, het rook naar kruiden. De verhuurster, een vrouw van rond de 50, log in een uitgelubberde ochtendjas, liet hem de kamer zien en zei: “De betaling is maandelijks vooraf.

De eerste maand plus borg, in totaal 1000 euro, meteen. Daarna 570 euro elke maand. Bijkomende kosten apart naar verbruik. Houd orde.

Geen problemen. ” “Kan ik tot morgen nadenken? ” “Dat kan, maar ik heb nog twee andere belangstellenden. Wie het eerst het geld brengt, krijgt de kamer.

” Andreas reed terug naar zijn moeder, ging op de bank liggen en staarde naar het plafond. 1000 euro meteen. Hij had 1800 euro gespaard. Hij zou 1000 geven, dan bleven er 800 over.

Voor een maand leven en dan salaris 2800 euro in het beste geval. Min 750 voor de kamer, min 50 voor bijkomende kosten, min 400 voor reis en eten. Er bleven 1600 euro over. Dat waren kruimels.

Maar hij had geen keuze. Hij moest weg bij zijn moeder. De volgende dag belde hij de verhuurster en sprak de verhuizing af. ‘s Avonds haalde hij zijn spullen bij zijn moeder, nam afscheid.

De moeder was niet bijzonder verdrietig, haalde zelfs opgelucht adem. “Nou, dat is goed, mijn zoon. Nu ben je onafhankelijk. Kom ons bezoeken wanneer je maar wilt.

” Andreas reed naar Marzahn, betrok de kamer, zette zijn spullen neer, ging op het kraakbed liggen, keek naar het afbladderende plafond, naar de vuile behangselen, naar het enige kleine raam. Dit was het, zijn nieuwe leven. Een kamer in een gedeeld appartement, luidruchtige buren, gedeeld toilet, op 43-jarige leeftijd. Hij sloot zijn ogen en dacht hoe diep hij was gezonken.

Een jaar geleden woonde hij in een driekamerappartement aan de Prenzlauer Berg, plande miljoenen te krijgen, ontmoette een jong mooi meisje, en nu lag hij in een gedeeld appartement in Marzahn, alleen, zonder vooruitzichten, zonder toekomst. En dat alles was het resultaat van zijn eigen beslissingen, zijn hebzucht, zijn domheid, zijn egoïsme. Johanna had ondertussen de tweede maand van haar interieurcursus succesvol afgerond. Het bleek dat ze talent had.

De docente prees haar. De medecursisten vroegen om advies. Ze ontwikkelde interessante oplossingen, combineerde kleuren en vormen, creëerde gezelligheid uit het niets. Na de les gingen ze vaak naar een café, bespraken projecten, wisselden ideeën uit.

Johanna voelde zich levend, nodig, interessant. Zo lang had ze zich niet meer zo gevoeld. Een keer na de les kwam haar medecursist Dennis naar haar toe. Een man van rond de veertig, afgestudeerd architect, die had besloten een verwant beroep te leren.

Intelligent, belezen, met een goed gevoel voor humor. “Johanna, wil je een koffie drinken? Ik zou graag met je over een project overleggen. ” Johanna stemde toe.

Ze gingen naar een café, bespraken zijn project, praatten toen over andere onderwerpen. Het bleek dat ze veel gemeen hadden. Beiden hielden van musea, boeken, klassieke muziek. Beiden waren onlangs gescheiden, beiden begonnen een nieuw leven.

Dennis begeleidde haar naar de metro, nam afscheid en vroeg: “Zullen we elkaar nog eens ontmoeten, gewoon om te praten, te wandelen? ” Johanna glimlachte en stemde toe. Ze reed naar huis en dacht: misschien is dit een teken. Misschien geeft het leven haar een tweede kans.

Niet per se op liefde, maar tenminste op vriendschap, op contact met een interessant mens. Ze haastte zich niet, smeedde geen plannen, ze leefde gewoon, verheugde zich op elke dag en dat was geweldig. De maart ging over in april. Berlijn ontdooide langzaam.

De sneeuw veranderde in vuile modder, plassen op straat, lentelucht in de lucht. De mensen trokken hun dikke jassen uit, haalden lichtere jassen tevoorschijn, glimlachten vaker. Andreas woonde al een maand in zijn kamer in Marzahn. Hij was gewend geraakt aan het kraakbed, het gedeelde toilet, de etenslucht van de buren.

‘s Avonds lag hij in bed, keek op zijn telefoon, bladerde door nieuws, bekeek video’s, las commentaren, verveelde zich. Vrienden had hij niet. Alex had hem een paar keer uitgenodigd voor een biertje, maar Andreas had geweigerd. Hij had geen zin en ook geen geld over.

Het salaris ging op aan huur, eten, reiskosten. Er bleven kruimels over voor amusement. De moeder belde één keer per week, vroeg hoe het ging, of hij hulp nodig had. Hij antwoordde: “Alles is goed.

” Hij loog, wilde haar niet ongerust maken. Ze maakte zich toch al verwijten dat het zo was gelopen. Ze zei tegen haar vriendinnen: “Had ik me niet bemoeid en hem niet aangeraden om te scheiden, dan zou hij nu misschien normaal leven. ” Andreas wist echter dat zijn moeder er niets mee te maken had.

Het was zijn beslissing geweest, zijn hebzucht, zijn domheid. Op het werk stabiliseerde de situatie. Hij haalde de planning, viel niet op, maar zakte ook niet door. De baas stopte met zeuren.

Andreas werd een grijze muis, een onzichtbare, onopvallende medewerker die gewoon zijn plichten vervulde en zich niet onderscheidde. De collega’s negeerden hem nog steeds. Hij was voor hen vreemd, oud, saai, depressief. Tijdens de lunchpauzes verzamelden ze zich, schertsten, lachten, bespraken het weekend.

Andreas zat apart, at zijn broodje en zweeg. Niemand nodigde hem uit om zich bij hen te voegen. Hij wilde het ook niet. Een keer, half april, liep hij van zijn werk naar huis en zag de etalage van een elektronicawinkel.

Op het grote scherm draaide reclame voor nieuwe televisies. Helder, dun, met een enorm scherm. Ze kostten vanaf 500 euro. Andreas bleef staan en keek.

Vroeger zou hij naar binnen zijn gegaan, het beter hebben bekeken, misschien op afbetaling hebben gekocht. Nu kon hij er niet eens aan denken. 1500 euro. Dat was zijn salaris voor een maand met bonus.

Waarvoor had hij een televisie nodig in zijn gedeeld appartement? Hij liep verder, handen in zijn zakken. Lente, zon, warmte. De mensen verheugden zich en hij voelde alleen leegte.

Hij reed naar huis, ging naar zijn kamer. In de gang zat zijn buurman Ramis, een gastarbeider uit Tadzjikistan. Hij rookte en keek uit het raam. “Hallo, Andreas,” knikte hij.

“Hallo Ramis, hoe gaat het? ” “Normaal. We hebben morgen een feest. Noer-ruz, kom je?

Er is pilav, sjasliek, we eten samen. ” Andreas wilde weigeren, maar toen dacht hij: waarom eigenlijk niet? Thuis is er toch niets te doen. Misschien leidt het me af.

“Dank je, Ramis. Ik kom. ”

De volgende avond verzamelde zich een groep van ongeveer tien mensen in de gemeenschappelijke keuken. Tadzjieken, Oezbeken, een Kirgiziër.

Ze waren allemaal naar Berlijn gekomen om te werken, woonden opeengepakt, met vijf of zes in een kamer, werkten op bouwplaatsen, in winkels, als taxichauffeur. Ze verdienden niet veel, maar stuurden geld naar huis naar hun families. Ze dekten een grote tafel, zetten een enorme ketel met pilav neer, brachten sjasliek, platbrood, salades. Ze schonken thee in kommen en gingen rond de tafel zitten.

Er klonk muziek, iemand speelde op een instrument. De sfeer was warm, hartelijk. Andreas zat tussen hen, at pilav, dronk thee. Hij werd als een vriend ontvangen.

Ramis ging naast hem zitten, schonk thee in, legde sjasliek op zijn bord. “Eet, Andreas. Wees niet verlegen. Je bent een goed mens.

Rustig, vriendelijk. ” Andreas glimlachte bitter. “Vriendelijk. Dat hoor ik voor het eerst.

” “Waarom? ” verbaasde Ramis zich. “Je doet niemand kwaad. Je leeft rustig, stoort niemand.

Dat is goed. ” “En ik ben zonder woning, zonder familie, leef in een gedeeld appartement en werk voor kruimels. ” “Ook goed. ” Ramis dacht na.

“Weet je, Andreas, in het leven komt van alles voor. Ik heb een vrouw en drie kinderen thuis in Tadzjikistan. Ik heb ze anderhalf jaar niet gezien. Ik werk hier, stuur geld, ik mis ze.

Maar wat moet ik doen? Ik moet mijn familie onderhouden. Jij bent tenminste vrij. Je kunt doen wat je wilt.

” Andreas dacht na. Ramis had gelijk. Hij was vrij. Hij was niemand iets verschuldigd.

Niemand eiste iets van hem. Hij kon alles doen wat hij wilde. Maar om de een of andere reden verheugde deze vrijheid hem niet. Omdat ze leeg en betekenisloos was.

“Ramis, spijt het je dat je hierheen bent gekomen, dat je je familie hebt achtergelaten? ” “Het spijt me elke dag, maar ik had geen keuze. Daar is geen werk, geen geld. Hier kan ik tenminste iets verdienen.

Zo is het leven. ” Andreas dronk zijn thee op, bedankte voor de gastvrijheid, ging terug naar zijn kamer, ging op bed liggen en dacht na. Ramis leefde anderhalf jaar zonder familie, werkte hard, leefde in benauwde omstandigheden en klaagde niet, omdat hij wist waarvoor hij het deed. Hij had een doel: familie, kinderen, verantwoordelijkheid.

En Andreas, hij had niets, geen doel, geen zin. Hij bestond gewoon. Hij werkte om de huur te betalen. Hij betaalde de huur om ergens te slapen.

Hij sliep om ‘s ochtends naar zijn werk te kunnen gaan. Een vicieuze cirkel. Hij moest iets veranderen. Maar wat?

Hoe? Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn, opende de messenger en staarde lang naar de contactlijst. Bijna alle chats waren maandenlang stil. Vrienden waren verdwenen, kennissen weg.

Alleen de werkchats en zijn moeder bleven over. Zijn blik viel op de chat met Johanna. Het laatste bericht was van december. Ze had geschreven: “Andreas, ik heb het geld voor de apparaten overgemaakt.

750 euro. Controleer het. ” Hij had geantwoord: “Ontvangen. Dank je.

” Op dat punt was de correspondentie gestopt. Andreas staarde lang naar haar naam, wilde tenminste “Hallo, hoe gaat het? ” schrijven, maar durfde niet. Welk recht had hij om haar te schrijven?

Na alles wat hij had gedaan? Hij legde de telefoon weg, sloot zijn ogen en probeerde te slapen, maar de slaap wilde niet komen. Ondertussen zat Johanna met Dennis in een restaurant. Ze zagen elkaar al voor de derde keer.

De eerste keer dronken ze koffie, de tweede keer wandelden ze in Treptow, de derde keer gingen ze naar een restaurant. Dennis bleek een interessante gesprekspartner, slim, belezen, met humor. Hij vertelde over zijn werk. Hij ontwierp wooncomplexen, droomde ervan iets belangrijks, moois te bouwen.

Hij vroeg Johanna naar haar leven, haar plannen, haar dromen. Hij luisterde aandachtig, zonder haar te onderbreken. “Johanna, je bent geweldig,” zei hij bij het dessert. “Je hebt zo’n innerlijke rust, alsof je precies weet wat je wilt.

” Johanna glimlachte. “Niet altijd wist ik dat. Vroeger liet ik me meedrijven. Leefde zoals anderen het verwachtten.

Mijn man wilde dat ik huisvrouw was. Zijn moeder wilde dat ik diende. Ik probeerde iedereen tevreden te stellen. En uiteindelijk verloor ik mezelf.

Maar nu, nu heb ik mezelf gevonden. Ik heb begrepen wat belangrijk voor me is, wat ik wil doen, waar ik heen wil, en dat geeft me kracht. ” Dennis knikte. “Ik begrijp je.

Ik had hetzelfde. Mijn vrouw eiste dat ik meer geld verdiende. Ze verweet me dat architect een impopulair en slecht betaald beroep is. Ze wilde dat ik het bedrijfsleven in ging.

Ik heb het geprobeerd, een bedrijf opgericht, me met handel beziggehouden. Ik haatte elke dag van mijn leven. ” “En wat heb je gedaan? ” “Ik heb het bedrijf gesloten, ben gescheiden en teruggekeerd naar de architectuur.

Ja, ik verdien minder, maar ik ben gelukkig. Ik doe wat ik leuk vind. En mijn vrouw is naar een zakenman gegaan die tien keer zoveel verdient. Ik verwijt haar niets.

Iedereen heeft zijn eigen waarden. ” Ze dronken hun koffie op en gingen naar buiten. De avond was warm, de sterren helder. Dennis stelde voor om te wandelen.

“Johanna, ik zou je graag vaker zien, als je er geen bezwaar tegen hebt. ” Johanna keek hem aan. Dennis was aantrekkelijk, lang, verzorgd, met intelligente ogen. Maar het ging niet om het uiterlijk.

Het ging erom dat ze zich in zijn nabijheid prettig en licht voelde. Ze hoefde zich niet aan te passen, voor te doen, haar wensen te verbergen. “Ik heb er geen bezwaar tegen, Dennis. Ik zou het fijn vinden.

” Ze reed naar huis en glimlachte. Het leven normaliseerde. Langzaam, geleidelijk, maar zeker. Nieuw werk, nieuwe mensen, nieuwe mogelijkheden.

Ze was niet meer bang voor de toekomst. Integendeel, ze zag haar met interesse tegemoet. En ergens aan de rand van Berlijn, in een benauwde kamer in een gedeeld appartement, lag Andreas op het kraakbed en staarde in de duisternis. Hij dacht dat het leven aan hem voorbij was gegaan, dat hij zijn kans had gemist, dat hem nu alleen nog restte om in eenzaamheid, in armoede, zijn leven te slijten.

En dat alles was het resultaat van zijn eigen beslissingen, zijn hebzucht, zijn domheid, zijn egoïsme. Eind april ontving hij een bericht van Alex. “Andreas, het spijt me, maar de jongens hebben gezegd dat je niet paste. Ze hebben een andere kandidaat genomen.

Wees niet boos. ” Andreas las het bericht en verwijderde het. Hij was niet boos, hij had het verwacht. De volgende dag op het werk kondigde de baas aan dat het bedrijf personeel zou ontslaan.

Er zouden bezuinigingen komen. De lijst zou over een maand worden gepubliceerd. Andreas begreep dat hij weer zonder baan zou zitten. Weer zoeken, weer sollicitatiegesprekken, afwijzingen, vernederingen, een vicieuze cirkel.

Hij verliet het kantoor, ging op een bank bij het metrostation zitten, haalde zijn telefoon tevoorschijn, opende de foto’s en vond een oude foto met Johanna. Hun bruiloft. Ze waren gelukkig, jong, verliefd. Andreas bekeek deze foto en begreep: dat was de beste versie van zichzelf geweest.

De persoon die hij had kunnen blijven als hij niet hebzuchtig, niet hoogmoedig, niet dom was geweest. Hij verwijderde de foto voor altijd. Het verleden kon niet worden teruggehaald. Hij moest verder leven, zo goed als het ging.

De mei kwam met regen en onweer. Berlijn verzonk in plassen. De lucht was grijs, de stemming van de mensen zuur. Andreas ging naar zijn werk en wachtte tot de lijst van ontslagenen zou worden gepubliceerd.

Elke dag was als op hete kolen. Midden in de maand verzamelde de baas iedereen in de vergaderruimte. De gezichten van de medewerkers waren gespannen. Iedereen wist: nu wordt bekendgemaakt wie blijft en wie vliegt.

De baas stond op en legde papieren voor zich op tafel. “Collega’s, zoals u weet, maakt het bedrijf moeilijke tijden door. We moeten kosten besparen. Helaas moeten we afscheid nemen van enkele medewerkers.

De bezuinigingen gaan in op 1 juni. De lijst wordt morgen opgehangen. Bedankt voor uw werk. ” Alles kort, zonder overbodige woorden.

De mensen gingen uit elkaar, keken elkaar aan, fluisterden. Andreas ging terug naar zijn werkplek, ging aan tafel zitten, zijn handen trilden. Hij wist dat hij op de lijst stond. Hij voelde het.

De volgende dag hing de lijst op het prikbord. Andreas liep ernaartoe, bekeek de namen. Zijn naam was de derde van boven. Bezuiniging per 1 juni.

Uitbetaling van een ontslagvergoeding van twee salarissen. Hij draaide zich om, verliet het kantoor, ging in de rookruimte zitten en stak een sigaret op. Zijn handen trilden. Dit was het vierde ontslag in anderhalf jaar.

Wie zou hem nu nog aannemen met zo’n cv? Alex kwam naast hem zitten. “Andreas, houd je taai, broeder. Je zult een nieuwe baan vinden.

” “Waar moet ik heen, Alex? Vier ontslagen in een jaar. Wie neemt me aan? ” “Praat niet zo.

Misschien heb je geluk. ” “Geen geluk, ik weet het. Ik ben oud, zonder connecties, zonder ambitie. ” Alex wilde iets zeggen, maar zweeg.

Andreas had gelijk. Op de arbeidsmarkt wachtte niemand met open armen op mensen zoals hij. Andreas werkte tot 1 juni. De laatste dag verliep rustig, alledaags.

Hij pakte zijn spullen, beker, pennen, notitieblok, nam afscheid van de collega’s. Ze knikten, wensten hem geluk, maar zonder enthousiasme. Andreas begreep het. Ze waren blij dat niet zij waren ontslagen.

Hij verliet het kantoor met een doos in zijn hand, bleef bij de ingang staan en bekeek het gebouw. Dat was het. Weer werkloos. Het geld was op zijn rekening overgemaakt.

Twee salarissen, 4400 euro. Dat was het laatste geld. Hij kon nergens meer iets krijgen. De moeder was gepensioneerd.

Ze had zelf nauwelijks genoeg. Vrienden had hij niet, familieleden ook niet. Andreas ging terug naar zijn kamer, ging op bed liggen en dacht na over wat hij nu moest doen. Een baan zoeken, weer cv, weer sollicitatiegesprekken, afwijzingen.

Voor de zoveelste keer, maar deze keer was het harder, moreel harder. De krachten namen af, de zin om te zoeken was weg. Hij wilde zich gewoon neerleggen en niet meer opstaan. Hij klapte de laptop dicht, ging op bed liggen en staarde naar het plafond.

De scheur in het plafond was groter geworden. Binnenkort zou alles instorten, net als zijn leven. Andreas sloot zijn ogen. De gedachte schoot door zijn hoofd.

Misschien is het genoeg. Misschien is het tijd om deze fase te beëindigen. Waarom zou hij in deze armoede, deze vernedering blijven bestaan? Maar hij verdrong de gedachte meteen.

Nee, hij zou niet opgeven. Hij zou verder leven, hoe moeilijk ook, want het leven was een straf, en hij moest die tot het einde uitzitten, voor zijn zonden, voor zijn hebzucht. Dat was rechtvaardig. Hij stond op, liep naar het raam.

Buiten was Berlijn. Enorm, onverschillig, koud. Miljoenen mensen leefden erin. Ieder had zijn lot.

Sommigen boven, sommigen beneden. Hij was beneden en dat was zijn plaats. Andreas liep van het raam weg, ging weer op bed liggen. Morgen zou hij met de zoektocht naar een baan beginnen.

Weer cv, weer sollicitatiegesprekken. Zou hij iets vinden? Hij zou het vinden. Misschien voor 900 euro, misschien zelfs maar 700.

Maar hij zou het vinden, omdat hij geen keuze had. Hij moest leven, of hij wilde of niet. Ondertussen had Johanna het werk aan het project voor het landhuis afgerond en het resultaat aan de klant gepresenteerd. Die was enthousiast.

“Mevrouw N, dit is uitstekend. Precies wat ik wilde. U bent een genie. ” “Dank u.

Ik heb mijn best gedaan. ” “Hier is uw geld. 12. 500 euro.

Zoals afgesproken. En ik zal u bij al mijn kennissen aanbevelen. U zult veel opdrachten krijgen, beloofd. ” Johanna nam het geld, bedankte en reed naar huis.

Ze ging met een kopje thee bij het raam zitten, keek naar haar appartement, haar thuis, haar plek in de wereld. Een jaar geleden had ze de scheiding doorgemaakt, dacht dat het leven voorbij was, maar het bleek dat het pas begon, een nieuw, echt, gelukkig leven. Ze had zichzelf gevonden, haar favoriete bezigheid, een man met wie ze gelukkig was, innerlijke rust. Ja, er was een moeilijke tijd geweest.

Het deed pijn, het was eng, maar ze had het gered. Ze was niet gebroken, had de moed niet laten zakken, leefde verder en het leven beloonde haar. Johanna dronk haar thee op en stond op. Ze moest het avondeten voorbereiden.

Vandaag kwam Dennis. Ze waren van plan de avond samen door te brengen, een film kijken, eten, over de toekomst praten. Ze hadden een toekomst en die was helder. En ergens aan de rand van Berlijn, in een benauwde kamer in een gedeeld appartement, lag Andreas op het kraakbed en staarde in de duisternis.

Een toekomst had hij niet, alleen het heden, grijs, troosteloos, leeg. Maar dat had hij verdiend. Hij had deze weg zelf gekozen, toen hij een jaar geleden zijn vrouw de scheidingspapieren voor de neus gooide en besloot haar appartement in te pikken. Toen dacht hij dat hij slim was.

Hij zou iedereen te slim af zijn. De wet was aan zijn kant. Het bleek dat hij alleen maar een hebzuchtige dwaas was die alles had verloren. Zijn vrouw, zijn huis, zijn baan, zijn leven.

Rechtvaardig. Andreas sloot zijn ogen en probeerde te slapen. Morgen was een nieuwe dag. Hij moest verder leven, hoe moeilijk ook, want de straf was nog niet voorbij.

Ze was net begonnen.