Het was eind jaren negentig, op het platteland van South Carolina, en dat was nogal belangrijke context. Mijn nicht Natalie en haar partner Sherry zochten een nieuw huis, iets landelijks. Ze vonden een omgebouwde schuur op een perceel van ruim drie hectare, compleet met zwembad, een privémeer, een kleine boomgaard en open weilanden. De verkopers vertelden erbij dat het terrein drie aparte elektriciteitsmeters had: één voor het huis, één bij een lichtmast in de boomgaard en één voor de waterpomp van de put.
De twee kleinere meters waren spotgoedkoop, dus Sherry en Natalie dachten er niet verder over na. Na een paar maanden merkte Natalie op dat de elektriciteitsrekening voor de pomp ineens flink omhoog was gegaan. Van omgerekend zo’n zes dollar per maand naar bijna veertig. Ik maakte een snelle berekening: die kleine pomp zou bijna de hele maand onafgebroken hebben moeten draaien om zoveel stroom te verbruiken.
Ze woonden daar met z’n tweeën, er was geen enkele manier waarop ze zoveel water konden gebruiken. Er klopte iets niet. Ik begon te zoeken naar een lek. Ik volgde de waterleiding van het huis af en zag dat die vreemd genoeg niet naar de put liep, maar het weiland in.
Ik bleef de leiding volgen tot aan de bosrand achter de schuur en vond daar, tot ieders verbazing, een tweede put met een eigen pomp die op de meter van het huis was aangesloten. Wat moest die pomp in het weiland in hemelsnaam? Ik ging graven en ontdekte dat die put naar het huis van de buren liep. Toen kregen we eindelijk het hele verhaal te horen.
De buurman was de dominee van de kerk waar de vorige eigenaren naartoe gingen. Er was een regeling geweest waarbij de vorige eigenaar de dominee gratis water uit de put op hun terrein liet gebruiken, en de eigenaar betaalde de rekening. Maar er was een elektrische storing ontstaan, waardoor de meter bijna non-stop doordraaide en de rekening de hoogte in schoot. Sherry wilde geen moeilijkheden en bood de dominee aan om de put te blijven gebruiken, op voorwaarde dat hij de storing zou laten verhelpen en de meter op zijn eigen naam zou zetten.
Hij weigerde botweg. Hij hield vol dat hij recht had op gratis putwater, op Sherry’s kosten, en hij werd daarbij behoorlijk onplezierig. Hij beweerde dat dit was wat God wilde, en soortgelijke uitspraken gooide hij naar haar hoofd. Sherry dacht: prima, het is haar put en haar pomp.
Ze gaf hem een termijn van twee weken en koppelde daarna de elektriciteitsmeter los. Geen stroom, geen pomp, geen water, en het was niet langer haar probleem. De dominee had haar misschien tachtig dollar kunnen terugbetalen voor de te hoge rekeningen, de pomp kunnen laten repareren en de bescheiden rekening over kunnen nemen. In plaats daarvan stond er een paar dagen later een boorinstallatie bij zijn huis.
Dat moet duizenden dollars hebben gekost. De dominee koos ervoor om een nieuwe put te laten slaan in plaats van zijn trots en zijn gevoel van recht op te geven. Het volgende verhaal gaat over een familie met een huisje in Michigan. Ze verhuurden een paar huisjes aan een meer, maar één was hun eigen favoriet.
Het lag op een heuvel en was van veraf te zien. De broers en zussen, allemaal rond de dertig en met kinderen, waren er meestal van april tot november, met af en toe een leeg weekend. De buren onder aan de heuvel waren een ramp. Een stel van het westen had twee oude huisjes gesloopt en een lelijk modern huis neergezet dat beter in een grote stad thuishoorde dan aan een meer.
Het probleem was dat ze door dat grote huis nauwelijks tuin overhielden, en ze klaagden voortdurend dat hun kinderen geen achtertuin hadden. Ze vroegen mijn familie een stuk van hun land te verkopen. Maar die tuin was groot genoeg voor twee bruiloften en een familiereünie met meer dan honderd man, met ruimte voor tuinspellen. Elke keer zeiden ze nee.
Tussen de percelen stond een oud kippengaashek, en aan de ene kant was gras, aan de andere kant alleen bosgrond, dus de grens was glashelder. Afgelopen weekend belde een andere buur mijn vader op: de vervelende buurvrouw liep met een paar onbekende mensen op de heuvel rond het huisje. Mijn vader deed wat elke huiseigenaar zou doen en belde de politie. De agenten waren zijn drinkmaatjes in de warme maanden, dus ze gingen snel even kijken.
Toen ze aankwamen, bleek de buurvrouw met haar vriendinnen bezig te zijn om een speelplek voor kinderen op te zetten. De agenten vroegen of ze toestemming had, en ze loog hen recht in hun gezicht voor: ze zei dat ze het land aan het kopen was en het huisje zou slopen om er een buurtparkje van te maken. De agenten vertelden haar dat ze aan het overtreden was en dat de eigenaar, met wie ze bevriend waren, hen had gebeld. De buurvrouw werd stil en probeerde weg te lopen, maar ze kreeg samen met haar vriendinnen een bekeuring voor huisvredebreuk.
De agenten maakten ook duidelijk dat als er een kind gewond zou raken terwijl ze er illegaal waren, zij volledig aansprakelijk zouden zijn. De agent adviseerde mijn familie om een contactverbod aan te vragen als ze ooit nog werd betrapt. Dit was niet de eerste keer dat ze zonder toestemming op het terrein was geweest. Ze was eerder betrapt op de steiger waar ze stond te roken, en ze had groenten uit de moestuin geplukt.
Mijn familie had alleen camera’s boven de deuren en garages, maar het plan was er meer te installeren, en sommigen stelden voor om een stevig hek rond het huisje te plaatsen. Het volgende verhaal speelde zich af tijdens de huizencrisis, een lange tijd geleden. Ik werkte als beheerder van leegstaande woningen voor banken. Banken en advocaten deden de juridische zaken rondom executies, deurwaarders deden de uitzettingen, en ik zorgde dat de gazons gemaaid werden, dat deuren niet werden ingetrapt en dat er geen afval op het terrein lag.
Ook hield ik in de gaten dat er geen onbekende auto’s op het terrein geparkeerd stonden. De banken waren daar heel streng op, uit angst voor verzekeringsclaims: iemand zou een beschadigde auto in de oprit kunnen zetten en beweren dat die daar schade had opgelopen. Bij uitzettingen was het nog strenger; auto’s werden direct weggehaald of weggesleept. Bij deze ene woning stond een uitzetting op het punt te gebeuren.
Ik wist niet precies wanneer, maar binnen 72 uur. Ik ging een paar extra keer langs en liet een briefje achter bij de buren, en uiteindelijk sprak ik de buurman persoonlijk. Ik waarschuwde hem dat hij zijn auto onmiddellijk moest verplaatsen, want als de deurwaarder kwam en de auto stond er nog, dan zou die worden weggesleept. De man zei dat hij me een plezier deed door daar te parkeren, want hij liet het huis met dichtgetimmerde ramen en overwoekerde struiken er bewoond uitzien.
Ik zei dat er een uitzetting aankwam en dat alles op het terrein verwijderd zou worden, inclusief zijn auto. Hij antwoordde luchtig dat hij wel een briefje zou achterlaten en dat ze hem wel zouden komen halen om de auto te verplaatsen. Ik probeerde hem uit te leggen dat het zo niet werkte, maar hij liep weg. De volgende ochtend om zes uur kwam de deurwaarder.
Hij was een beëdigd gerechtsdeurwaarder met een badge en een wapen, en zijn taak was ervoor te zorgen dat niemand de uitzetting verstoorde. Zijn team van tot wel tien verhuizers gooide alles ruwweg in een container. De deurwaarder telde de auto’s en belde een sleepdienst. De auto van de buurman was binnen het uur weg.
Later die dag kwam ik terug om de inmiddels lege woning te inspecteren, en daar stond de buurman me op te wachten. Hij schreeuwde me toe waar zijn auto was. Ik zei dat die waarschijnlijk als onderdeel van de uitzetting was verwijderd en dat hij het gerechtsnummer op de deur kon bellen. Hij bleef schreeuwen dat ik hem had gezegd dat hij er mocht parkeren.
Ik herhaalde dat ik herhaaldelijk had gezegd dat de bank het niet toestond. Hij dreigde dat ik zou betalen om zijn auto terug te krijgen, en daarna dat de bank maar moest betalen. Ik gaf hem het telefoonnummer van de advocaat van de bank niet, maar verwees hem naar het gerechtelijke bevel. Daarna ging ik het huis binnen en deed de deur achter me op slot.
Ik keek door elk raam of hij nog op me stond te wachten, maar gelukkig was hij weg. Ik heb nooit gehoord of de bank zijn auto heeft terugbetaald; dat was boven mijn betaalniveau. En dan het verhaal van de boomgaard. Mijn overgrootouders plantten hem, en hij was inmiddels minstens 120 jaar oud.
Mijn grootouders en ouders waren trots op de perzikbomen en zorgden er zorgvuldig voor. Elk jaar hielden we een groot feest wanneer de perziken rijp waren, en we nodigden al onze vrienden en buren uit. De buren op het perceel ten zuiden van de boomgaard waren dol op onze perziken. Het waren fijne, oudere mensen, en ik was goed bevriend geraakt met de oude man Sam.
Hij leerde me alles over houtbewerking met alleen handgereedschap, en we brachten heerlijke avonden door in zijn werkplaats, waar we samen flink wat whisky wegwerkten. Als dank kreeg hij perziken, marmelade en zelfgemaakte perzikwijn. Helaas overleed hij tien jaar geleden aan kanker. Zijn vrouw volgde al snel, naar men zei aan een gebroken hart.
Ze hadden geen kinderen, dus het terrein ging naar de staat, behalve zijn gereedschap en whiskycollectie, die hij mij een paar weken voor zijn dood had nagelaten. Toen kwam Karen. De naam zegt genoeg: het kapsel, de houding, de verbitterdheid, alles erop en eraan. Ze kocht het terrein van mijn overleden buren.
Het eerste wat ze deed, nog voordat ze er introk, was langsgaan bij alle buren met eisen. Toen het onze beurt was, zei ze dat we de helft van onze bomen moesten verwijderen, want de bladeren waaiden haar terrein op. We legden haar beleefd uit dat we daar niet aan zouden voldoen, want de boomgaard was een essentieel onderdeel van ons familieerfgoed en stond er al meer dan 120 jaar. Ze was woedend, maar deed voorlopig niets.
Wat je moet weten: Sams werkplaats stond pal op de grens van onze percelen. Het was een klein vakwerkhuisje van minstens 160 tot 180 jaar oud. In mijn staat gelden strenge regels voor oude bouwwerken: alles ouder dan 100 jaar is beschermd en mag alleen met speciale toestemming worden gesloopt. Zonder die toestemming riskeer je een flinke boete.
Wie een nieuw gebouw wil neerzetten, moet het aan de bouwvoorschriften laten voldoen en toestemming vragen aan de omringende buren. Bovendien geldt in mijn provincie een speciale regel: je moet een bepaalde afstand tot de perceelgrens aanhouden, zodat de hulpdiensten er makkelijk bij kunnen. Als je je daar niet aan houdt, is het gebouw illegaal en kan de rechter bevelen dat het wordt afgebroken. Karen deed er alles aan om de hele buurt dwars te zitten.
Ze zorgde ervoor dat onze jaarlijkse perzikfeesten ophielden: elke keer dat we er een organiseerden, belde ze de politie. Eerst met een klacht over geluidsoverlast van een band die ’s middags speelde, daarna omdat we een vuur maakten in de daarvoor bestemde vuurplaats, en ze belde zelfs de belastingdienst met de beschuldiging dat we illegale drank stookten. Na drie jaar besloten we dat het de moeite niet meer waard was; we hielden op met de feesten. Daarna begon ze ons lastig te vallen om de boomgaard te verwijderen.
We gaven niet toe, en er begonnen vreemde dingen te gebeuren: de banden van onze pick-ups werden lek gestoken, er werden eieren tegen het huis gegooid, en onze kat verdween. We konden alleen niet bewijzen dat zij het deed. En toen kwam de dag van haar grootste fout. Ze liet in het geniep een bedrijf komen dat de oude werkplaats in één nacht afbrak.
Twee dagen later begonnen ze op die plek een grote garage, een recreatieruimte en een huis te bouwen. Maar ze had één belangrijk detail gemist: ze had geen toestemming gevraagd aan ons of aan de andere buren. Kort daarna begonnen de bomen vlak naast haar perceel ziek te worden. De bladeren werden midden in de zomer bruin en de takken stierven af.
We verloren vier bomen voordat we de oorzaak ontdekten: iemand had lange koperen spijkers in de stammen geslagen. We vermoedden wie het was, maar konden het niet bewijzen. We plaatsten wildcamera’s op ons eigen terrein, en we betrapten haar op heterdaad. Mijn vader confronteerde haar, en ze verontschuldigde zich.
Mijn vader, die veel te goedhartig is, wilde het erbij laten, maar ik niet. Die spijker in onze oudste boom was de laatste nagel aan haar doodskist. Ik begon onderzoek te doen. Ik had vrienden bij de gemeente en vroeg hen navraag te doen.
Bleek dat ze geen toestemming had gevraagd voor de sloop van de oude werkplaats, noch voor de bouw van het nieuwe gebouw. Ik groef verder naar de perceelgrens en ontdekte dat de oude grenspalen in de loop der tijd waren verdwenen. Haar nieuwe gebouw stond ongeveer een meter op ons terrein. Toen ik alle informatie had verzameld, legde ik het aan mijn ouders voor.
In eerste instantie waren ze terughoudend; ze wilden geen ruzie met de buren. Maar toen ik ze aan alles herinnerde wat ze ons had aangedaan, waren ze overtuigd. We deden aangifte bij de autoriteiten wegens het slopen van een beschermd gebouw en weigerden haar bouwvergunning te erkennen. Het gebouw voldeed niet aan de voorschriften, hield niet de verplichte afstand tot de perceelgrens aan en stond bovendien op ons terrein.
Het bleek dat de werkplaats niet alleen vanwege zijn ouderdom beschermd was, maar ook een historisch monument was, met een belangrijke rol in een conflict uit de jaren 1860. Ze werd aangeklaagd en moest een boete van omgerekend zo’n 150. 000 dollar betalen. Haar net gebouwde gebouw moest ze voor nog eens 50.
000 dollar laten afbreken, en daar kwam nog eens 83. 000 dollar boete voor de illegale bouw bovenop. Vervolgens moest ze de werkplaats op eigen kosten herbouwen, precies zoals hij was, tot in het kleinste detail: met de juiste materialen, met de hand gemaakt en op de juiste afmetingen. Professionals inhuren voor een groot vakwerkgebouw is duur, en uiteindelijk kostte het haar in totaal het equivalent van zo’n 437.
000 dollar, plus advocatenkosten en andere uitgaven. Ze ging failliet en moest uiteindelijk haar huis verkopen. De feesten werden hervat zodra Karen weg was. Sommigen zeiden dat ze nog veel meer verdiende voor het vergiftigen van die bomen.
Het volgende verhaal gaat over een man van 34 met een huis in een buitenwijk, een flinke achtertuin en een zwembad. Hij was altijd vriendelijk geweest tegen zijn buren, waaronder Karen van midden veertig, die een jaar geleden naast hem was komen wonen. In het begin leek ze aardig, maar na verloop van tijd liet ze haar ware aard zien. In de zomer kwam ze langs met haar kinderen en vroeg of ze van het zwembad mochten gebruiken.
In het begin vond hij het niet erg; hij was toch vaak buiten en de kinderen leken het leuk te vinden. Maar al snel begon Karen onaangekondigd langs te komen, soms zelfs als hij niet thuis was. Op een dag kwam hij thuis en trof Karen met een groep vriendinnen aan voor een heus zwembadfeest, compleet met snacks, muziek en zwembandjes. Hij confronteerde haar, en zij deed alsof het niets voorstelde.
Ze zei: ‘Je gebruikte het toch niet, dus ik dacht dat het wel kon. ’ Hij zei haar beleefd maar duidelijk dat ze eerst toestemming moest vragen en dat hij er niet op zat te wachten dat ze zomaar aannam dat ze het zwembad kon gebruiken. Karen leek geërgerd, maar beloofde zich aan de regels te houden. Vorige week ging ze echter een stap te ver.
Ze stond aan zijn deur met een uitgetypte lijst met zwembadregels die hij moest volgen. Regel één: hij mocht niet meer na vijven zwemmen, want haar kinderen gingen op tijd naar bed. Regel twee: hij mocht geen harde muziek draaien als haar familie buiten was. Regel drie: zij en haar kinderen hadden elk weekend exclusief toegang tot het zwembad.
Hij dacht eerst dat ze een grap maakte, maar ze was dodelijk serieus. Hij lachte en zei dat hij zich geen ene moer aantrok van haar regels in zijn eigen zwembad. Ze werd kwaad, noemde hem egoïstisch en zei dat hij de buurtgeest verpestre en oneerlijk was tegenover haar kinderen. Daarna begon ze roddels over hem te verspreiden bij de andere buren.
Sommige buren zeiden dat hij het maar moest laten gaan om gedoe te voorkomen, maar hij vond het te krankzinnig voor woorden. Hij vroeg zich af of hij fout zat omdat hij Karen en haar kinderen niet meer in zijn zwembad liet. Hij installeerde daarop een cijferslot op zijn tuinhek. Hij hoopte daarmee het probleem op te lossen zonder een ongemakkelijk gesprek, en hij wilde ook niet aansprakelijk zijn als er iemand gewond zou raken.
Karen merkte het slot vrijwel meteen op. Ze stond woedend voor zijn deur, schreeuwend dat hij de buurtkinderen buitensloot en haar familie behandelde als criminelen. Ze zei dat hij overdreef en vroeg waarom hij ze niet gewoon liet zwemmen zoals eerst. Hij vertelde haar rechtuit dat hij privacy wilde en controle over wie er gebruikmaakte van zijn zwembad; het was zijn achtertuin, geen openbaar zwembad.
Ze rolde met haar ogen en noemde hem opnieuw egoïstisch. Het is nu wat ongemakkelijk tussen hen, maar hij verklaarde dat hij dat verkiest boven haar gedrag alsof zijn achtertuin een openbaar zwembad was. Het laatste verhaal gaat over een jongeman die op zijn 21e naar een appartement op de tweede verdieping verhuisde. Niet lang daarna merkte hij dat een van zijn overburen, een vrouw van een jaar of 65 die zichzelf de koningin van de straat vond en overal haar neus in stak, voortdurend probeerde door zijn woonkamerraam te gluren.
Het huis had een serre aan de voorkant, daarna de woonkamer, de keuken en een gang naar de badkamer en slaapkamers, met de hoofdslaapkamer achterin. Hij deed zijn best om haar te vragen ermee op te houden, maar ze deed nooit open. Na zes maanden besloot hij haar iets te geven om naar te kijken. Op een ochtend nam hij een douche, trok een ochtendjas aan en ging naar de serre.
Hij keek goed of er niemand buiten was, en toen zag hij haar weer, met haar nek gestrekt om door de gesloten gordijnen te gluren. Hij opende de gordijnen en zwierde zijn ochtendjas open, vol in het zicht van het raam. Haar gezicht vertrok, ze greep naar haar borst en leek bijna een hartaanval te krijgen. Natuurlijk belde ze de politie om hem te laten arresteren.
De agenten kwamen eerst bij haar en daarna bij hem. Het eerste wat ze zeiden: we kregen een melding dat je naakt voor je raam stond. Hij legde uit dat die oude vrouw sinds zijn verhuizing elke dag probeerde zijn appartement binnen te gluren, dat hij en zijn huisgenoot haar herhaaldelijk hadden gevraagd ermee op te houden maar dat ze nooit open deed, en dat hij het zat was. Hij zei ook dat er niemand anders in de buurt was.
De agenten lachten zich rot. De eerste agent zei dat hij haar zou vertellen dat zij juist gearresteerd kon worden voor gluren en voor het doen van een vals aangifte, en vroeg of hij aangifte wilde doen. Hij zei dat ze haar les wel had geleerd, maar dat als ze het nog eens deed, het volgende keer veel erger zou zijn dan ze verwachtte. De agenten lachten en zeiden dat hij ervoor moest zorgen dat er niemand in de buurt was als hij het nog eens deed.
Ze liepen nog steeds lachend haar huis binnen. En ze heeft sindsdien nooit meer in zijn huis gekeken. Als je je nek breekt om naar binnen te gluren, moet je niet verbaasd zijn over wat je ziet.
