Miał pięćdziesiąt jeden lat, gdy w 1968 roku osiadł nad brzegami Twin Lakes na Alasce. Drogi tam nie było, prądu nie było, bieżącej wody nie było. Nie było też sąsiadów. Richard Proenneke miał tylko siebie, ręczne narzędzia i nieskończoną cierpliwość.
Przez prawie trzydzieści lat mieszkał w chacie, którą zbudował własnoręcznie. Ścinał drzewa, ciosał kłody, robił meble, drewniane zawiasy, a nawet zamki do drzwi. Bez elektronarzędzi, bez skrótów. Każde połączenie było precyzyjne, każdy element przemyślany.
Utrzymywał się z polowań i rybołówstwa. Łowił łososie gołymi rękami, zbierał jagody i rośliny, racjonował zapasy przywożone samolotem raz lub dwa razy w roku. Prowadził skrupulatne dzienniki pogody i dzikiej przyrody. Najbardziej niezwykłe jest jednak to, że sam sfilmował znaczną część swojego życia.
Ustawiał kamerę, wykonywał zadania, zatrzymywał nagrywanie, przewijał taśmę i dodawał komentarz. Z tych nagrań powstał dokument Alone in the Wilderness, pokazujący przetrwanie nie jako panikę, ale jako cierpliwość, kunszt i szacunek dla natury. Hoang Van Lang nie wybrał samotności. Uciekł do niej.
Na początku lat siedemdziesiątych, podczas wojny w Wietnamie, bombardowania zabiły większość jego rodziny. On i jego ojciec Ho Van Thanh ukryli się w dżungli w środkowym Wietnamie. Ojciec wierzył, że wojna nigdy się nie skończy, i odmówił powrotu. Zbudowali prymitywne szałasy na drzewach, potem chaty na ziemi.
Nosili ubrania z kory i liści, polowali na małe zwierzęta, zbierali owoce, miód i korzenie. Narzędzia robili z metalu znajdowanego w wojennych zgliszczach. Lang dorastał, znając tylko język, którego nauczył go ojciec. Nie było edukacji, lekarstw, kontaktu z innymi ludźmi.
Mieszkańcy okolicznych wiosek przez dziesięciolecia wierzyli, że to para duchów z dżungli. W 2013 roku lokalne władze w końcu ich odnalazły i sprowadziły z powrotem do społeczeństwa. Ojciec był już zbyt stary i chory, by samodzielnie żyć. Powrót okazał się druzgocący.
Lang nie rozumiał, czym są pieniądze, lustra, elektryczność ani podstawowe normy społeczne. Chorował, cierpiał z powodu niedożywienia, a hałas, tłumy i zamknięte przestrzenie go przytłaczały. Krewni opiekowali się nim przez krótki czas, ale wkrótce stał się obiektem zainteresowania mediów i ciekawskich ludzi, którzy chcieli zobaczyć prawdziwego Tarzana. Jego ojciec zmarł wkrótce po powrocie.
W 2021 roku Lang zmarł w wieku około pięćdziesięciu dwóch lat, podobno z powodu niewydolności wątroby po latach pogarszającego się zdrowia. Agafia Lykowa urodziła się w 1944 roku w rodzinie starowierców, głęboko tradycyjnej rosyjskiej sekcie prawosławnej, która odrzuciła reformy kościelne. Aby uniknąć prześladowań religijnych, jej rodzina w latach trzydziestych uciekła w góry Sajan na południu Syberii, ponad sto pięćdziesiąt mil od najbliższej osady. Żyli w całkowitej izolacji przez ponad czterdzieści lat.
Nie wiedzieli o II wojnie światowej, podróżach kosmicznych ani współczesnym świecie. Przetrwali syberyjskie zimy, gdy temperatura spadała poniżej minus czterdziestu stopni. Uprawiali ziemniaki i żyto, zbierali orzeszki pinii i jagody, nosili ubrania z konopi. Sól, której brakowało im przez dekady, uważali za bezcenny luksus.
W 1978 roku radzieccy geolodzy przypadkiem odkryli rodzinę podczas badań lotniczych. Matka Agafi zmarła wiele lat wcześniej. W ciągu kilku lat od kontaktu z ludźmi zginęli także ojciec i rodzeństwo Agafi, prawdopodobnie z powodu chorób przeniesionych przez przybyszów. Agafia postanowiła zostać.
Jej izolacja nie miała charakteru przygodowego. Była ukształtowana przez wiarę, wytrwałość i ciągłość. Przez lata odwiedzali ją lekarze i dziennikarze, często zdumieni jej odpornością mimo powtarzających się chorób i urazów. Ken Smith urodził się w 1948 roku w Derbyshire w Anglii.
Przez dziesiątki lat prowadził zwyczajne życie, aż pod koniec dwudziestego roku życia nieudany biznes, rozpad rodziny i narastająca depresja skłoniły go do całkowitego wycofania się. W 1984 roku wyruszył pieszo w szkockie Highlands i osiadł w pobliżu Loch Treig, jednego z najbardziej odległych i surowych obszarów Wielkiej Brytanii. Zbudował małą chatę ze znalezionych materiałów: drewna, kamienia i blachy falistej. Mieszkał tam samotnie przez prawie czterdzieści lat, bez prądu, kanalizacji i stałego dochodu.
Zimy przynosiły tygodnie śniegu i izolacji. Pożywienie zdobywał z połowów, zbieractwa, małego ogródka i sporadycznej pomocy turystów. Nie szukał trudności. Żył z przewlekłymi problemami zdrowotnymi, w tym z chorobą nerek.
Ale nawet gdy siły słabły, nie chciał opuścić swojej chaty. Jego dni wypełniały proste rytuały: pilnowanie ognia, obserwowanie pogody nad jeziorem, naprawianie tego, co się zepsuło, wędrówki po wzgórzach. Wędrowcy nazywali go pustelnikiem z Loch Treig. W 2023 roku, gdy stan zdrowia się pogorszył, w końcu opuścił jezioro, aby poddać się leczeniu.
Zmarł w lutym 2024 roku w wieku siedemdziesięciu pięciu lat. Mauro Morandi urodził się w 1939 roku w Modenie. Przez większość życia pracował jako nauczyciel. W 1989 roku, wyczerpany i niespokojny, sprzedał cały dobytek, kupił katamaran i wyruszył w rejs po Morzu Śródziemnym bez ustalonego celu.
Burza zmusiła go do schronienia się w pobliżu wyspy Budelli, maleńkiej, niezamieszkanej wysepki w archipelagu Maddalena u wybrzeży Sardynii, słynącej z plaży o różowym piasku. Spotkał opiekuna wyspy, który powiedział, że wyjeżdża, i zapytał, czy Morandi chce zostać. Morandi został. Przez ponad trzydzieści lat mieszkał samotnie, bez prądu i bieżącej wody.
Zbierał deszczówkę, gotował na prostej kuchence, utrzymywał się z rybołówstwa i zapasów przywożonych łodzią. Poznał rytm wyspy: pływy, wiatry, migrujące ptaki, sezonowe zmiany morza. Nie odrzucał kontaktu z ludźmi. Pisał wiersze, czytał filozofów, a później korzystał z mediów społecznościowych zasilanych energią słoneczną, dzieląc się refleksjami i zdjęciami.
Jego łagodne posty uczyniły go nieoczekiwaną postacią w sieci. W końcu włoskie władze orzekły, że przepisy dotyczące ochrony środowiska nie pozwalają na stałe zamieszkanie na Budelli. W 2021 roku, w wieku osiemdziesięciu jeden lat, Morandi opuścił wyspę. Xavier Rosset, francuski poszukiwacz przygód, w 2008 roku postanowił spędzić trzysta dni w całkowitej samotności na Tuahivie, małej bezludnej wyspie w archipelagu Markizów w Polinezji Francuskiej.
Nie chciał pokonać natury. Chciał obserwować, jak długotrwała samotność wpływa na ludzki umysł. Przybył z ograniczonymi zapasami, bez radia, telefonu i kontaktu z ludźmi. Zbudował proste schronienie, zbierał deszczówkę, łowił ryby.
Szybko nauczył się, że przetrwanie zależy od rutyny, a nie od siły. W pobliżu nie było żadnych ekip ratowniczych, żadnych zaplanowanych kontaktów. Były tylko ocean, dżungla i cisza. Z czasem dni zaczęły się zlewać.
Język tracił wyrazistość. Mówił głośno do przedmiotów, obsesyjnie odtwarzał wspomnienia, czuł, jak jego tożsamość powoli się rozpływa. Natura była zarówno towarzyszką, jak i zagrożeniem. Później napisał, że brak ludzkich luster utrudniał mu przypomnienie sobie, kim był poza podstawowymi zadaniami przetrwania.
Po trzystu dniach opuścił wyspę zgodnie z planem. Wrócił nie jako zwycięzca, ale jako człowiek odmieniony, świadomy, jak krucha jest tożsamość pozbawiona społecznego wsparcia. Swoje doświadczenie opisał w książce. Billy Barr w 1969 roku przeprowadził się do maleńkiej górskiej osady Gothic w Kolorado, dawnego miasteczka górniczego, które stało się niemal opuszczoną wioską wysoko w Górach Skalistych.
Nie był naukowcem ani klimatologiem. Miał czas, cierpliwość i notes. Mieszkając samotnie w małej chatce bez prądu i bieżącej wody, zaczął codziennie zapisywać obserwacje pogodowe. Robił to przez ponad czterdzieści lat.
Nawet zimą, gdy śnieg zasypywał budynki, a temperatura spadała znacznie poniżej zera, nie było żadnych dotacji, żadnych instytucji, żadnego uznania. Mierzył śnieg miarką, zapisywał liczby ołówkiem i traktował konsekwencję jako moralny obowiązek. Zimą rzadko opuszczał Gothic i często przez tygodnie nie widział żywej duszy. Kilkadziesiąt lat później naukowcy zrozumieli, co ma.
Jego zapisy należały do najdłuższych i najbardziej ciągłych zbiorów danych klimatycznych z wysokich wysokości w Ameryce Północnej. Ujawniły wyraźne trendy: wcześniejsze topnienie śniegu, cieplejsze zimy, zmieniające się wzorce sezonowe. Jego praca została zweryfikowana, zdigitalizowana i zacytowana przez uniwersytety oraz agencje federalne. Chata, w której mieszkał, jest dziś związana z laboratorium biologicznym, a jego dane nadal stanowią podstawę współczesnej nauki o klimacie.
Zhongdong to niewielka wioska w prowincji Kuejczou w południowo-zachodnich Chinach. Do początku XXI wieku około stu osób z osiemnastu rodzin mieszkało w ogromnej naturalnej jaskini wapiennej na wysokości prawie tysiąca ośmiuset metrów. Jaskinia nie była tymczasowym schronieniem. Była domem.
W środku rodziny budowały drewniane domy, hodowały zwierzęta, gotowały na otwartym ogniu, a dzieci chodziły do prowizorycznej szkoły w samej jaskini. Światło słoneczne docierało do środka tylko przez część dnia. Dym osiadał na suficie. Wodę trzeba było nosić z daleka.
Mieszkańcy nie ukrywali się przed światem. Zostali przez niego po prostu pominięci. Lokalni urzędnicy usprawiedliwiali sytuację, twierdząc, że Chiny są nowoczesnym społeczeństwem i nie ma miejsca dla jaskiniowców, ale przez dziesięciolecia nie zapewniono żadnej realnej alternatywy. Dziennikarze opisywali życie balansujące między odpornością a zaniedbaniem.
Po międzynarodowym zainteresowaniu chiński rząd przeniósł mieszkańców do nowo wybudowanych domów poza jaskinię. Wioska w jaskini została oficjalnie zamknięta. Człowiek z Dziury był niekontaktowanym rdzennym mieszkańcem, który przez dziesięciolecia żył samotnie w brazylijskiej dżungli amazońskiej w stanie Rondônia. Jego prawdziwe imię, język i przynależność plemienna nigdy nie zostały poznane.
Swoją ksywkę zawdzięczał głębokim dołom, które kopał w lesie. Niektóre służyły jako pułapki, inne prawdopodobnie jako schronienie lub do celów rytualnych. Jego plemię zostało wytępione, prawdopodobnie zaczynając od lat siedemdziesiątych, podczas fal nielegalnego wyrębu lasów i przejmowania ziemi. W latach dziewięćdziesiątych był ostatnim znanym ocalałym.
Brazylijska agencja do spraw ludności rdzennej monitorowała go z daleka przez ponad dwadzieścia pięć lat, egzekwując ścisłą politykę zerowego kontaktu. W pobliżu jego terytorium zostawiano narzędzia, nasiona i zapasy, ale nigdy się do niego nie zbliżano. Konsekwentnie unikał obcych, uciekając lub grożąc łukiem. W 2022 roku funkcjonariusze znaleźli go martwego w hamaku, otoczonego piórami, co sugerowało rytualne przygotowanie do śmierci.
Miał około sześćdziesięciu lat. Zmarł sam, jako ostatni ze swojego ludu. W latach siedemdziesiątych Gregory Smith odwrócił się od konwencjonalnego australijskiego społeczeństwa i zniknął w lasach deszczowych północnej Nowej Południowej Walii. Rozczarowany kulturą konsumpcyjną i miejskim życiem, wybrał dobrowolne wygnanie, które miało trwać prawie dekadę.
Mieszkał samotnie w prowizorycznym schronieniu w buszu, bez prądu, stałej pracy i regularnych kontaktów z ludźmi. Jego izolacja nie miała charakteru performatywnego. Nie prowadził dzienników przeznaczonych do publikacji, nie robił zdjęć, nie miał przyszłej publiczności. To było ciche wycofanie się, które miało być ostateczne.
Jednak samotność zmieniła kierunek jego myślenia. Odcięty od społecznego zgiełku, zaczął obsesyjnie czytać, rozważając kwestie polityki, filozofii i etyki środowiskowej. Z czasem izolacja raczej wyjaśniła pytania, niż je rozwiała. W końcu wrócił do społeczeństwa, niepokonany, ale wyostrzony.
Jako dorosły podjął formalną edukację, zdobył wyższe stopnie naukowe i został profesorem uniwersyteckim znanym z prac z zakresu teorii politycznej i myśli ekologicznej. Otwartie mówił, że lata w lesie deszczowym ukształtowały jego dyscyplinę intelektualną i odporność na płytkie myślenie. W 1986 roku, mając dwadzieścia lat, Christopher Knight wjechał samochodem do lasu w pobliżu North Pond w stanie Maine. Zaparkował, wszedł do lasu i nigdy nie wrócił do społeczeństwa.
Nie rozmawiał z nikim, nie kontaktował się z rodziną, nie zostawił wyjaśnienia. Przez następne dwadzieścia siedem lat mieszkał samotnie w ukrytym obozowisku, niecałą milę od domków letniskowych. Zbudował prymitywne schronienie z plandek i znalezionych materiałów. Przetrwał surowe zimy, nie rozpalając ognisk, które mogłyby być widoczne.
Poruszał się wyłącznie nocą. Nie polował ani nie uprawiał roli. Przetrwał, kradnąc żywność, butle z propanem, książki i zapasy z pobliskich domków, dokonując ponad tysiąca włamań, nigdy nie dając się zauważyć. Nieustannie czytał, zwłaszcza filozofię i literaturę klasyczną, rozwijając bogate życie wewnętrzne, pozostając fizycznie niewidzialnym.
W 2013 roku został w końcu złapany podczas włamania. Gdy go aresztowano, wypowiedział pierwsze słowa do drugiego człowieka od prawie trzech dekad. Później wyjaśnił, że nie uciekał przed przemocą ani traumą. Po prostu pragnął absolutnej samotności.
Powiedział, że bycie samemu wydawało mu się słuszne, a rozmowa powoli stała się przerażająca. Powrót do społeczeństwa był bolesny. Hałas, tłumy i ciągłe interakcje go przytłaczały. Pedro Luca, argentyński alpinista, został uwięziony w odległej jaskini po tym, jak potężne osuwisko zablokowało wejście do jego obozu.
Samotny, z minimalnymi zapasami, musiał zmagać się z przenikliwym zimnem, niedoborem jedzenia i zdradliwym terenem. Jego udręka trwała kilka tygodni. Racjonował jedzenie, zbierał wodę z kapiących formacji skalnych i utrzymywał ciepło ciała dzięki prowizorycznej izolacji. Opisywał noce w niemal całkowitej ciemności, ciągły strach przed zawaleniem jaskini i psychiczne obciążenie izolacją.
Przetrwał, improwizując narzędzia, zbierając małe jadalne rośliny i oszczędzając energię. Po cudownym samodzielnym ratunku wyszedł wychudzony, ale żywy. W przeciwieństwie do pustelników z wyboru, jego izolacja była wymuszona, nie dobrowolna. Wysoko na klifach Mołdawii i sąsiednich regionów Europy Wschodniej niektórzy mnisi decydują się na całkowitą samotność w małych jaskiniach lub wykutych w skale celach, odcięci nawet od wspólnot klasztornych.
Ich życie jest ascetyczne: modlitwa, post i medytacja to jedyne zajęcia. Potrzeby fizyczne zaspokajają w minimalnym stopniu. Przetrwają dzięki prostemu jedzeniu z lasu, wodzie z górskich strumieni i sporadycznym wizytom innych mnichów lub pielgrzymów, którzy z daleka zostawiają zapasy. Celem nie jest przetrwanie w nowoczesnym sensie, ale duchowe oczyszczenie i zjednoczenie z Bogiem.
Niektórzy przez dziesiątki lat nie rozmawiają z żadnym człowiekiem, spędzając całe dnie na modlitwie w niemal całkowitej ciemności. Surowe warunki są formą dyscypliny. Ich samotność jest dobrowolnym odosobnieniem mającym na celu przekroczenie ziemskich trosk. Fino, jak nazywają go miejscowi, kilkadziesiąt lat temu wycofał się na odległe brzegi jeziora O’Higgins w południowej chilijskiej Patagonii.
Region to surowa dzicz, dostępna jedynie łodzią lub po długich wędrówkach. Fino zbudował skromne schronienie z drewna wyrzuconego przez morze, kamieni i znalezionych materiałów. Utrzymywał się z rybołówstwa, zbieractwa i okazjonalnych dzikich owoców. Unikał kontaktu z ludźmi, rzadko wychodząc na zewnątrz i nie pozostawiając spójnych śladów istnienia.
Opowieści o nim rozeszły się po Patagonii jako o tajemniczej postaci, uosabiającej zarówno romantyczny ideał pustelnika, jak i surową rzeczywistość skrajnej izolacji. Jego przetrwanie nie zależało od nowoczesnych narzędzi, ale od dogłębnej znajomości otoczenia, samodyscypliny i zdolności do znoszenia miesięcy śniegu, deszczu i wiatru. Jego życie wydaje się motywowane pragnieniem czystej autonomii i oderwania się od ludzkiego społeczeństwa. Samuel, nazywany w sieci syberyjskim pustelnikiem z psami, mieszka głęboko w syberyjskiej tajdze, gdzie zimą temperatura może spaść poniżej minus czterdziestu stopni.
Z dala od dróg, miast i ludzi, przetrwa w małej, własnoręcznie zbudowanej chatce otoczonej niekończącym się lasem. Jego jedynymi stałymi towarzyszami są psy. To nie zwierzęta domowe. To strażnicy, partnerzy w polowaniu, systemy wczesnego ostrzegania i rodzina.
Samuel przetrwa długie zimy, rąbiąc drewno, łowiąc ryby, zastawiając sidła i korzystając z zapasów. Żyje w rytmie lasu, śledząc ruchy zwierząt i zmiany pogody z niemal instynktowną precyzją. Technologia, o ile w ogóle jest obecna, jest minimalna. David L.
Stone, znany jako River Dave, był jednym z najsłynniejszych współczesnych pustelników w Stanach Zjednoczonych. Przez prawie trzy dekady mieszkał samotnie nad brzegami rzeki Merrimack w New Hampshire, czasami zapuszczając się do Massachusetts. Utrzymywał się prawie wyłącznie z tego, co dawała ziemia. Urodzony w 1939 roku, odrzucił konwencjonalne społeczeństwo pod koniec lat osiemdziesiątych.
Około 1991 roku zaczął mieszkać na świeżym powietrzu przez cały rok, budując małe ukryte chatki ze znalezisk. Gdy władze odkrywały lub rozbierały jego schronienia, po prostu budował je ponownie w innym miejscu. Jadł żołędzie, jagody, dzikie rośliny, ryby i drobną zwierzynę, gromadząc zapasy na surowe zimy. Mimo nielegalnego zamieszkiwania unikał przemocy i stał się cichą lokalną legendą.
Jego konflikt z władzami wynikał z przepisów dotyczących zagospodarowania przestrzennego. Po tym jak kolejne schronienie zostało spalone przez urzędników, został aresztowany i skazany. Zmarł w kwietniu 2022 roku w wieku osiemdziesięciu dwóch lat, po tym jak zasłabł w pobliżu rzeki. Joe Hollis, amerykański przyrodnik i zielarz, prowadził świadomie proste, odizolowane życie w górach zachodniej Karoliny Północnej.
Nie wycofał się całkowicie ze społeczeństwa. Reprezentował spokojniejszą formę samotności, zakorzenioną w roślinach, cierpliwości i wiedzy ekologicznej. W latach siedemdziesiątych porzucił konwencjonalne życie i osiadł na stromym zboczu góry, gdzie założył miejsce znane dziś jako Mountain Gardens. Warunki były trudne: uboga gleba, gęste mgły, długie zimy.
Zamiast walczyć z terenem, Hollis dostosował się do niego, skupiając się na roślinach rodzimych i leczniczych. Uprawiał setki gatunków, badał, jak rośliny oddziałują na glebę, pogodę i owady, często pozwalając naturze decydować o sukcesie. Podzielił się swoją filozofią w książkach, łącząc praktyczną wiedzę z refleksjami o zrównoważeniu i pokorze. Choć Mountain Gardens ostatecznie stało się otwarte dla odwiedzających, sam Hollis pozostał skromny, przedkładając towarzystwo roślin nad tłumy.
Willard McDonald był kanadyjskim samotnikiem, który przez dziesiątki lat żył w niemal całkowitej izolacji na dzikim terenie wokół jeziora Gairloch w Nowej Szkocji. Urodził się w 1915 roku. Jego droga ku izolacji zaczęła się po serii druzgocących strat. Żona i dzieci zmarli w młodym wieku.
Utrata rodziny złamała go emocjonalnie. W latach pięćdziesiątych wycofał się do lasów, wybierając samotność zamiast ciągłego żalu. Zbudował małą, prymitywną chatę ze złomu, papy i odzyskanych materiałów. Zapewniała minimalną ochronę przed surowymi zimami, gdzie śnieg, marznący deszcz i przenikliwe wiatry były na porządku dziennym.
Jego życie charakteryzowało się raczej ubóstwem niż filozoficznym odrzuceniem społeczeństwa. Steven Fuller, znany jako Steve, był długoletnim pracownikiem Parku Narodowego Yellowstone. Pełnił jedną z najbardziej niezwykłych funkcji w amerykańskich parkach narodowych: był zimowym opiekunem, osobą odpowiedzialną za utrzymanie terenu w okresie zimowym, stacjonującą w Canyon Village. Został zatrudniony w 1973 roku jako jedyny kandydat na to stanowisko i pracował przez ponad pięćdziesiąt lat.
Zimowy opiekun chroni obiekty parku, zwłaszcza gdy głęboki śnieg i ekstremalne mrozy uniemożliwiają podróżowanie. Stanowisko powstało, ponieważ obfite opady śniegu mogły zmiażdżyć dachy, które nie były przystosowane do ich udźwignięcia. W ciągu dekad Fuller wychował w parku dwie córki, ucząc je w domu przez pierwsze lata. Jest też utalentowanym fotografem przyrody, uwieczniającym dramatyczne zimowe krajobrazy.
Jego prace były publikowane na całym świecie. Warrick Mitchell mieszka w dziczy Nowej Zelandii i prowadzi życie poza siecią w jednym z najbardziej odległych zakątków Parku Narodowego Fiordland, w okolicy Big Bay i Awarua. Jego życie skupia się na samowystarczalności i głębokiej więzi z naturą. Fiordland to najstarszy i największy park narodowy Nowej Zelandii, znany z wysokich szczytów, głębokich fiordów i ekstremalnych warunków pogodowych.
Do domu Mitchella można dotrzeć tylko łodzią, małym samolotem lub po czterech dniach marszu od najbliższej drogi. Dostawy są rzadkie i zależą od pogody. Polowanie, łowienie ryb i zbieractwo są niezbędne. Często zbiera owoce morza: raki, ryby, małże.
Surfing, kajakarstwo i żeglarstwo są częścią jego codziennego życia. Zamiast żyć w całkowitej izolacji, organizuje wyprawy w dziką przyrodę, zapraszając gości do podziwiania surowych krajobrazów Fiordlandu. Jego życie pokazuje, że można być samotnikiem, a jednocześnie dzielić się światem z innymi.
