Het is drie uur ’s nachts, en ik zit nog steeds achter mijn bureau met een kom Koreaanse noedels. Ik ben niet eens meer aan het eten. Ik zie gewoon zijn ogen door de webcam op me gericht. Ik had hem gegroet in het Koreaans.
Een simpel gebaar, dacht ik. Ik probeerde aardig te zijn. Maar hij keek dwars door me heen, alsof ik lucht was. Ik schoof de noedels weg.
De bouillon was inmiddels koud geworden. “Ik dacht dat we vrienden waren,” zei ik tegen het scherm. Geen antwoord. Hij bleef maar kijken, met datzelfde nietszeggende gezicht.
Ik voelde mijn maag samentrekken. Niet alleen van de honger. “Je hebt gewoon een punt bewezen,” fluisterde ik. Het was niet alleen dit moment.
Het was alles. De uren die ik in deze vriendschap had gestoken. Elke keer dat ik voor hem klaarstond. Elke keer dat ik dacht dat wij echt iets hadden.
Maar dat hadden we nooit. Ik stond op van mijn bureau. Mijn benen voelden zwaar, alsof ik uren had gewacht. Het scherm bleef aan, maar hij keek nog steeds.
Wachtend. “Ik ben klaar,” zei ik tegen het lege scherm. En ik wist dat ik het meende. Ik bedoel, ik heb dit nummer al eerder gezien.
Mensen die je laten geloven dat je belangrijk bent, totdat je ze niet meer nodig hebt. En dan ben je gewoon weer vergeten. Weet je, de hele nacht zat ik daar maar. Eerst dacht ik dat het gewoon een misverstand was.
Misschien had hij me niet gehoord. Misschien had hij iets aan zijn kop. Maar nee. Hij hoorde me perfect.
Hij koos gewoon om me te negeren. En dat was het pijnlijkst. Niet het negeren zelf, maar het feit dat ik het niet zag aankomen. Ik had de tekenen moeten zien.
De korte antwoorden. De momenten waarop hij wegkeek. Maar ik koos om blind te zijn, omdat ik hem niet wilde verliezen. Nu lachte ik erom.
Hoe stom was ik geweest? Ik voelde de woede opkomen. Niet alleen naar hem, maar naar mezelf. Voor al die keren dat ik me kleiner maakte om zijn vriendschap te behouden.
“Je bent een lafaard,” zei ik tegen het scherm. Hij zei nog steeds niets. Ik besloot dat het genoeg was. Geen excuses meer.
Geen tweede kansen. Ik deed mijn computer uit en het scherm werd zwart. De kamer was stil. Buiten was het nog steeds nacht.
Ik keek naar buiten en zag de sterren. Daarboven was een hele wereld, zonder hem. En dat was prima. Ik hoefde niet meer te wachten.
Ik wist dat ik een beslissing had genomen. Een beslissing die ik nooit had durven nemen. En voor het eerst in lange tijd voelde ik me vrij. Laat hem kijken.
Laat hem wachten. Ik zou niet meer terugkijken. Eindelijk was ik klaar om verder te gaan.
