“Ga mijn schuld maar afwerken, mijn meisje. ”
Die woorden echoden nog na in mijn hoofd terwijl Boudewijn me de slaapkamer in duwde. Hij had net een potje kaarten verloren van zijn beste vriend, en in plaats van zijn verlies te accepteren, had hij mij als inzet gebruikt. Ik stond bij het raam, keek naar de eerste zware druppels herfstregen en voelde mijn wereld instorten.
Vijf minuten later kwam Thijs de kamer binnen, lijkbleek. Hij had niet eens geprobeerd me aan te raken. In plaats daarvan stond hij in de deuropening, zijn ogen vol medelijden. Boudewijn had gedacht dat hij me als een object kon weggeven, maar Thijs bleek meer mens dan mijn eigen man.
Ik was gewend geraakt aan de kleine vernederingen. De grapjes over mijn werk als landschapsarchitect – “dat gefreubel met bloemen” – de manier waarop hij mijn verjaardagsfeestjes oversloeg voor een avond met de jongens, de manier waarop hij me als een trofee behandelde wanneer zijn vrienden langskwamen. Lars had die avond nog gezegd dat ik “een plaatje” was, en Boudewijn had erom gelachen. Maar dit was anders.
Hij had me letterlijk aangeboden. Het begon allemaal zaterdagavond, tijdens een van die eindeloze feesten die Boudewijn zo graag organiseerde. De woonkamer rook naar sigarettenrook en goedkope whiskey. Lars, met zijn gladde glimlach, won meer dan 3.
000 euro van mijn man. Boudewijn, dronken en wanhopig, had geprobeerd het terug te winnen. In plaats daarvan verloor hij het dubbele. “Neem een lening,” siste hij in de keuken, zijn vingers diep in mijn schouders.
“Ga morgen naar de bank. Regel het. ”
Ik had geweigerd. Ik weigerde nog meer schulden op me te nemen voor zijn gokverslaving.
En toen, in plaats van toe te geven, had hij me aan zijn vriend aangeboden. Thijs stond nog steeds in de deuropening. “Hij heeft nooit van je gehouden, Eva,” zei hij zacht. “Hij hield van het idee van jou.
Je was zijn mooie accessoire. ”
De tranen stroomden eindelijk. Ik had ze zo lang ingehouden, maar nu kon ik ze niet meer tegenhouden. “Ik blijf geen minuut langer in dit huis,” zei ik.
Thijs knikte. “Ik help je met inpakken. ”
Ik pakte alleen de spullen die ik voor mijn huwelijk had of die ik zelf had betaald. De ring van mijn oma deed ik in mijn jaszak.
Toen ik de woonkamer binnenkwam met mijn koffer, zat Boudewijn op de bank, zijn hoofd in zijn handen. Hij keek op en zag de koffer. “Waar ga je heen? ” vroeg hij, zijn stem schor.
“Ik ga weg. ”
“Je kunt niet weggaan. Je bent mijn vrouw. ”
“Niet meer,” zei ik kalm.
“Vandaag heb je ons huwelijk zelf vernietigd. ”
“Het was maar een grapje,” mompelde hij. “Ik was dronken. ”
Thijs stapte tussen ons in.
“Ga opzij, Boudewijn. ”
“En jij bemoeit je er niet mee, verrader! ”
Thijs zei niets. In plaats daarvan gaf hij Boudewijn een enkele, precieze klap op zijn kaak.
Boudewijn zakte bewusteloos in elkaar. Mijn vader deed de deur open toen we ver na middernacht arriveerden. Hij keek naar mijn betraande gezicht, naar Thijs die mijn koffer droeg, en begreep alles zonder woorden. Mijn moeder zette thee en ik vertelde alles, terwijl de tranen over mijn wangen bleven stromen.
Boudewijn belde dagenlang. Eerst met woede, daarna met smeekbedes. “Vergeef me, ik was dronken. Ik stop met gokken.
” Maar ik geloofde hem niet meer. Ik wist dat zodra ik terug zou komen, alles weer hetzelfde zou zijn. Drie dagen later stond hij voor het huis van mijn ouders met een bos verwelkte rozen. Mijn vader, een gepensioneerde kolonel, versperde hem de weg.
“Ga weg,” zei hij met een stem die geen tegenspraak duldde. De scheiding verliep snel. Boudewijn tekende alles zonder verzet, alsof hij wilde dat ik gewoon verdween. Een jaar later was ik een ander mens.
Ik had mijn eigen landschapsarchitectuurstudio geopend, gedreven door het succes van het project dat ik die avond had afgerond terwijl mijn leven instortte. Ik woonde in een klein appartement dat van mij was, alleen van mij. Thijs was er nog steeds, niet als een minnaar, maar als een vriend op wie ik kon rekenen. We wandelden door het park, gingen naar de bioscoop, praatten over alles en niets.
Op een middag zat ik met Thijs in een café toen ik Boudewijn zag. Hij zat aan een tafeltje met een opvallend jong meisje, lachend en zelfverzekerd als altijd. Onze blikken kruisten elkaar. Even flikkerde er iets in zijn ogen – spijt?
– maar het verdween snel. Hij knikte alsof ik een vreemde was en wendde zich weer af. Ik verwachtte pijn te voelen. In plaats daarvan voelde ik niets.
Deze man was me volkomen vreemd geworden. “Alles in orde? ” vroeg Thijs. “Meer dan in orde,” glimlachte ik.
En dat was de waarheid.
