Het is een uur ’s nachts, en ik zit nog wakker, etend van mijn bord terwijl ik mijn stream aan het doen ben. Midden in een hap zie ik een melding op mijn scherm. “Steel Matthews zegt dat hij geen scherpe messen in huis wil. ”
Ik kauw, slik en kijk naar de chat.
“Oké, dat is logisch. ”
Even later: “Hij zegt ook dat geen scherpe messen ongelukken voorkomt. ”
Ik moet er even om lachen. “Ja, dat is waar.
”
Dan vraagt Steel: “Weet jij hoe je messen op de echte manier slijpt? ”
“Wat? ”
“Ja, hij kan dat,” lees ik op. Ik stop met eten.
Er valt iets op zijn plaats. “Dus dáárom. Ik begroette hem in het Koreaans, en hij negeerde me gewoon. ”
Ik had net een Koreaans restaurant ontdekt, eentje waar ik laat op de avond naartoe was gegaan, op zoek naar iets te eten omdat ik toch niet kon slapen.
De chef-kok stond in de open keuken, bezig met het bereiden van een kom soep. Ik wilde aardig zijn, wilde laten zien dat ik respect had voor zijn cultuur, dus zei ik iets in het Koreaans tegen hem. Hij zei niets terug. Keek me alleen even aan en vervolgde zijn werk.
Ik schudde het van me af. Dacht: misschien is hij het niet gewend. Misschien is hij geen Koreaans. Ik greep naar mijn eetstokjes en nam weer een hap van de heerlijke maaltijd voor me.
De soep was goudgeel, rijk en rustgevend, precies wat ik nodig had na een lange dag. De chat bleef doorgaan. Steel praatte over streamen, over hoe makkelijk het was om video’s te maken vergeleken met live gaan, omdat je bij video’s kunt editen en een onderwerp echt kunt uitdiepen. “Live streamen is harder, want je kunt niets editen.
Alles is echt. ”
Ik knikte. “Ja, dat klopt. Maar op YouTube kan ik ook live gaan.
”
Toch bleef die gedachte aan de chef-kok door mijn hoofd spelen. Ik besloot het los te laten, wilde niet te veel conclusies trekken. Maar toen gebeurde er iets onverwachts. De chef-kok kwam naar me toe.
Ik had hem in het Koreaans gegroet, en hij had me eerst genegeerd. Nu bleek dat hij de messen in die keuken zelf slijpte. Blijkbaar, volgens Steel, was hij daar behoorlijk goed in. “Daarom reageerde hij misschien niet,” zei ik tegen de chat.
“Ik begroette hem, en hij negeerde me. Ik dacht dat het een aardig gebaar was. ”
Iemand in de chat opperde dat de chef-kok gewoon niet van converseren hield tijdens het koken. Ik nam nog een hap van de soep.
“Weet je, het leven is lastig. ”
Ik keek naar mijn bord en naar de rest van de maaltijd. Ik had al de helft op, stil aan het eten, proberend niet te veel lawaai te maken terwijl ik de wereld om me heen in me opnam. Ik ben nieuw hier op Twitch, vergeleken met YouTube.
Op YouTube maak ik video’s, die ik kan editen, kan bijschaven, kan perfectioneren. Hier is het rauw. Alles is live, alles is echt, en iedereen kan het zien. “Maar mijn regen-content gaat helemaal los,” zei ik, half voor mezelf.
“Wat stream je dan? ” vroeg Steel. “Ik was een YouTuber,” antwoordde ik. “Ik doe gewoon IRL just chatting,” zei hij.
“Ik denk dat ik nog moet wennen aan live,” gaf ik toe. “Op YouTube maak je gewoon een video. Je kunt er een onderwerp in uitdiepen, er echt de diepte in gaan. ”
Steel begreep het.
“Stream-content maakt streamen makkelijk. Maar live gaan is moeilijker, want je kunt niets editen. ”
“Precies,” zei ik. “Er is geen montage, alles is real-time.
Maar soms, als ik op YouTube stream, is het hetzelfde. Toch geef ik de voorkeur aan het maken van video’s. Je kunt editen, creëren, schrijven. ”
Ik keek naar de chat.
“Het probleem is alleen: heb je iemand om mee te praten tijdens het streamen? Het is nu midden in de nacht. De meeste van mijn vrienden slapen al. Het ligt aan de tijdzones.
”
De klok gaf 1:15 uur aan. Ik vroeg me af waarom ik nog op was, waarom ik niet gewoon naar huis ging. Mijn gesprek met Steel ging verder over waar je het beste een meteorenregen kon zien, over Cypress Bowl en heldere luchten, over hoe ik ooit de noorderlichten in Vancouver had gezien en die fase voorbij was. Toen verscheen er weer een bericht van Steel in de chat, over vuurwerk.
“We hebben vuurwerk,” zei ik. “Ik ben er geweest. Ik heb het bekeken, maar je kijkt er maar één keer naar. ”
Steel klaagde dat zijn stream haperde, dat het beeld vastliep.
Ik keek naar mijn eigen scherm en zag dat mijn ooglid trilde. “Is het aan het haperen? ”
“Nee, ik heb het goed,” antwoordde hij. “Wacht, waar zit je?
” vroeg ik. “Australië,” zei hij. “Het is hier lunchtijd, maar die is net voorbij. Ik moet weer aan het werk.
”
Dus daarom kon hij chatten. Het was midden in de nacht voor mij, maar dag in Australië. We waren allebei online, allebei wakker, verbonden door een vluchtige klik. “Het is beter als je iemand hebt om mee te praten,” zei ik, half tegen mezelf.
“Maar als je net begint en niemand hebt, dan zit je daar alleen. ”
Ik keek naar mijn lege bord, naar de laatste restjes soep, naar de rijst die ik met mijn Koreaanse eetstokjes op had gegeten, terugdenkend aan die chef-kok die me niet had beantwoord, aan Steels woorden over messen slijpen, aan de late uren en de kleine wereld waarin ik leefde. “Het leven is lastig,” zei ik opnieuw.
Ik was klaar met eten, maar klaar was ik nog niet.
